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pees AYMERICH se despertó con dolor de cabeza. 

Para él no empezaba bien el año de gracia de 1899. 
Abrió los ojos pesadamente en la alcoba en penumbra. Los 
amplios cortinajes de terciopelo cerraban el paso a la luz 
que se apretujaba contra los biselados cristales del bal- 
cón. Mejor. No se sentía con fuerzas para encararse con 
una nueva jornada, con un nuevo año recién nacido. El que 
había muerto no pudo ser peor, Sentía la garganta re- 
seca. Había bebido mucho, sin ganas, de una forma triste, 
como un náufrago en medio de la alegría de los demás. 
Correctamente sentado en su mesa del «Edén Concert», 
alisándose la espesa barba oscura, perplejo ante el espec- 
taculo de su propia soledad. «¿Vas a salir esta noche?>,, 
le había preguntado su padre al verlo con el gabán y el 
bombín. Y a él le dio pena, por un momento, aquel hom- 
bre imponente, de grandes barbas, sentado, solo, junto a la 
chimenea encendida. Iba envuelto en una amplia bata de 
terciopelo rojo, ribeteada de seda oscura, y su mano iz- 
quierda no cesaba de juguetear con las borlas del cintu- 
rón. Antes, aquella mano izquierda tenía casi constante- 
mente sujeto, entre el índice y el pulgar, un cigarro puro. 
Compraba unos paquetes de veinte unidades que valían 
dos pesetas. Solía fumarse un paquete al día. El primer 
puro lo encendía en la cama, antes de vestirse. Los guar- 
daba en un cajón de su mesa escritorio, que siempre dejaba 
abierto. Cuando Ignacio era pequeño, lo obligaba a ir a 
buscarlos a fin de curarle el miedo. Para llegar al despacho 
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tenía que atravesar un largo pasillo oscuro. Lo hacía 
siempre temblando, esperando a cada instante que sur- 
gieran temibles seres de las tinieblas y se abalanzaran 
sobre él. En el despacho, sobre la biblioteca, había un 
busto de Balmes que lo aterrorizaba más aún. Cuando 
regresaba con el paquete de puros en la mano, su padre 
se reía de su palidez. Y también Juan. Juan no tenía mie- 
do. «Ya iré yo», decía. «No —respondía su padre—, Ira 
Ignacio. Un hombre no puede pecar de pusilánime.» 

Miró aquella mano con lástima. No había vuelto a 
sostener un puro desde que murió su mujer. Fue el día 
10 de diciembre de 1898, Una infausta fecha para toda 
la nación. Pasaría a la Historia. España firmaba el Tra- 
tado de París, por el cual renunciaba a Cuba, Puerto Rico 
y demás islas que poseía en América, a todas las islas 
Filipinas y a la isla de Guam, la más importante de las 
Marianas. Como indemnización recibía veinte millones de 
dólares. Tal era el precio de su honor. 

«No fumes tanto —le decía constantemente su espo- 
sa, Josefina—. Luego te pasas la noche tosiendo.» Pero 
él no le hacía ningún caso. Era un fumador empeder- 
nido. Incluso cuando ella estaba tan enferma, ya para 
morir, don Manuel mordisqueaba un puro en la antecá- 
mara y sólo lo soltaba para entrar a verla. Pero después 
de muerta, no había vuelto a fumar. Había aplastado el 
último puro en el cenicero de bronce y, al hacerlo, parecía 
que lo aplastaba todo allí: juventud, esperanza, vida. 

Era el día 10 de diciembre de 1898, Todo el país 
gemía por el fin desastroso de una guerra, pero él, Ig- 
nacio, sólo gemía por una cosa: por la muerte de su 
madre. Miraba aquel perfil que tantas veces vio alzarse con 
gracia y altanería para contemplar las nubes, el vuelo 
de los pájaros, el grácil movimiento de las hojas en los 
árboles y aquel mohín de su pequeña boca, entre pícaro 
y desdeñoso que, según tía Eulalia, él había heredado. 
Muerta, lo conservaba aún. Y él hubiera querido besarla 
allí si no le hubiese dado vergüenza que lo viesen llorar. 
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Aquel rostro pálido, en el ataúd, se le había quedado gra- 
bado en la mente para siempre jamás. 

¡Día 10 de diciembre de 1898! 

Cuando cerró la puerta tras él y empezó a descender 
precipitadamente la ancha escalera de mármol blanco, 
quizá su padre pensara que era un hijo sin entrañas al no 
respetar la memoria de la madre muerta, en una noche 
como aquélla, quedándose en casa. O tal vez comprendió 
su necesidad de huir, de escapar al silencio de aquel gran 
salón vacío donde el piano, cerrado y negro, parecía un 
túmulo más. Faltaban demasiadas cosas en aquel salón. 
Faltaban dos sonrisas: la de su madre y la de María Luz. 

La hermana los había dejado a todos perplejos cuando, 
ocho días después de la muerte de su madre, anunció su 
deseo de profesar en un convento. Había tal decisión en 
sus Ojos, que su padre no se atrevió a protestar. Se limi- 
tó a estrecharla entre sus brazos, visiblemente conmovido. 
«¿Lo has pensado bien?», preguntó. Y ella afirmó rotun- 
damente con la cabeza, mordiéndose los labios para no 
llorar. Ignacio sintió que algo se le desgarraba dentro. 
«¡No! —hubiera gritado—. ¡No puede irse ella también!» 
Pero se iba. Soportó en silencio la amarga despedida. No 
podía creer en la súbita vocación de María Luz. Cierto que 
era muy devota y recatada. Una muchacha seria, discreta, 
más bien triste, con una maternal dulzura que derramaba 
a su paso como un resplandor, ¡No podía irse! ¿Qué sería 
la casa sin aquellas dos mujeres? Tía Eulalia, tembloro- 
samente, confesó que sabía, desde antes de la muerte de su 
cuñada Josefina, la irrevocable decisión. E Ignacio sintió 
rabia hacia ella, una rabia intensa e irreflexiva, que aún 
le duraba. ¡Aquella beata con sus eternas cantinelas sobre 
los peligros mundanos! Y había conseguido convencer a 
Lucita, tan limpia, tan hermosa, con aquella capacidad 
para el amor y la maternidad... Ahora estaba en el novi- 
ciado preparándose para morir. Porque ¿no era acaso 
como morir aquello? «Si Esteban vuelve de Cuba, dile que 
he rezado mucho por él y que seguiré rezando toda mi 
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vida», le dijo en un susurro cuando se despedia. El casi 
tuvo que hacer un esfuerzo para saber a quién se referia. 
A Esteban Pedrell, el hijo del cochero Pedrell. Le pareció 
absurdo que en aquel momento hablase de él. Casi le mo- 
lestó. «¿Se lo dirás ?», insistió mirándole. Y él tuvo que 
asegurar: «Se lo diré». «¿Sabes? —le dijo días después 
Marta, la hermana pequeña, levantando hacia él su rostro 
entre pícaro y misterioso—. Lucita estaba enamorada de 
Esteban. Yo lo encontré un día escrito en su cuaderno 
azul, Decía: “Quiero a Esteban, pero sé que nunca podré 
casarme con él. Y si no es con él, no quiero casarme con 
nadie”. Por eso se ha casado con Dios.» El le dijo que era 
una niña impertinente y entrometida y que no debía fisgo- 
near entre los papeles de los demás. Pero se quedó preo- 
cupado. Aquello podía explicar muchas cosas. El retrai- 
miento de Lucita en los últimos meses y aquel desasosiego 
siempre que se enteraba de nuevas noticias de la guerra. 
Y sus constantes visitas a las dependencias de los Pedrell. 
«Dicen que no saben nada de Esteban.» ¡Aquel rostro de- 
solado! ¿Cómo no lo comprendió? Esteban Pedrell, un 
chico vulgar, con su blusa colgándole a lo largo del cuerpo, 
demasiado delgado. Incomprensible. Pero las adolescentes 
tienen una gran capacidad para enamorarse del primer 
hombre que hallan cuando despiertan del sueño de la 
niñez. Y Lucita se había despertado ante Esteban Pedrell, 
el compañero de los juegos infantiles, ¿Por qué no? ¿Aca- 
so él mismo, Ignacio, no había sentido a los dieciséis años 
una atracción inmensa hacia Nuria, otra Pedrell? Pero 
eran cosas que luego pasaban, se deshacían en el aire 
como pompas de jabón. Lucita hubiera debido esperar un 
poco. No adentrarse tan irreflexivamente en el ascético 
mundo conventual. 

Ignacio Aymerich hizo un esfuerzo para desechar los 
pensamientos penosos y se irguió en el lecho. Tiró del 
cordón que pendía sobre la cabecera y se oyó a lo lejos el 
son del batintín. No tardó en aparecer Raimundo. Llevaba 
los periódicos de la mañana en una bandeja de plata. 


+ FINDE UNA REGENCIA 13 


—Buenos días, señorito Ignacio —dijo descorriendo 
las cortinas. Entró una luz lechosa y débil. 

—No, por Dios... No abras tanto... —se quejó Igna- 
cio cubriéndose los ojos—. Dame los periódicos. ¿Dónde 
ha ido tan temprano el señorito Juan ? 

—Al Velódromo. Pero no es tan temprano, Son las 
once y media. ¿Le sirvo el desayuno ? 

—Si. No tengo ganas de levantarme. Supongo que hace 
frío. 

—Bastante, señorito. Pero están encendidas ya las 
chimeneas. Si quiere, puedo encender la de su cuarto tam- 
bién. 

—NO es necesario. Gracias. 

Se puso a hojear los periódicos con desgana. «El ge- 
neral Giménez Castellanos entrega La Habana y Cuba al 
general americano Wade... Las tropas imperiales chinas 
vencen a los insurrectos chinos en Sao-Chiao-Esang... Co- 
mienza a publicarse La Veu de Catalunya...» «El periódico 
al que se ha suscrito mi hermano», pensó, No valía la 
pena seguir leyendo. Que los chinos se mataran entre sí 
y que en Cuba ondease aquel día la bandera norteameri- 
cana, le dejaba impasible. ¡Al diablo! El sólo quería qui- 
tarse de encima aquel dolor de cabeza, aquel agobio de 
los recuerdos tristes... «Podría irme al Velódromo», pen- 
só. Pero lo rechazó inmediatamente. «Me quedaré en la 
cama todo el día. Y si papá protesta, le diré que no me 
siento bien. No quiero ver las caras absurdas de las gentes 
en el día de fiesta, felicitándose porque son un poco más 
viejas que ayer...» Roseta, la cocinera, prepararia el pavo 
trufado de todos los años («La vida sigue, de todos mo- 
dos», había dicho tía Eulalia) y, a lo mejor, había liebre. 
Quizá su padre empezara de nuevo a fumar. Estaba an- 
siando oler otra vez el fino aroma del puro. Sería un poco 
como volver a la normalidad. Y él podría desechar su 
agobio y vivir como antes. 

—j Qué me pasa? —se preguntó en voz alta. En aquel 
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momento entraba Raimundo con el desayuno y levantó la 
cabeza mirandole. 

—-¿Decía algo el señorito ? 

—No. Deja la bandeja sobre la mesita y vete. Me due- 
le la cabeza. 

Raimundo se inclinó ceremoniosamente y se marchó. 
A Ignacio, el tal Raimundo le crispaba los nervios. Era. 
un criado perfecto, no cabía duda, y su padre supo lo que 
hacía al traérselo de Madrid. Pero era un extraño en la 
casa. Nunca llegaría a sentir por él afecto alguno. No era 
como el viejo José, al que había reemplazado, o como 
Pedro Pedrell, el cochero, ni como Roseta, que, a veces, sin 
quererlo, todavía le llamaba fillet. 

El chocolate humeaba en la taza y su olor le produjo 
una ligera náusea. Se levantó y, arropándose en la bata, 
se acercó al balcón. La gente iba y venía plácidamente 
por la calle Ancha. Pasaban coches relucientes, tirados por 
caballos esmeradamente cuidados, Algún mendigo se acer- 
caba con la mano tendida a las elegantes damas, que sa- 
caban de sus bordados bolsos la limosna y la entregaban 
sin mirar. Todo normal. Nadie parecía en absoluto preo- 
cupado de que en Cuba no ondease ya la bandera de la 
Patria. Como durante el verano —aquel caluroso verano 
de 1898—, cuando en la finca que poseían en Esplugas 
organizaban alegres veladas en las que la juventud se 
divertía bailando valses, americanas, polcas, mazurcas, 
lanceros y rigodones, mientras otra juventud era inmola- 
da en Cuba y Filipinas, otra juventud que tuvo la mala 
suerte de nacer sin dinero. Pensó en Esteban Pedrell. Re- 
cordó el día en que fue a despedirle al puerto, cuando iba 
a embarcar para Cuba. Tenía su misma edad. Y su rostro 
estaba pálido y se le notaba que tenía miedo. El también 
lo hubiera tenido. Su hermano mayor había muerto en 
combate. Era un muchacho fuerte y alto, como su padre. 
Cuando se enteraron de su muerte, se quedaron sobreco- 
gidos. Recordaba que su madre lloró, Y él también sintió 
ganas de hacerlo. Pero su hermano Juan no pareció muy 
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afectado, y aquello le irritó. Se encaró con él: «¿Te das 
cuenta? —le dijo—. Tú hubieras podido morir también...» 
Y le volvió la espalda antes de que el otro, sorprendido, 
hubiera podido contestar. 

Cuando fue a despedir a Esteban sentía como un 
rubor. Apenas se atrevía a sostener su mirada. «Quizá mue- 
ra también», había pensado al verlo embarcar. La gente 
los vitoreaba. ¡Eran héroes que iban a luchar por la Pa- 
tria! ¿Y él? ¿Qué era él? ¿Un cobarde, acaso, porque 
estaba allí, en el muelle, con su bombín, su elegante gabán 
oscuro y su bastón de ébano, liberado de hacer la guerra, 
de morir por la Patria? Aquel pensamiento lo torturó 
muchas noches. Si Esteban moría en Cuba, él no podría te- 
ner ya nunca más tranquilidad. Por eso no entendía que 
su hermano Juan la tuviera. Era de la misma quinta del 
hermano mayor de Esteban, el que murió en la batalla que 
costó la vida a Maceo, el cabecilla rebelde. ¿No se había 
preguntado nunca por qué Pedro estaba muerto y él, en 
cambio, se divertía, amaba, respiraba aún? ¿Ni por una 
sola vez le pasó por el cerebro la idea de que algo no 
funcionaba bien? ¿Y qué era lo que no funcionaba bien ? 
El Gobierno, desde luego. Cualquier gobierno: liberal o 
conservador. O quizá fuera el mundo, el mundo entero, el 
que no funcionaba bien. 

La gente iba y venía, endomingada, sonriente, feliz. 
La calle Ancha estaba llena de luz. Recordó un desembarco 
de soldados enfermos y heridos que presenció una vez. 
Había poca gente en el puerto. Pasaban como sombras, 
sosteniéndose apenas sobre sus piernas, algunos yacentes 
en las camillas, desencajados, rotos como peleles. ¡Los 
héroes! Y nadie los vitoreaba ya. 

Se alejó del balcón bruscamente. Le hacía daño la 
vista de aquella gente feliz que llenaba la calle. Hubiera 
querido que alguien llorase a gritos rompiendo aquella paz 
del día festivo, del primer día del año 1899. 
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La pérdida de las Colonias no parecía, a simple vista, 
haber afectado mucho la vida de la nación. En Barcelona 
no ocurrió nada. En Madrid, la gente que volvía de los 
toros, de la cuarta de abono, en la que torearon «Guerra», 
Fuentes y «Bombita», organizó una manifestación lanzan- 
do mueras contra el Gobierno. Tío Salvador, que vivía 
en la Corte, les escribió a raíz del desastre. Terminaba, con 
ironía, su carta: «Este año que Madrid ha estrenado tran- 
vías y “romanones” (nuevos guardias montados), nos vie- 
nen con esas noticias catastróficas. El madrileño, cansado 
de su patriótico “¡Viva España!”, lo ha sustituido por un 
resignado “¡Viva la Pepa!”, y aquí no ha pasado nada. 
A pesar de lo que decía la Prensa, yo tenía razón. De ahora 
en adelante, España habrá de contentarse con ser una po- 
tencia de tercer orden. Nuestro poderío naval hace tiempo 
que pasó a la Historia. No había que ser muy listo para 
saberlo. Bastaba con tener los ojos abiertos». 

Pero todos habían estado ciegos, Él mismo, Ignacio, 
lo estuvo durante mucho tiempo. ¿Cómo se podía permitir 
que la Prensa mintiera de aquella forma infame? ¿Cómo 
se podía tolerar que se engañara a todo un pueblo de aquel 
modo canallesco? La gente enronquecía vitoreando a los 
que se iban a la guerra. Lazos, escarapelas, colgaduras, 
coplas jactanciosas: «Tú podrás tener escuadras — cuatro, 
cinco, nueve, diez, — yo tengo una pequeñita — y te traigo 
a mal traer». «Colores de sangre y oro — tiene la hispana 
bandera — no hay oro para comprarla — ni sangre para 
venderla.» «Al pelear con los yanquis, — señores, tendrá 
que ver — como de los ladrillazos — los haremos de co- 
rrer.» «Tienen muchos barcos, —nosotros razón. — Ellos 
armamento — nosotros, honor.» Y, de pronto, el derrum- 
bamiento. Como un pistoletazo en pleno rostro. Y la gente, 
ufana y satisfecha, pone gesto compungido y empieza a 
despotricar; Sagasta, en la cabecera del banco azul, tiene 
que tomar tabletas de cafeína para reanimar su destrozado 
corazón; la Reina María Cristina renuncia para siempre 
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a su pasión favorita: la música. Y todos buscan afanosa- 
mente la cabeza de turco sobre la cual descargar la culpa 
general. El mismo Ignacio era culpable, y su padre y su 
hermano Juan, y sus amigos universitarios, preocupados 
por tantas cosas que apenas tenían que ver con el drama 
que se estaba desarrollando en Cuba y en Filipinas, Ha- 
bía que bajar a la dependencia de los Pedrell para saber 
que existía una guerra, mirar el rostro consumido de aque- 
lla madre que ya había perdido un hijo en la estúpida 
contienda y tenía otro del cual nada sabía en muchos me- 
ses, meses de agonía en que él, Ignacio, apenas se atrevía 
a preguntar. Y para huir de aquel agobio, no bajaba a la 
dependencia del cochero y se iba a aturdir por ahí, con 
los otros jóvenes afortunados que tampoco tenían nada 
que ver con aquello. Y apenas, de vez en cuando, una noti- 
cia que duele, algo que escarba dentro, como una garra, 
en una herida lejana y casi olvidada ya. 

El bloqueo de la costa norte de Cuba por el Gobierno 
de los Estados Unidos no impresionó demasiado porque, 
apenas pasadas cuarenta y ocho horas, era burlado por el 
Montserrat, un vapor de la Compañía Transatlantica, que 
entró en el puerto el día 27, conducido con maestría y 
audacia por su capitán, Manuel Deschamps, con una im- 
portante carga de pertrechos de guerra, provisiones y más 
de 500 soldados. Luego pasó a La Habana y, rompiendo el 
bloqueo por tercera vez, regresó a España. La gente se 
llenó de orgullo. Y más cuando la hazaña del Montserrat 
no tardó en ser emulada por otro barco de la misma Com- 
pañía, el Alfonso XII, que, mandado por el capitán José 
María Gorordo, consiguió eludir la persecución de dos 
cruceros norteamericanos, llegando el 5 de mayo a San 
Juan de Puerto Rico, con soldados y cañones, Todo era 
posible aún. ¿Cómo podían los norteamericanos, tan bur- 
dos y semisalvajes, competir con marinos tan diestros y 
valerosos como los españoles? Todos, arrebatados por el 
entusiasmo, se llenaron de nuevas esperanzas. 

Sin embargo, don Manuel Aymerich no se contaba entre 
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los optimistas. A pesar de ser un maurista acérrimo, se 
impresionaba siempre que Pi y Margall dejaba oír su voz 
agorera. «Ese hombre sabe lo que dice», refunfuñaba mo- 
lesto. Se consideraba a sí mismo un hombre liberal, aunque 
nunca acabó de digerir la promulgación de la ley electoral 
que estableció en España el sufragio universal. «Esa gente 
está loca. ¿Es que se imaginan que España es Inglaterra ? 
Aquí nadie sabe nada de nada. Partidos políticos turnan- 
tes, un sufragio universal canalizado por medio de puche- 
razos, el cacique que da las órdenes y un pueblo al que le 
basta despotricar en las tabernas y en los cafés para 
considerarse el más libre del mundo.» fgnacio, cuando le 
oía hablar así, se sentía compenetrado con él. Pero raras 
veces ocurría. Si pensaba cosas semejantes, acostumbraba 
a guardárselas para sí mismo como si temiera exacerbar 
el espíritu rebelde de los hijos, sobre todo de Ignacio. Juan 
era otra cosa. Catalanista a ultranza, sólo le preocupaban 
los intereses de su región. La «cuestión social», de la que 
empezaba a hablarse por entonces, le tenía sin cuidado. 
Mejor dicho, le alteraba y enfurecía cuando su hermano 
osaba defender ciertas ideas nuevas. «Eres un anarquista», 
le dijo una vez. E Ignacio se quedó perplejo, sin saber si 
debía o no enfadarse por aquella definición. 

Uno de los más vivos altercados que sostuvo con su 
padre y su hermano, fue a raíz de enterarse la familia de 
que Juan Pedrell, el hijo segundo de los Pedrell, había 
desertado al ser llamada su quinta. Todos hablaron con 
desprecio de él. Sólo Ignacio dijo: 

—¿No es bastante dar dos hijos a la Patria? A mí 
me parece excesivo. 

Se quedaron mirándole como si hubiese dicho una blas- 
femia. 

—Desertar es la mayor vergúenza para un hombre 
—exclamó su padre, fulminándole con los ojos. 

—¿ Y qué hemos hecho nosotros? —se indignó enton- 
ces Ignacio—. ¿Acaso no hemos desertado también ? 
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—Nadie os llamó a filas, hijo —intervino su madre 
dulcemente, acariciándole una mano. 

—Si, nos llamaron, pero fuimos redimidos a metá- 
lico. ¿Es que no se acuerda usted? 

—Ninguno de vuestros amigos ha ido a la guerra 
— insistió su madre—, salvo los militares de carrera, como 
mi hermano Luis. 

Aquí suspiró recordando al hermano que estaba en 
Cuba defendiendo a España. «Bien resguardado de los 
tiros, en oficinas», pensó Ignacio con rabia. Pero no se lo 
dijo. No quería disgustar a su madre. 

—Hso no quiere decir nada, mamá. Sólo aumenta el 
número de los desertores. 

—Vale mas que te vayas a tu cuarto y te serenes —dijo 
su padre entre autoritario e indulgente—. No me gusta 
oirte hablar así. 

«A nadie le gusta que le digan la verdad», pensó Ig: 
nacio. Y, al fin y al cabo, él agradecia que le hubieran 
redimido. No habia nacido para héroe. Pero, por lo menos, 
no se metia con los que tampoco lo eran y eludian, de la 
forma que fuera, la lucha. Como Juan Pedrell, el desertor. 
Antes de salir de la estancia tropezó con los ojos de su 
hermano, llenos de desdén. Tuvo ganas de echarse a reír. 
¡El pobre Juan, con su alto concepto de sí mismo! ¡Qué 
peligrosa le parecía aquella actitud! ¿Qué hubiera hecho 
él de ser llamado a filas? Naturalmente, hubiera ido e, 
incluso, se hubiera portado como un valiente, Lo reconocía, 
Pero su destino le había librado de probar su heroísmo. 
Y vivía tan cómodamente en casa mientras el pobre Juan 
pasaba la frontera con el miedo en el cuerpo y, ¿por qué 
no?, la ira en el alma. La ira de ser pobre y estar, por 
ello, condenado a defender la seguridad de los demás. 

Ignacio se quedó conturbado por no haber podido de» 
sahogarse a gusto delante de su padre y de Juan. Ambos se 
creían unos progresistas —pensaba—; pero, en realidad, 
no pasaban de ser unos tradicionalistas ardorosos que no 
acababan de sentirse a gusto con las nuevas tendencias. 


20 EPISODIOS NACIONALES CONTEMPORÁNEOS 


Amaban el progreso material, pero les horrorizaba la sola 
idea de que Pedro Pedrell, el cochero, fuese considerado 
digno de votar en las urnas con el mismo derecho que ellos. 
Ignacio se daba cuenta de que estaba en constante lucha 
con la mayoría de las personas que le rodeaban. Se acalo- 
raba discutiendo: en casa, en la Universidad, en las reu- 
niones de amigos, incluso en la cervecería que el larguiru- 
cho Pere Romeu había abierto en la calle de Montesión, 
llamada los «Quatre Gats» y donde se había aficionado a 
ir, atraído por el clima nuevo y original de un grupo de 
jóvenes que se titulaban a sí mismos modernistas, Allí, por 
lo menos, siempre encontraba a alguien a quien sus pala- 
bras, un tanto audaces, no molestaban en absoluto, aun 
cuando la mayoría de aquellos jóvenes, a pesar de sus 
amplios chambergos, sus chalinas románticas y su aspecto 
más o menos desaliñado, eran de su clase y, si se raspaba 
un poco en ellos, no tardaba en aparecer el burgués. Pero, 
por lo menos, intentaban ser otra cosa, aireaban ideas nue- 
vas, abrían puertas hasta entonces cerradas a piedra 
y lodo y ponían en todo lo que hacían una gracia alada y 
misteriosa, sentimental y pícara, que olía a París por los 
cuatro costados. Y él, Ignacio, adoraba a París. 

La primera vez que doña Josefina se enteró de que 
había ido a los «Quatre Gats», se disgustó mucho, La pa- 
labra «cabaret», con que, a veces, se anunciaba en los 
periódicos, la había horrorizado. Ignacio tuvo que decirle 
que era un lugar inocente donde se hacían «titelles», som- 
bras chinescas y se tomaba chocolate con churros; un 
lugar donde iban niños y señoritas y donde no ocurría nada 
pecaminoso. 

—Pues tía Eulalia dice que es un antro parecido a los 
que abundan en París. Un antro de pecado y perdición 
— insistió doña Josefina, algo más tranquila, sin embargo. 

—Para ella, todo son antros de pecado y perdición, 
zalvo la iglesia —exclamó Ignacio fastidiado. 

Tía Eulalia siempre estaba fisgoneándolo todo y, a 
veces, la había descubierto escondida detrás de una cor- 
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tina, en el recibidor, espiando su llegada en la alta noche. 
«Acabarás mal —le decía frecuentemente—. Un joven 
como tú, que pertenece a la Congregación de San Luis, no 
debiera retirarse a estas horas de la madrugada.» Y él, 
un si es no es preocupado, le pedía conteniendo su enojo: 
«No se lo diga a mamá». Porque sabía que su madre se 
disgustaba si salía de noche y no quería que sufriera por 
él. En cambio, a su padre no le importaba que trasnochara. 
También él había sido trasnochador en su juventud, Era 
un hombre vital, alegre, que disfrutaba de la vida. Le 
gustaban las fiestas, la música, los bailes, los viajes, las 
excursiones y, sobre todo, la caza. En cuanto llegaba el 
1 de septiembre, se iba al coto que poseía en Orrius, en 
el que abundaban los conejos, Invitaba a muchos amigos, 
que llenaban la vieja masía de risas y animación. Se re- 
partía la caza en el centro de la era, al anochecer, y luego 
se celebraban bailes en los que tomaban parte los mozos 
y las mozas de los alrededores. Eran días alegres en que 
corría el vino, se condimentaban exquisitos manjares y los 
estudiantes los vivían intensamente ante la perspectiva del 
nuevo curso que iba a empezar. 

A finales de septiembre, la familia Aymerich regresaba 
a Barcelona. Las vacaciones eran largas. Empezaban en 
junio, Se iban primero a la torre de Esplugas, donde, 
en cierto modo, continuaba la vida de la ciudad, con 
intensa vida social y frecuentes reuniones y bailes. La 
torre, a cuatro vientos, era grande y estaba orientada a 
mediodía, dominando todo el llano, desde la roca de Mon- 
gat a las costas de Garraf, La rodeaba un frondoso jardín 
cercado por alta pared de piedra. Era una casa lujosa, ad- 
mirablemente amueblada, que doña Josefina cuidaba con 
esmero, Tenía altos techos y brillantes suelos de mármol, 
e Ignacio se sentía bien allí, mejor que en Orrius, donde 
la vieja masía destartalada le producía una melancolía 
extraña que no conseguía superar. La casa de Esplugas, 
igual que el piso de Barcelona, poseía una espléndida 
biblioteca que Ignacio devoraba con avidez. Junto a César, 
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Cicerón, Plutarco, Jenofonte, estaban Bossuet, Chateau- 
briand, Corneille, Racine, Molière, Daudet, Lamartine, 
Dumas, Víctor Hugo, el Conde de Toreno, Valera, Pereda, 
Alarcón, Pérez Galdós, la Iliada, la Odisea, la Eneida, 
Jerusalén Libertada, Orlando Furioso, La Divina Comedia 
y muchos catalanes: Guimerá, Mosén Cinto Verdaguer, 
Vilanova, Pitarra, Balaguer y otros. Entre todos, sin em- 
bargo, el volumen que más destacaba era una magnifica 
traducción al catalán del Quijote, hecha por Balbuena. Su 
padre lo tenía en gran estima. Ignacio, a menudo, deser- 
taba de las fiestas sociales para encerrarse en el despacho 
a leer. Era un apasionado lector. Lo había sido desde la 
niñez, y mientras su hermano Juan se lanzaba a escalar 
montañas, él se ocultaba en cualquier rincón del jardín con 
un libro entre las manos. 

Después de la Merced, la familia Aymerich regresaba a 
la ciudad. Los hijos mayores volvían a la Universidad y 
los pequeños a sus respectivos internados. Después del lar- 
go paréntesis campestre, Ignacio iniciaba con gusto sus 
tareas ciudadanas, las clases, las discusiones con los ami- 
gos, la tertulia en el pequeño piso de la plaza de 1'Oli, a la 
que llamaban «La Guaiaba» y sus relaciones con Margot. 
Su hermano Juan tenía otros gustos y otras aficiones. 
Amaba el aire libre, la caza, como su padre, y, cuando no 
se iba de excursión, se largaba al Velódromo, a montar en 
bicicleta, aparato que le tenía sorbido el seso y cuyas pie- 
zas se sabía ya Ignacio de memoria de tanto oírselas 
repetir. Su padre había sido también aficionado a este 
artefacto, pero, a raíz de una caída, le tomó ojeriza y 
durante mucho tiempo prohibió a sus hijos que montaran 
en tan peligrosas máquinas. 

Ignacio se avenia poco con su hermano Juan. Eran 
totalmente distintos y discutian casi siempre. Pero, a 
veces, firmaban una especie de armisticio y ambos inten- 
taban interesarse, durante algún tiempo, por las aficiones 
del otro. Ignacio puso la mejor voluntad del mundo en 
encontrar algún aliciente pedaleando en el tandem, detrás 
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de su hermano, o en escalar las altas cumbres, o en la 
compañía de las muchachas candorosas y bien educadas 
que hacían las delicias de Juan. Y Juan, a su vez, intentó 
comprender el mundo extraño y decadente que frecuentaba 
su hermano. En su compañía franqueó una noche la verja 
de hierro forjado de aquel edificio de estilo neogótico, 
proyectado por Puig y Cadafalch, y se hundió en la enra- 
recida atmósfera de los «Quatre Gats». Aquel ambiente 
misterioso que Miguel Utrillo y Pere Romeu habían con- 
seguido dar al local, lo conturbó. La sala era pequeña y 
estaba llena de un público abigarrado, en el que abundaban 
tipos de artistas del Boul-Miche, melenudos, con corbatas 
de 1830. También podía verse alguna señorita intelectual 
que bebía cerveza como un hombre y sonreía sin la menor 
timidez. Los artistas verdaderos se confundían con los 
burgueses disfrazados a la moda de Montmartre y los bocks 
de cerveza circulaban incesantemente mientras chillaban 
las vocecitas de los títeres que —fue lo único que le gus- 
tó— hablaban en catalán, El humo de las pipas y de los 
cigarros formaba una neblina que se elevaba por encima 
de las cabezas de los contertulios. 2 

—Es un lugar malsano —dijo respirando a pleno pul- 
món cuando se halló en la calle. Y no volvió a ir. 

En cambio, Ignacio era un asiduo de la cervecería. Se 
sentía a gusto allí. Miraba con admiración los grupos que 
formaban las tertulias de la primera y segunda generación 
de «quatregatistas» que nunca se confundían y entre los 
que se encontraban, en la primera, Rusiñol, Casas, Utrillo, 
Zuloaga, Darío de Regoyos y, en la segunda, Nonell, 
Mir, Vidal, Manolo y Picasso. A Ignació le hubiera gustado 
ser pintor. Aquellos hombres jóvenes y audaces le atraían 
más que nada en el mundo y, a veces, se acercaba dis- 
cretamente a ellos para escuchar lo que decían. Barajaban 
nombres extraños que él no había oído nunca hasta en- 
tonces; hablaban de poesía francesa, ensalzando con entu- 
siasmo los poemas de un tal Emilio Verhaeren, que hacía 
furor en el vecino país; se acaloraban discutiendo sobre la 
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pintura del Greco, de los primitivos italianos, del natu- 
ralismo de Stelinlen, del idealismo de Puvis de Chavannes, 
de los simbolistas franceses, de «la luz que hay detrás de 
las cosas»... Ignacio, silenciosamente, escuchaba y se 
sentía ingenuo y provinciano y le entraba una morriña 
espantosa y durante muchos días sólo soñaba con irse a 
París y aprender tantas cosas como ignoraba, tantas cosas 
hermosas y dignas de admirarse. «Cristófol», «Titella», el 
Demonio y la Muerte, repetían, entretanto, su comedia, 
siempre igual a sí misma, atizándose estacazo tras esta- 
cazo y poniendo a la milicia como chupa de dómine. El 
público reía y, de pronto, el misterioso antro ——remedo del 
«Chat Noir» parisiense— tomaba un aire ingenuo e in- 
fantil que refrescaba el ánimo. A pesar de la gracia que 
tenían las marionetas manejadas por el titellaire Julio Pi 
y su hijo Julián, lo que Ignacio prefería eran las «sombras 
chinescas» —-papeles recortados, dibujados por Miguel 
Utrillo, que se hacian pasar ante la linterna magica—, 
que tanto éxito tenian en Paris. A veces un compositor de 
talento —Granados, Albéniz— daba un concierto, o se 
recitaban poemas y el auditorio, entonces, se sumia en un 
respetuoso silencio, Estar allí, en aquella sala llena de 
humo, era ya, de por sí, un espectáculo. Las paredes esta- 
ban llenas de cuadros y dibujos modernistas y la mirada 
andaba de aquí para allá, contemplando y admirando, 
asombrándose a veces y, generalmente, acababa detenién- 
dose en el cuadro que, colgado en lugar preferente, mos- 
traba a Ramón Casas y Pere Romeu pedaleando en el 
tándem de este último con todas sus fuerzas. 


Ignacio Aymerich se fue al cuarto-lavabo y se echó 
media jarra de agua por la cabeza. Estaba helada y dio un 
respingo. Pero se sintió mejor. Se friccionó enérgicamente 
el cuerpo con alcohol y luego estuvo largo rato cepillán- 
dose la barba. Aquel cuarto de aseo olía a su madre aún. 
En algún lugar estarían sus polvos de arroz, su agua de 
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lavándula, sus perfumes traídos de París. Recordó, 
de pronto, cuando se puso enferma y el médico le pres- 
cribió baños calientes. Avisaron a un establecimiento que 
había en la calle de la Princesa y no tardaron en llegar dos 
hombres vestidos con una camiseta a rayas blancas y azu- 
les, tocados con gorra de marinero, trayendo una bañera 
de cinc que instalaron en el cuarto-lavabo. Durante varios 
días se les vio aparecer con una especie de mochila de me- 
tal llena de agua caliente que, con unas cortas mangueras, 
echaban en la bañera, Después que su madre se había 
pasado largo rato metida en aquel armatoste, el servicio 
lo vaciaba con cubos y lo limpiaba esmeradamente. La 
Roseta, entretanto, no cesaba de gemir: «¡Qué mala debe 
de estar la pobre señora!» Y lo estaba realmente, Pero él 
nunca lo creyó. Pensaba que su madre no se podía morir 
jamás. En cuanto a los baños calientes, no le habían im- 
presionado demasiado. Conocía a Margot, la francesita 
del «Edén Concert», que se bañaba todos los días. Luego 
su cuerpo quedaba fresco y suave como la seda y olía a 
hierba del campo, a hierba recién regada. El le decía: 
«Eres una derrochadora». Y ella contestaba haciendo un 
mohín y apretando con su índice la mouche de la barbilla: 
«Si el dinero no me sirve para estar más bonita, ¿para 
qué va a servirme?» Y él le agradecía que quisiera estar 
más bonita cada día, aunque no estaba muy seguro de 
ser el único en disfrutar de su hermosura. 


Era una chica deliciosa, y el joven Aymerich la echaba 
de menos. Fue al «Edén» aquella noche con la esperanza de 
hallarla aún, a pesar de que ella misma le había dicho que 
se marchaba a París. «Pero volveré pronto. Sólo durante 
las vacaciones de Navidad.» Quizá no se hubiera marchado 
sola. Unas alegres vacaciones mientras él rumiaba su tris- 
teza y su soledad, como un perro vagabundo, sin saber qué 
hacer ni adónde ir. «Pero tú tienes esas señoritas amigas... 
Ellas te consolarán», le decía Margot riendo. Y él se 
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enfurruñaba. Las señoritas amigas no se dejaban besar 
como Margot; las señoritas amigas llevaban unos corsés 
apretados y duros como corazas, que no permitían que la 
mano alcanzase a percibir la morbidez del cuerpo; las 
señoritas amigas eran devotas y castas y se ruborizaban 
cuando, en los revuelos del baile, descubrían ante sus ojos 
la pantorrilla sujeta por la tupida malla negra. El debía 
de tener ojos de pecador, porque las señoritas amigas no 
eran tan remilgadas con los otros jóvenes. Con Juan, por 
ejemplo. Hablaban y se reían alegremente con él. «Pero tú 
me das miedo», le había dicho una vez Catalina, la hija 
mayor de los Roviralta. La había mirado sorprendido. Se 
conocían desde niños. Habían jugado juntos al criquet, 
a la gallina ciega, a fet a amagar. La adolescencia le subía 
a él como una savia áspera, como un vino espeso, por las 
venas, hacia arriba, hasta enturbiarle la cabeza, igual que 
una borrachera, y, en uno de aquellos juegos, había besa- 
do a Catalina en el cuello. Fue casi un mordisco. Y ella 
había huido gritando y riendo, al borde de la histeria. 
Desde entonces, por lo visto, le daba miedo. Y no tenía por 
qué. No le gustaba mucho Catalina. Era alta, angulosa, de 
pómulos salientes y boca demasiado grande. Pero sus ojos 
eran bonitos. Unos ojos castaños y tibios que, cuando 
sonreían, se le achicaban hasta parecer dos puntitos de 
luz. En las fiestas era la más alegre de todas y brincaba 
como una loca bailando la polca. Él, algunas veces, sentía 
deseos frenéticos de desnudar a todas aquellas señoritas 
amigas; quitarles las faldas, las blusas, las enaguas, el 
corsé, el cubrecorsé, la chambra, la camisa, los largos cal- 
zones adornados con pasacintas, y dejarlas sólo con las 
medias negras sujetas con ligas azules o doradas o de color 
de rosa, libres de las corazas que oprimían las finas cin- 
turas, para ver cómo eran los cuerpos de las muchachas 
decentes, de las vírgenes puras; para comparar sus senos 
con los senos de Margot y oler la piel castísima que desco- 
nocía la caricia diaria del agua caliente. Pero Margot era 
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una muchacha de mala vida, una cabaretera, y podia per- 
mitirse todas las delicuescencias. 


Cuando Raimundo fue a avisarle de que la comida 
estaba servida, se sorprendió. Era más de la una. Se vistió 
a toda prisa y con una sonrisa en los labios entró en el 
gran salón isabelino, lleno de consolas, espejos, butacas, 
candelabros, arañas de cristal, pinturas y grabados de un 
acaramelado romanticismo. La familia toda estaba reunida 
alli. Don Manuel, su padre, leyendo el periódico junto a la 
chimenea encendida; Juan, recién llegado del Velódromo, 
pasándose la mano nerviosamente por su rasurado y enér- 
gico mentón; Marta, junto al piano, quieta y ensimismada; 
los pequeños correteando por entre los muebles y tía 
Eulalia de pie, con las manos unidas sobre el vientre y la 
cabeza altaneramente erguida. Al verle entrar, se le acercó 
y le dio un beso en la mejilla. 

—F'eliz año —le dijo. 

Y él volvió a acordarse entonces de que acababa de 
empezar el año de gracia de 1899, 


CAPITULO [I 


dE AYMERICH estaba orgulloso de haber nacido en el 
siglo XIX. No importaba que, en la Universidad, su 
profesor de Historia clamase contra aquél, enumerando las 
múltiples guerras fratricidas que tan lamentablemente 
habían retrasado la transformación industrial que iba 
operándose en el resto del mundo. Según él, pocos siglos 
fueron tan crueles para los españoles. Su capacidad para 
soportar el dolor había sido puesta a prueba desde el 
año 1808, en que comenzó la guerra de la Independencia. 
En aquella guerra murieron más de trescientas mil per- 
sonas, contando las víctimas producidas por el hambre 
y las epidemias. Vinieron luego las tremendas emigracio- 
nes que diezmaron el pais. Los pobres hijos de España 
atravesaban el Atlántico para ir a buscar en las fértiles 
tierras de América y en otros países de Europa el pan que 
su patria les negaba. Juan Aymerich le escuchaba con 
desdén. Mejor dicho: no le escuchaba, Para él, el si- 
glo XIX era «el siglo de las luces», el siglo en que una 
burguesía tenaz y capacitada triunfaba sobre una aristo- 
cracia en declive, el poderío de la inteligencia, los inventos: 
transmisión de la energía eléctrica a distancia, el motor 
de explosión, la sustitución del movimiento alternativo por 
el rotatorio, con turbina de vapor, la reproducción del 
sonido y la imagen en la fotografía y en el cine... Y, sobre 
todo, el renacimiento de su amada Cataluña. 

Como su padre, Juan Aymerich era maurista y cuando, 
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en 1893, aquel político, como ministro de Ultramar, pre- 
sentó su proyecto de autonomía cubana, Juan, a pesar de 
ser muy joven, se alegró porque consideraba que era la 
única forma de resolver una situación a todas luces insos- 
tenible. Pi y Margall y otros habían apoyado decidida- 
mente a Maura e incluso un diputado cubano de la minoría 
autonomista declaró que si aquel proyecto iba adelante, él 
arriaría su bandera y se uniría al partido liberal. Pero el 
proyecto fracasó por la resuelta oposición conservadora, 
de los republicanos unitarios y de la mayoría centralista a 
ultranza entre los diputados afectos al gobierno de Sa- 
gasta, que, con su política siempre vacilante, sacrificó a 
Maura y obligó a los cubanos a pasar del Parlamento a la 
Manigua con la bandera de la independencia. El espíritu 
unitario del Centro, confundiendo siempre la unidad con la 
uniformidad, ya desde finales del siglo xvi, se jugaba ahora 
los despojos de un gran imperio colonial, igual que ante- 
riormente se había jugado el imperio mediterráneo here- 
dado de los soberanos catalanes. La economía agrícola de 
la nación, debilitada de por sí después de un siglo de 
guerras civiles y levantamientos militares, iba paralizán- 
dose cada vez más debido a las levas de soldados que se 
hacían, casi exclusivamente de trabajadores manuales, es- 
pecialmente del campo. Juan recordaba muy bien el co- 
mienzo de la sublevación, en Matanzas, el 24 de febrero 
de 1895, con el Himno de la primera guerra de la indepen- 
dencia del año 68, «La bayamera», una de cuyas estrofas 
decía así: 


Al combate corred, bayameros, 
que la patria os contempla orgullosa. 
No temáis una muerte gloriosa, 
que morir por la patria es vivir. 


Y luego, en el 96, el levantamiento de los filipinos. 
Todo un mundo se derrumbaba. Los estudiantes comenta- 
ban las noticias de la guerra según eran expuestas por 
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la prensa, siempre desfiguradas —lo supieron después— 
por la censura. Se presentaba la situación siempre favo- 
rable a España, afirmando que los insurrectos no eran más 
que un grupo de facinerosos y asesinos que no tardarían 
en ser reducidos y pasados por las armas, Los Estados 
Unidos era un pueblo decadente, materialista y antirreli- 
gioso, cobarde y desposeido de armas, con un ejército 
mercenario, privado de todo ideal. Y la mayoría de los 
estudiantes confiaban en lo que leían y se llenaban de opti- 
mismo y criticaban a alguno de sus profesores que se 
atrevían a vaticinar desastre tras desastre. El triunfo se- 
ría de España. En los colegios se hacían rogativas para 
que así fuera. Se cantaba a la Virgen: 


Da los laureles de la victoria 
a nuestro ejército batallador... 


sin saber que, ya antes de la declaración de guerra, el 
cardenal Gibbon, arzobispo de Baltimore, en un solemne 
oficio en aquella catedral, invocaba a la Providencia en 
tono semejante. 

El primer mazazo que recibió el ingenuo optimismo 
de la gente fue el 3 de mayo con la destrucción total de la 
escuadra del almirante Montojo, en Cavite, que represen- 
taba la pérdida de las Filipinas. Con la misma volubilidad 
y la misma ignorancia con que, quince días antes, se dejaba 
arrebatar por la fe en la victoria, cayó en el más negro 
pesimismo. Seguía ignorando, sin embargo, que los nume- 
rosos acorazados que, según la prensa del país, constituían 
la escuadra española del Pacífico, no tenían ningún valor 
militar, ya que, en realidad, no eran más que un grupo 
de viejos y desarmados barcos que soportaron, indefensos, 
el ataque de los americanos. Y, como, asimismo, ignoraban 
lo que sucedía con la escuadra del almirante Cervera, los 
chistes y las pullas sobre la escuadra americana que blo- 
queaba Cuba, prosiguieron despertando la hilaridad gene- 
ral y durante todo aquel mes de mayo se confió todavía 
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en que, gracias a la escuadra del Atlantico, se conseguiria 
por lo menos una paz favorable. En Madrid, empero, hubo 
que implantar la Ley marcial y en varios lugares de Es- 
paña estallaron desórdenes, motines, huelgas, y el Estado 
de guerra, poco a poco, fue extendiéndose por todo el 
país. 

Juan, sin embargo, no se dejó abatir por el alud de 
malas noticias y su optimismo se mantuvo firme frente al 
derrotismo que rezumaban las palabras de su hermano Ig- 
nacio. Discutían con frecuencia de todo y por todo. Bas- 
taba con que Juan dijera que el Cristóbal Colón era un 
barco fuertemente protegido, para que Ignacio afirmase 
que no pasaba de ser un cascarón de nuez; si Juan ase- 
guraba que La Habana estaba perfectamente artillada, 
Ignacio replicaba que, en cuanto a los americanos les vi- 
niese en gana, la tomarían en un abrir y cerrar de ojos; si 
Juan ensalzaba los valores de la escuadra del Atlántico, 
Ignacio no se mordía la lengua para decir que le vaticinaba 
la misma suerte que a la de Filipinas, Y así siempre. Un 
día, Ignacio incluso se atrevió a hablar mal de los milita- 
res españoles y Juan se indignó. 

—Por lo menos debieras recordar que cuentas con uno 
en la familia —dijo de mal humor. Y evocó con afecto al 
tío Luis, que estaba en Cuba desde el año 90 y cuyas cartas 
llegaban, a pesar del bloqueo, con asombrosa regularidad. 
Eran unas cartas que a Juan le gustaban mucho porque 
rezumaban optimismo y en las que bromeaba constante- 
mente sobre la guerra y sus peripecias. Se metía con los 
americanos, a los que llamaba cobardes porque no se 
atrevían a atacar a La Habana, y mandaba caricaturas 
aparecidas en los periódicos y revistas de la isla. A Juan 
le hizo mucha gracia una que representaba el bombardeo 
de Matanzas, en el que la única víctima fue un pobre rucio 
que pacía tranquilamente cerca de la playa. 

Juan, últimamente, sentía que se había exacerbado 
su inquina contra el centralismo de Madrid. Fue uno de 
los que con más entusiasmo se manifestó cuando una 
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comisión de las entidades barcelonesas, en el otoño del 98, 
marchó a Madrid, portadora de un mensaje a la Reina Re- 
gente con las aspiraciones autónomas de Cataluña. El, 
como todo el mundo, se dio cuenta de la importancia de 
aquel documento. Hubo grandes discusiones antes de apro- 
barlo, ganando, al fin, por gran mayoría, los partidarios 
de que así fuera, frente a una minoría irreductible que no 
aceptaba las medias tintas y se había alzado con la ban- 
dera de «Tot o res». La Comisión estaba compuesta por 
el catedrático de la Facultad de Medicina, doctor don Bar- 
tolomé Robert, como Presidente de la Sociedad Económica 
Barcelonesa de Amigos del País; el arquitecto Luis Do- 
ménech y Muntaner, antiguo presidente de la «Unió Cata- 
lanista» y presidente del Ateneo Barcelonés; el marqués 
de Camps, que presidía el Instituto Agrícola de San Isi- 
dro; don Juan Salleras, del Fomento del Trabajo Nacional, 
y don Sebastián Torres, de la «Lliga Comercial e Indus- 
trial de Catalunya». _ 

Juan Aymerich era un buen estudiante, pero eso no im- 
pedía que fuese también uno de los más dispuestos siem- 
pre a armar alborotos. Se encontraba en el barullo como 
pez en el agua y debía admitir que la época estudiantil que 
le había tocado vivir no podía ser más agitada. En la 
Universidad reinaba siempre un espíritu tremendamente 
inquieto y las discusiones surgían por cualquier cosa. 
Pero había mucho que discutir. Acababa de inaugurarse, 
en París, la Conferencia de la Paz entre España y los 
Estados Unidos y en los puertos españoles no cesaban 
de atracar barcos llenos de repatriados que daban lásti- 
ma de ver. La mayoría de los soldados llegaban enfermos. 
El vómito negro y la fiebre amarilla hacían estragos en 
ellos. Las mujeres lloraban al verlos y los hombres sen- 
tían una sacudida de indignación. Sagasta, el jefe del Go- 
bierno, era duramente atacado por diferentes sectores. La 
pérdida de las Colonias, sobre todo la de Cuba, planteaba 
la necesidad de una nueva política en la Administración 
del Estado, en especial respecto a la producción indus- 
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trial. Cataluña se inclinaba por una fuerte descentraliza- 
ción de los servicios, hasta conseguir cierta autonomía 
regional. El movimiento catalanista crecía de día en día 
y la juventud, sobre todo los estudiantes y dependientes 
de comercio, se afiliaban a él. Los Centros, Agrupaciones 
y Asociaciones se multiplicaban, no sólo en los distintos 
barrios de la ciudad, sino en las poblaciones de las más 
alejadas comarcas. La «Unió Catalanista», con el diario 
La Renaixença, llevaba la dirección de este movimiento; 
pero, con motivo del manifiesto publicado por el general 
Polavieja, al volver de las Filipinas, dirigido a la Reina 
Regente, propugnando una nueva política nacional des- 
centralizadora, se constituyó un nuevo sector nacional en 
el que entraron las entidades económicas, los Gremios, el 
Fomento del Trabajo Nacional, o sea, los fabricantes y, 
con ellos, el gran comercio y las carreras liberales, 

Entre los estudiantes circulaban ya, a principios de 
curso, boletines de inscripción de las dos Asociaciones 
escolares catalanistas, «Agrupación Escolar Catalanista 
Ramón Llull» y «Centro Escolar Catalanista». La cuota 
del primero, más modesto, era de un real al mes y el local 
social estaba instalado en la calle de Escudillers Blanchs, 
en un amplio principal donde también se alojaban otras 
entidades catalanistas. Era, oficialmente, la redacción de 
la revista quincenal Lo Regionalista, que representaba el 
sector catalanista más radical, incluso en el sentido social, 
aunque estaba adherido a la «Unió Catalanista». La se- 
gunda sociedad era más antigua y contaba con mayor 
número de socios. La cuota era de una peseta al mes y se 
hallaba instalada en el mismo local que la «Unió», en la 
calle de la Canuda. 

Juan Aymerich ingresó en el «Ramón Llull» y como 
por las tardes no había clase en la Universidad, se iba a la 
Agrupación a leer revistas y comentar los acontecimientos 
más sobresalientes. Hablaban de todo y opinaban sobre 
todo: sobre la paz, los polaviejistas, los hechos de Creta, 
la sublevación de los Pieles Rojas en el Estado de Minne- 
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sota, la revisión del Proceso Dreyfus... Y sobre arte, 
música, ciencia, literatura y teatro. Entre los asociados se 
contaban no pocos obreros que discutían con el mismo 
ardor y entusiasmo que los estudiantes. 

Juan Aymerich se encontraba bien allí. Era un mu- 
chacho alegre y simpático que en seguida congeniaba con 
todo el mundo y tenía innumerables amigos. Su presencia 
era siempre recibida con alegría fuera donde fuera. Alto, 
de fuerte complexión, con un rostro franco, bien rasurado 
y una exquisita pulcritud en la indumentaria, no pasaba 
nunca inadvertido. Su voz era sonora, un poco engolada, 
y tenía una ligera tendencia al énfasis, que vanamente 
intentaba controlar. Ordenado en sus cosas, cuando entró 
en la Universidad lo primero que hizo fue comprarse un 
sombrero hongo, al contrario de su hermano Ignacio, que, 
ingresado un año después, optó por el flexible de ala 
ancha que usaban los modernistas, Salían juntos de casa, 
por las mañanas, para ir a clase. Solían hacer el camino 
a pie y no tardaban más de media hora en llegar a la Uni- 
versidad. Los días de mal tiempo, tomaban el tranvía de 
mulas llamado «la catalana» que, saliendo del Arco del 
Triunfo, iba hacia la calle de Aribau, pasando por Prin- 
cesa, Jaime 1, Fernando, Ramblas y Pelayo. El viaje en 
aquel vehículo era muy lento debido al cansino paso de las 
mulas y a que, cada vez que alguien hacía una señal, se 
detenía. Al llegar a la plaza del Angel, le añadían una 
mula delantera que ayudaba a subir, galopando, la calle 
de Jaime 1 hasta la plaza de San Jaime, animada por los 
gritos y latigazos del mayoral, que corría a su lado. 

Juan amaba a su hermano Ignacio, pero no le com- 
prendía. Una vez le acompañó a la cervecería de los 
«Quatre Gats» y, más adelante, asistió a alguna de las 
tertulias que celebraban en «La Guaiaba» un grupo de 
jóvenes entre los que recordaba a Enrique Jardí, Borra- 
lleras, los hermanos Maluquer, Eugenio Ors, que despun- 
taba mucho en filosofía y crítica y hacía unas estupendas 
caricaturas, y un joven pintor llamado Pablo Ruiz Picasso. 


# 
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A Juan, desde el primer momento, le gustó mucho Ors. Iba 
muy bien vestido, su trato era muy agradable y hablaba 
con suma elegancia de todos los temas. Juan reconocía 
generosamente que en aquellos ambientes artísticos, su 
hermano Ignacio brillaba más que él y sentía cierta pater- 
nal complacencia al comprobarlo porque, muchas veces, le 
preocupaba la hipersensibilidad y timidez que demostraba., 
Con las chicas, por ejemplo, era en extremo reservado y él, 
en más de una ocasión, le había dado consejos para con- 
quistarlas. Pero no se lo agradecia. Se limitaba a mirarlo 
a hurtadillas, esbozando un amago de sonrisa, Parecía 
un sacristán. 

—Tu hermano Ignacio es un chico extraño —le dijo 
una vez Catalina Roviralta—. A veces le tengo miedo. 

Y él se habia echado a reir de buena gana, regocijado 
por la puerilidad de Catalina. ¿Cómo podía tener miedo 
de un chico como su hermano, un chico que apenas bai- 
laba en las fiestas y se quedaba aislado en un rincón, con 
un aire decadente que a él, hombre activo y vital, le irri- 
taba en extremo? Su cínica sonrisa no era más que una 
máscara tras la que escondía una alma asustadiza y débil, 
un carácter tímido e irresoluto. No había por qué tenerle 
miedo. Era completamente inofensivo. Le amoscó un poco 
la mirada burlona que le lanzó Catalina cuando hubo aca- 
bado de hablar. 

—¿ Piensas realmente así de tu hermano? —quiso ella 
saber. 

—Pues claro... 

Y se quedó prendido de aquellos ojos tibios, un tanto 
perplejo, como si se hubiera metido, sin saberlo, en arenas 
movedizas. 

A Juan le gustaba Catalina Roviralta. Le parecía una 
chiea sencilla y natural, de buena salud y con una gran 
capacidad para la alegría. Y Juan, lo mismo que su padre, 
amaba la alegría, Disfrutaba más que ninguno en las 
fiestas; no se perdía un baile; piropeaba a las muchachas, 
bromeaba con las señoras mayores, inventaba juegos, dis- 
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tracciones, medía sus fuerzas con los otros jóvenes y casi 
siempre salía vencedor. «Es la vida al aire libre», decía 
cuando alguna muchacha alababa su robusta complexión. 
Era un adorador de las montañas. Se había hecho del 
«Club Excursionista de Cataluña» y, en cuanto podía, se 
largaba a conquistar cumbres. Volvía cansado pero con 
arrestos para asearse y presentarse en el Liceo, o en el 
concierto, o en la reunión de amigos, pulcro y sonriente, 
con la tez más tostada y más luz en el mirar. Su madre le 
miraba con gozo: «Eres guapo», le decía. Y él se esponja- 
ba de satisfacción. Amaba la belleza física y sentía una 
repugnancia instintiva hacia todo lo feo y ruin. Un día 
no pudo dar la mano a un hombre jorobado. Y su padre lo 
amonestó. Era casi un niño y se sintió avergonzado de su 
reacción. Pero no pudo remediarla. «Es superior a mí mis- 
mo», se disculpó, Y se había confesado de aquella repug- 
nancia e incluso de su excesivo amor por lo bello. Aquello 
no era, realmente, un pecado, le había dicho el confesor. 
A veces, hasta resultaba una defensa contra el mismo. 
«Porque el pecado es fealdad.» Y Juan había estado de 
acuerdo con él y se había quitado como un peso de enci- 
ma. Cuidaba con esmero de su guardarropa y era quisqui- 
lloso en cuanto a la pulcritud y planchado de sus camisas. 
Aquel invierno había estrenado un «ruso» que era la 
admiración de todos. Sólo Ignacio había dicho, con aquella 
irritante sonrisa suya: 

— ¿Cómo te vestirás cuando seas, realmente, un hom- 
bre importante? 

Durante aquel verano de 1898, Juan se había diver- 
tido mucho en la torre de Esplugas. Su madre, debido al 
mal estado de salud, había adelantado su marcha a la finca 
y fue un largo verano en el que abundaron las diversiones. 
Doña Josefina se había marchado con los pequeños, a fina- 
les de mayo, y Juan e Ignacio permanecieron en la ciudad 
hasta julio, pero subían todos los días de fiesta. Alquilaban 
en la plaza del Padró una «sibina», que los llevaba, si- 
guiendo la carretera de Cruz Cubierta y el torrente de 
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Esplugas, hasta la finca. A Juan le gustaba mucho 
aquella casa amplia y elegante, de armoniosas propor- 
ciones, rodeada de un frondoso y cuidado jardín. Se 
paseaba por sus estancias paladeando voluptuosamente el 
refinamiento que lo rodeaba, Un día Ignacio, que lo des- 
cubrió en una de aquellas admirativas ambulaciones, le 
dijo con socarronería: «Parece como si acabases de estre- 
nar otro bombín». Y él se rió también, un poco confundido 
por su propia actitud. Sin darse cuenta, siempre que se 
consideraba importante por algo, introducía sus pulgares 
en las sisas del chaleco. 


El día 3 de julio, en menos de un cuarto de hora, fue 
destruida la escuadra de Cervera. Cumpliendo las órdenes 
recibidas de Madrid, el almirante abandonó el puerto de 
Santiago de Cuba, adonde había podido llegar desde las 
islas Azores, en las que estuvo concentrada y, en hilera, 
con el barco insignia a la cabeza, asomó por la estrecha 
boca de la bahía, vigilada por la escuadra norteamericana, 
formada en semicírculo, que la acribilló materialmente 
con sus piezas de gran calibre. Todos los buques españoles 
fueron hundidos, embarrancados o incendiados. Los muer- 
tos y heridos ascendieron a cerca de un millar y los 
prisioneros a más de mil trescientos. El enemigo, por su 
parte, sólo tuvo que lamentar un muerto y tres heridos. 

Los Aymerich se enteraron de la triste noticia dos 
días después, en Esplugas. Estaban celebrando una fiesta. 
Los grandes salones estallaban de risas, de música, del 
rumor confuso y vivo de las conversaciones. Cansados 
de trotar la polca o la mazurca, de pasear la americana o 
cumplimentar el rigodón, los jóvenes se habían reunido 
alrededor de Catalina para oírla cantar. Juan consideraba 
que su voz era la más bonita del mundo, Cantó, en fran- 
cés, Quand Pamour meurt, y luego una canción román- 
tica y dulce que a Juan le llenó el corazón de una exquisita 
melancolía. Y fue en aquel momento cuando se dio cuenta 
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de que la amaba, de que estaba profundamente enamo- 
rado de ella. 

—Vuélvela a cantar —rogó. 

Pero ella movió graciosamente la cabeza y dijo que 
no, que cantaría otra cosa. Y su voz empezó: «Cual reluce 
el fulgor de las estrellas...» Entonces entró en el vestíbu- 
lo el cochero Pedrell. Juan fue de los primeros en verlo, 
apoyado como estaba en el piano, frente a la puerta. Su 
cara tenía un color terroso y le temblaban las manos. Don 
Manuel se dirigió inmediatamente hacia él y luego se vol- 
vió con los brazos en alto para hacerlos enmudecer. 

—La escuadra de Cervera ha sucumbido —dijo don 
Manuel, visiblemente emocionado. Y todos se quedaron 
asombrados, sin saber cómo reaccionar. 

Juan pensó inmediatamente en el hijo de Pedrell, que 
se hallaba en Cuba, y se sintió, de golpe, enfermo. No oyó 
las palabras que su padre dirigía al cochero y que, segu- 
ramente, eran de aliento y esperanza, ni siquiera el llanto 
tibio de su madre que, tapándose la cara con las manos, 
repetía el nombre de su hermano Luis. El salón, un mo- 
mento antes repleto de bullicio, se había quedado silencioso 
como una tumba. Y, desde un extremo, Ignacio lo miraba 
con una extraña expresión en los ojos. Fue aquella mirada 
lo que lo puso enfermo. Le hubiera golpeado. Un día le 
echó en cara la muerte de Pedro como si él hubiese sido 
el culpable de ella. ¿Y ahora iba a echarle en cara, tam- 
bién, aquel calamitoso desastre? ¿Cuál era su pecado? 
¿Haberse redimido a metálico, lo mismo que él? Cada 
uno nace con su destino a cuestas. Él no hacía las leyes. 
No era justo culparle porque aceptaba las cosas como 
eran. El había querido a Pedro. Habían jugado juntos 
de pequeños; habían probado la fuerza de sus músculos e 
incluso una vez, en la bodega, se habían emborrachado, 
como dos inocentes palomas, probando un poco del mosto 
que guardaba cada cuba. Y cuando murió, sintió una pena 
honda y grave. Pero él no tenía la culpa de su muerte. La 
aceptó, simplemente, con resignación. Como deben acep- 
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tarse las cosas en este mundo, Fue una pena que llamaran 
su quinta y tuviera que marchar a Cuba, donde yacía ente- 
rrado otro Pedrell. Pero si le hubieran llamado a él, a 
Juan Aymerich, también hubiera ido. Y sin protestar. Lo 
irritante era adoptar la actitud de Ignacio, tan bien li- 
brado como él y que, sin embargo, se permitía erigirse en 
juez. ¿En juez de qué? ¿Acaso había sufrido más que él 
con aquella guerra? Ignacio no se interesaba por la polí- 
tica. Era un ser enfermizo que odiaba la luz del sol y las 
verdades absolutas. Siempre oscilando como un péndulo, 
de un extremo a otro, sin estímulo, sin resolución, sin 
energía para aceptar una carga y soportarla virilmente. 
‘Un ser sin aptitudes para nada que no fuera la protesta. 
Pero ¡qué fácil es protestar! Protestar inútilmente, esté- 
rilmente, como un niño mimado que patalea por puro 
vicio de llamar la atención. El, Juan, prefería obrar, lle- 
var a cabo algo que mereciera la pena. Tener una bandera 
que defender. Y tenía una: Cataluña. Lo demás eran je- 
remíadas, actitudes absurdas y sin razón de ser, 


El día 5 de septiembre se reanudaron las sesiones en 
las Cortes, con objeto de conseguir el Gobierno la necesa- 
ria autorización para hacer la paz con cesión de territorio. 
Desde la tribuna, un hombre se levantó a hablar. Era el 
conde de las Almenas. Dijo: 


Yo, como representante de la nación, dirijo un 
saludo a esas víctimas de la guerra, a esos soldados 
que regresan a la Patria maltrechos por la enferme- 
dad y por las balas, vencidos y humillados; pero sin 
hacer extensivo este saludo a sus jefes, que no han 
sabido o no han podido conducirlos a la victoria, y, 
ya que no a la victoria, a caer con honor y con pres- 
tigio. A mí no me asustan ni me achican condecora- 
ciones ni entorchados; yo soy aquí un representante 
de la nación que cumple con su deber, sin insultar 
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a nadie y sin que me importe la clase a que perte- 
nezcan los que caigan bajo mis juicios. Yo he veni- 
do aquí a ser el eco de la opinión y del público, y 
si me dejáis solo, conmigo está el país entero, 
que es el que ha dado sus hijos para la patria y el 
dinero para sostener la guerra... Con gran mesura 
me he limitado a pedir datos a los señores minis- 
tros de la Guerra y Marina para, en su día, discutir. 
La discusión vendrá y las responsabilidades vendrán 
también, porque es necesario que los hechos sean 
esclarecidos. Sí, y lo han de ser, pues precisa arran- 
car de los pechos muchas cruces y subir muchos 
fajines desde la cintura al cuello. 


El día 13 se votó en el Congreso la autorización para 
hacer la paz. El 17, nombró la Reina Regente los comi- 
sionados españoles para la Conferencia de París, reca- 
yendo los nombramientos en don Eugenio Montero Ríos, 
presidente del Senado; don Buenaventura Abarzuza, se- 
nador del Reino; don José de Garnica, diputado a Cor- 
tes; don Wenceslao Ramírez de Villa-Urrutia, ministro 
plenipotenciario de España en Bruselas, y don Rafael 
Cerezo, general de Division. El 20 llegó a San Sebastián 
el general Agustí y, a Santander, en un barco inglés, el 
almirante Cervera y los señores Concas, Eulate y demás 
marinos apresados por los norteamericanos. El 21, Su 
Majestad firmó los decretos indultando a los penados 
que pelearon en Cuba como soldados y suspendiendo de 
sus cargos al contralmirante Montojo y al jefe del arse- 
nal de Manila, señor Sostoa. El 30, Aguinaldo proclamó, 
en Malolos, la república filipina independiente, 


Juan volvió a la Universidad con nuevos bríos. Antes 
de las vacaciones de Navidad, se habían producido albo- 
rotos entre los estudiantes, que enviaron una comisión 
al rector, señor Durán y Bas, para que las anticipara. 
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Al no serles concedido, dejaron de entrar en clase y, al 
día siguiente, obedeciendo las órdenes recibidas de Ma- 
drid, fue cerrada la Universidad para no abrirla ya hasta 
pasado Reyes. Aquello representó, pues, un triunfo y 
Juan se dio cuenta, por primera vez, de que cualquiera 
de sus actos —los suyos y los de sus compañeros— po- 
día tener una gran importancia. 

Estaba dispuesto a estudiar y a no perder el tiempo.. 
Las vacaciones habían sido profundamente tristes aquel 
año con la muerte de su madre, acaecida el día 10 de 
diciembre. Las fiestas pasaron en íntimo recogimiento, 
salvo alguna breve excursión al campo y alguna que otra 
escapada al Velódromo. Pero no estaba deprimido. No: 
había querido ver a su madre después de muerta. Prefe- 
ria guardar de ella el recuerdo radiante de su belleza, 
de su tez suavisima, de sus ojos tibios y profundos, que 
tanto se parecían a los de Catalina Roviralta, de sus mo- 
vimientos sueltos y elegantes, de su sonrisa que parecía 
llenarlo todo con su luz. Hizo cuanto estuvo en su mano 
para alegrar la casa y creía haberlo conseguido en lo 
posible. Jugó con sus hermanos pequeños, evitó las dis- 
cusiones con Ignacio, acompañó a su padre a pasear, en 
el coche, y la noche de fin de año la pasó jugando con él al 
ajedrez. Ignacio, sin embargo, salió. Y no se lo repro- 
chaba. Su cara estaba demasiado triste para no compren- 
der que, lo que hacía, era huir de los recuerdos. 

Lo mejor de aquellas vacaciones fueron las prolonga- 
das visitas que efectuó a casa de los Roviralta. Catalina. 
lo recibía en el salón, con sus padres y su hermana pe- 
queña, Merceditas, y Juan sentía resbalar la tarde como 
un soplo oyendo la voz de la muchacha, su risa prolon- 
gada y cálida, viendo sus manos, grandes y esbeltas, mo- 
verse sobre el teclado del piano, preparando las tazas de 
chocolate sobre la mesita, arreglando los rebeldes me- 
chones cobrizos que le caían sobre la frente. Y se iba. 
luego por las calles con ganas de cantar en voz alta, 
a gritos, su alegría, su emoción, su esperanza, igual que: 
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un chicuelo. Y cuando salía de excursión, se apartaba de 
sus compañeros y se quedaba solo frente a las montañas, 
pensando que Catalina era igual que aquellas cumbres: 
alta, firme y hermosa, y que a su madre le hubiera gus- 
tado como hija. «Me casaré con ella», se decía. Y un 
gozo íntimo y profundo le recorría las venas y se sentía 
crecer, crecer, hasta alcanzar una estatura asombrosa, 
casi como un gigante. Sentía una extraña nostalgia, La 
casa estaba sola sin su madre, sin la dulce presencia de 
Lucita. El no creía, como Ignacio, que su hermana se 
había equivocado al entrar en un convento. La compren- 
día y respetaba su vocación, Pero la echaba de menos. 
Hubiera querido que en la casa hubiese otra mujer capaz 
de suplir a las dos. Y esa mujer no podía ser más que 
Catalina. Y ella debía de saberlo. Debía de adivinar el 
tumulto que llevaba en el corazón. A veces lo miraba 
con una burla en los ojos que le confundía. Le gustaba 
bromear, reírse de las cosas, coquetear incluso, pero 
Juan sabía que era profundamente seria y que su alma 
estaba llena de bondad. 

El recuerdo de la muchacha lo aligeraba de muchas 
pesadumbres. Era como una lucecita encendida en la os- 
curidad. Cuando estaba triste, se volvía hacia su recuer- 
do y se tranquilizaba. 

Aquel invierno se avivó su afición por la política. Se- 
guía con interés las noticias de los periódicos, no sólo 
nacionales, sino extranjeros. Se suscribió a un montón de 
revistas: Catalonia, Joventut, Pel i Ploma, La Natura, 
Le génie civil, Revue des Deux Mondes... Visitaba a me- 
nudo la Feria de libros viejos de la Rambla de Santa 
Mónica, la peña de la Librería Francesa de Monsieur 
Piaget y otra de la Librería Verdaguer, donde don ål- 
varo Verdaguer los recibía sentado en un sillón a la iz- 
quierda de la entrada. Era muy buen amigo del joven 
Doménech y charlaban sobre los últimos acontecimien- 
tos, rodeados del tibio calor de los libros, 

La vida era interesante para Juan Aymerich. No 
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comprendía la apatía de Ignacio, su hermano. Sólo abrir 
los ojos, por la mañana, veía ante sí un mundo nuevo e 
inédito que había que descubrir. Y era hermoso descu- 
brir, penetrar en las cosas, comprender y admirar. Y enor- 
gullecerse de ser hombre. 

—jPor qué enorgullecerse ? —replicaba Ignacio cuan- 
do él cometía la torpeza de abrirle su corazón—. Tam- 
bién el gusano, entonces, puede enorgullecerse de ser 
gusano. Cumple a la perfección su oficio. Tú, tan aficio- 
nado a la Naturaleza, debes saberlo. El hombre es un 
gusano de mayor tamaño que nace, crece y se reproduce 
más o menos lo mismo que él. Y se muere con la misma 
ignorancia. 

Era mejor dejarlo y no malgastar el tiempo hablán- 
dole de las profundas diferencias que él, Juan, veía entre 
un hombre y un gusano. De su alma, por ejemplo, No 
serviría de nada. Ignacio había nacido con el corazón 
carcomido por el escepticismo, y no lo comprendería. Lo 
único que se podía hacer era velar para que su influencia 
no contaminara a Ramón. Ya había bastante con un nihi- 
lista en la familia. No era gente de fiar. 

Y, sin embargo, a veces, Juan sentía una secreta ad- 
miración por su hermano. Una admiración inexplicable 
y, desde luego, absurda. 

El mes de enero pasó sin pena ni gloria. Siguieron 
llegando a la Península barcos llenos de repatriados, tan- 
to de Cuba como de Filipinas. En uno de los últimos, en 
el Buenos Aires, regresó de Santiago el tío Luis. Todos, 
vestidos de luto, fueron a recibirlo al puerto. Su aspecto 
era lastimoso. Explicó que durante tres semanas no 
había podido quitarse el uniforme ni dormir apenas por 
carecer de catre. El barco iba abarrotado de soldados, la 
mayoría enfermos. La noticia de la muerte de su herma- 
na acabó con las pocas fuerzas que le quedaban. Estuvo 
largo rato abrazado a su cuñado, sin hablar. Y Juan 
pensó que aquel dolor no era sólo por la muerte de su her- 
mana, sino por otras muchas cosas más. 
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Poco tiempo después, llegó también Esteban Pedrell. 
Había sufrido la malaria y la tisis hizo estragos en su 
organismo. Aquel montón de huesos en nada recordaba al 
muchacho esbelto y ágil que partió en el Montserrat, rum- 
bo hacia Cuba, once meses atrás. El fue a visitarlo, con su 
padre, a las dependencias de los Pedrell. Yacía en la 
oscura habitación que daba a un patio interior y que 
compartía con sus otros hermanos varones. La alcoba 
era pequeña y olía a enfermedad. Esteban apenas habló. 
Se limitó a sonreír levemente al verlos y Juan hubiera 
jurado que había lágrimas en sus ojos, Su padre, para 
animarle, bromeó sobre su aspecto y le preguntó si to- 
davía conservaba el reloj que le regaló al marcharse. 

—No. Lo perdí —dijo lacónicamente Esteban. 

—Lastima —dijo don Manuel—. Era un excelente 
reloj. 

Más tarde, en la mesa, se habló de esta pérdida, y 
tía Eulalia refunfuñó molesta: 

—Esa gente no tiene cuidado de nada. Ya te dije 
yo que era un reloj demasiado bueno para él. ¡Ya ves 
lo que se ha preocupado de conservarlo! 

Juan, por encima de la mesa, tropezó con los ojos de 
Ignacio y se sonrojó. Sintió una vergúenza honda y es- 
pantosa, como jamás la había sentido. 

—Ha perdido algo más importante todavía que el 
reloj —dijo con rabia contenida—. Ha perdido la salud. 
Está hecho un guiñapo. 

Y le consoló ver que los ojos de su hermano le son- 
reían. 


Por haber sido derrotado en el Parlamento por un 
voto —117 contra 118—, Sagasta se retiró y formó Go- 
bierno Silvela. En los pasillos del Congreso se rumoreaba 
que Sagasta era cómplice de la crisis que arrojaba del 
Poder al partido liberal. Fueron los conservadores, con 
Cánovas, los que iniciaron la política de la guerra por la 
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guerra, sacrificando «hasta el último hombre y la última 
peseta», los que rechazaron la nota de Cleveland, presi- 
dente de los Estados Unidos, que propuso a España so- 
luciones de paz. Sin embargo, a los liberales, con Sagasta 
a la cabeza, les tocó cargar con la enorme responsabilidad 
de la derrota. La palabra «traidor» brotaba de muchos 
labios. Se decía que se había confabulado con Silvela y 
Martínez Campos para complacer a la Reina Regente, que 
deseaba encumbrar a Polavieja, el general «cristino», el 
fusilador de Rizal, destituido de Filipinas por sus reso- 
luciones extremas, protegido por las Órdenes religiosas, 
al que se le pedía, a cambio de su encumbramiento, que 
influyese para que la iglesia vaticana y monacal dejase 
de prestar ayuda a Don Carlos. 

Don Práxedes Mateo Sagasta, el hombre surgido de la 
Revolución, discípulo de Olózaga, compañero de Prim, 
expatriado y condenado a muerte, otrora inspirador de 
La Iberia republicana, al servicio de la dinastía borbó- 
nica y de la Restauración después, Gran Oriente de 
la Masonería española, consumado en el arte de jugar 
al doble juego de caudillo popular y cortesano, jefe de 
un partido en el que existían numerosos hombres supe- 
riores a él, tales como Montero Ríos, Moret o Canalejas, 
capaz de las máximas claudicaciones y sacrificios en pro 
de la Reina y del Rey, el que «jamás dijo que no a nada 
que se le propuso», el siempre bienoído de la Austríaca, 
el hombre enamorado, como ninguno, del Poder, se iba. 

El cambio de Gobierno causó gran alegría a Juan, 
como a la mayoría de los catalanes. El rector de la Uni- 
versidad de Barcelona, Durán y Bas, fue nombrado mi- 
nistro de Gracia y Justicia y le sustituyó en el cargo de 
rector Rubió y Ors, muy conocido como literato, mestre 
en Gay Saber y de ideas profundamente catalanistas. 
Una comisión de estudiantes, de la cual formaba parte 
Juan Aymerich, fue a felicitarle a su casa donde, a pesar 
de encontrarse gravemente enfermo, el nuevo rector los 
recibió y les hizo un bello discurso en catalán recordando 
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cuando, sesenta años atrás, publicó Lo Gayter del Llo- 
bregat. Una semana más tarde, dejaba de existir. Juan 
asistió al sepelio, que le recordó, por el gran gentío que 
seguía al féretro, otro entierro memorable: el de «Serafí 
Pitarra». 


CAPITULO III 


Jess dejó su muñeca en un rincón del cuarto de 

plancha y salió al patio, Hacía sol, pero el aire 
frío golpeaba el rostro. Se acercó al estanque y miró los pe- 
ces. Había uno colorado al que prefería entre todos los 
demás. Le llamaba Xic y le echaba siempre las migui- 
tas de pan del desayuno y de la merienda cuando estaba. 
en casa. El pez la conocía y la seguía de un lado a otro 
del estanque. Ella lo comprobaba moviéndose sin cesar 
mientras le hablaba. Porque le hablaba y él la compren- 
día. Lo hacía en voz baja, para que nadie más que él la 
oyera, porque, de otro modo, se burlaban y le decían que 
era tonta al pensar que un pez pudiera quererla y enten- 
der lo que le decía. Pero era verdad. Los mayores no 
sabían la mitad de las cosas. No sabían que un pez tam- 
bién tenía corazón y sufría lo mismo que los seres hu- 
manos. El pececito correteaba de un lado a otro y a ve- 
ces asomaba la cabeza como si quisiera decirle algo. Ella, 
entonces, se agachaba y casi rozaba el agua con la 
oreja. 

—Dime, dime, Xic... 

Pero la voz del pez se desvanecía antes de llegar a su 
oído. Debía de ser una vocecita muy tenue, apenas un 
rumor. ¡Le gustaría tanto poder oírla! Pero debía con- 
tentarse con mirarle y ser ella la que le hablase. ¡Se sen- 
tía tan sola! ¡Si por lo menos Ramón no se hubiera mar- 
chado al internado! Ella hubiera preferido irse también, 
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pero el médico no se lo permitió. Habló de anemia y de 
otras cosas igual de misteriosas. La casa se le caía en- 
cima. Parecía otra sin Lucita y sin mamá. Juan e Ignacio 
apenas le hacían caso y su padre estaba casi siempre 
fuera. Narcisa, el ama de llaves, era insoportable y Car- 
men, la doncella, una pizpireta a la que no se podía ha- 
blar de nada. En cuanto a la Roseta, la pobre, bastante 
pena tenía para que ella fuera a contarle la suya. Y los pe- 
queños eran eso: pequeños, e incluso se reían ya y se 
peleaban entre ellos como si nada hubiese pasado. Marta, 
pues, estaba sola. Y se aburría, Y tenía siempre ganas 
de llorar. Tía Eulalia se enojaba con ella. «Las niñas 
deben ser valientes», le decía. ¡Qué sabía ella de las 
niñas si nunca lo había sido! Debió de nacer ya así, con 
su peluca, con su rigidez, con su vestido negro cerrado 
hasta el cuello. Marta, a veces, se avergonzaba de si 
misma porque no la quería. Lo detestaba todo en ella: 
su eficacia, su severidad, incluso el interés que se tomaba 
por todo lo relacionado con sus sobrinos. Cuando, después 
de las órdenes del doctor, su padre pensó en buscarle 
una profesora, tía Eulalia se negó terminantemente, afir- 
mando que ella se bastaba para mantener a Marta en 
buen estado de ilustración. Y empezaron las largas horas 
de clase, en la salita de labor, junto a la camilla; las 
largas horas que no se terminaban nunca y en las que la 
lista de los reyes godos era como una cadena sin fin que 
la sujetaba a aquella silla, a aquella mesa, a aquel lugar 
horrible desde que mamá no ponía en él la gracia de su 
presencia, la música de su voz. Una vez había escapado 
llorando hasta su cuarto y, a gritos, dijo que odiaba los 
reyes godos y las tablas de multiplicar e incluso la leta- 
nía del Rosario, que le daba sueño y ganas de morirse 
bostezando, de bruces sobre la mesa. Tía Eulalia se puso 
colérica y dijo que merecía una buena azotaina, pero su 
padre la tomó en sus brazos y la consoló como él sabía 
hacerlo cuando quería. Y durante algún tiempo se ter- 
minaron las lecciones. 
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¡Qué tristes habían sido aquellas Navidades! Marta 
no había pedido nada a los Reyes Magos, Sólo una cosa 
que no podía ser: «Que vuelvan mamá y Lucita». Y tía 
Eulalia le había reñido. «Tu hermana ha escogido el me- 
jor de los caminos. Está en el convento, rezando por 
tu madre.» ¿Y por qué en el convento? ¿Por qué no a su 
lado, acompañándola, ayudándola a soportar su pena? 
Ya no quería a Lucita porque la había dejado sola cuando 
más falta le hacía. Era igual que fuese monja. Ya no la 
quería. «Es una santa», decía tía Eulalia. Y ella hu- 
biera preferido que continuase siendo una niña, como 
antes, y jugase con ella y se extasiase ante los vestidos 
que se exhibían en los escaparates de las tiendas y se 
enamorase de los príncipes europeos. Siempre le habían 
gustado mucho los vestidos bonitos. Recordaba un día, 
durante las Navidades del año anterior, al volver de 
misa, con mamá y tía Eulalia, en que Lucita se quedó 
arrobada delante de un escaparate de la Plaza Real, 
contemplando una pelerina azul. Valía 60 pesetas, y tía 
Eulalia la criticó por encapricharse siempre de lo más 
caro. Dijo que las de 15 eran tan bonitas o más, Pero 
su madre le compró la de 60 y Lucita iba muy ufana 
con ella y no cesaba de mirarse al espejo. ¡Aquéllas sí 
que eran alegres vacaciones! Ella, Marta, se pasaba 
horas enteras en la tienda «El Ingenio», de la calle de 
Raurich, escogiendo los juguetes que pensaba pedir a 
los Reyes. Y escribía unas cartas largas, quizá demasia- 
do largas, porque nunca le traían todo lo que había 
pedido; pero, así y todo, su balcón aparecía abarrotado 
de regalos el día triunfal de la Epifanía. Marta siempre 
recordaba las fiestas de Navidad con sol. Quizá no siem- 
pre luciera, pero ella las recordaba con sol. Los paseos 
estaban llenos de gente y ella iba, con sus padres, a 
los conciertos que daba, en el Paseo de Gracia, la Banda 
Municipal. Una vez escuchó la sinfonía de Fra Diávolo 
y le pareció maravillosa. Fue inútil que su madre pre- 
firiese la Suite Algérienne, de un tal Saint-Saéns y su 
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padre Los Maestros Cantores, de Wagner, que también 
tocaron aquel día. A ella le pareció que no había compa- 
ración posible. El año anterior la habían llevado a una 
sesión de cinematógrafo en el gran salón de fotografías 
«Napoleón», de la Rambla de Santa Mónica, en la que 
vio «Salida de Misa en la Catedral de Colonia» y «Ma- 
niobras de un regimiento de coraceros franceses en el 
Mosela». Esta última le entusiasmó y durante muchas 
noches soñó con ella. Veía el estremecimiento del agua 
cuando los coraceros atravesaban el río con sus caballos 
y el galopar del escuadrón que le llenaba el ánimo de un 
sentimiento excitante y hermoso, Otra cosa que el in- 
vierno anterior le había llamado poderosamente la aten- 
ción, fue una audición fonográfica. Era un día claro y 
luminoso y la gente se apretujaba en la plaza para po- 
der ver el micrófono del cual salían media docena de 
tubos de goma que terminaban en dos boquillas de marfil 
que debían colocarse en los oídos. Ella se los puso y quedó 
entusiasmada de la nitidez con que se oía la música y el 
canto. Escuchar una de aquellas placas en forma de ci- 
lindros costaba diez céntimos. En el catálogo había por 
lo menos una docena de títulos para escoger, Ella optó 
por la «Polca de los Patos», de La Marcha de Cádiz y 
luego le cedió el tubo a su hermana para no tener que 
volver a pagar. 

Todo aquel mundo feliz se había evaporado. Aquel 
mundo en que su madre estrenaba tan hermosos vestidos 
para ir a la Ópera o a los bailes de máscaras del Liceo, 
en que Lucita soñaba en casarse con el primogénito del 
Emperador alemán, Juan se entrenaba en el nuevo juego 
de pelota, llamado «balompié», Ramón declamaba versos 
como un actor de teatro de verdad y papá, sentado en 
el gran sillón de la sala, fumaba incesantemente sus ci- 
garros puros y comentaba en voz alta las noticias de los 
periódicos. A Marta le gustaba escuchar. Se sentaba en 
una sillita baja, a los pies de su padre, y escuchaba. Él, 
de vez en cuando, le pasaba la mano por la rubia mele- 
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na y ella, entonces, cerraba los ojos y ronroneaba como 
un gatito satisfecho. «Sólo tristeza y oscuridad nos deja 
el finado año 1897, que pasa a aumentar el número de 
los que forman el llamado siglo de las luces...» La voz 
de su padre era grave y hermosa. Llenaba todo el salón 
como un viento profundo que viniera desde muy lejos. 
Y todas las palabras eran bonitas dichas con su voz, 
incluso la palabra «guerra», que tan a menudo sonaba 
por aquellos días. También se hablaba de los yanquis, 
de los mambises, de los filipinos. Y quedaron relegados 
viejos temas, como el del Proceso Dreyfus, que durante 
mucho tiempo fue el preferido en las sobremesas. Unos 
se inclinaban en su favor y otros en su contra. Ella no 
entendía apenas nada de lo que hablaban, pero le gustaba 
escuchar. Y la guerra le daba pena. Sentía más lástima 
de los soldados desde que Esteban Pedrell era uno de 
ellos. ¡Pobre Esteban! Con Lucita hablaba, a veces, de 
él y una tarde, con la doncella, fueron a visitar, en la 
Rambla del Centro, un grupo escultórico compuesto por 
ocho figuras de tamaño natural que representaba la muer- 
te de Maceo y el suicidio de Pancho Gómez y todos los 
horrores de los combates en la Manigua. Lucita se había 
echado a llorar desconsoladamente y tuvieron que mar- 
charse. Su padre, cuando se enteró, se enfadó mucho 
con la sirvienta porque las había llevado, a pesar de que, 
la pobre, no tenía ninguna culpa ya que, la que insistió 
en ir, fue Lucita. Marta, aquella noche, no pudo dormir 
recordando los rostros torturados de aquellas figuras 
que parecían surgir de las tinieblas Ilenandole el cora- 
zón de espanto. En verdad, la guerra era una cosa fea 
y a ella no le hubiera gustado nada ser soldado. 

«Los cubanos son malos», pensaba a veces, 

Pero lo pensaba sin convicción porque recordaba a 
un señor muy fino, de dulce acento, amigo de su padre, 
que vino de Cuba y le regaló un paquete de pasta de piña 
de guayaba y a su padre varias cajas de puros y botellas 
de ron. Luego, invitados por él, fueron a cenar todos al 
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Restaurante Pompidor. Durante la sobremesa, les explicó 
a los niños cómo eran los «ingenios» y las plantaciones 
de azúcar, tabaco, café y algodón. No, aquel señor no 
era malo. Y tampoco lo parecía el cabecilla cubano Rius 
Ribera, que desembarcó en el puerto de Barcelona un 
día en que ella había ido con su madre a ver el mar. El 
cabecilla pasó a pie y esposado, conducido por dos parejas 
de la guardia civil, por delante del coche donde se hallaban 
ellas sentadas. Era de regular estatura, moreno, con bigo- 
te algo canoso y representaba unos cincuenta años. Sus 
facciones eran enérgicas. Vestía con elegancia gabán os- 
curo y sombrero hongo negro y en los dedos llevaba va- 
rias sortijas de brillantes. 

—Lo llevan al Castillo de Montjuich —dijo Pedro 
Pedrell, el cochero. Y su madre suspiró: 

—jPobrecillo! Podían llevarlo en un coche siquiera. 

Era un día desapacible, con fuerte viento. A su madre 
le gustaba ir a ver el mar en días así, Generalmente, se 
llevaba a Marta si estaba en casa. Se iban a la escollera 
y miraban, sobrecogidas, cómo la borrasca encendía el 
mar de espuma y lo estrellaba contra las rocas. Marta 
tenía miedo y se escondía entre las faldas de su madre; 
pero, si alzaba el rostro, podía ver cómo ésta sonreía, 
con la barbilla levantada, como si retase a la tormenta. 
Sus esbeltas manos sujetaban el amplio sombrero, que el 
viento intentaba arrebatar, y en sus ojos había un fulgor 
extraño, un fulgor asombrosó que, generalmente, no te- 
nían. Y Marta la admiraba entonces, la encontraba her- 
mosísima y hubiera dado cualquier cosa por parecerse 
a, ella. Pero no se le parecía en nada, 


Se quedó mirando al pez pensativamente. No le que- 
daba de su madre más que aquel recuerdo dulce y triste, 
aquella nostalgia atormentadora que la henchía de ganas 
de llorar. Pero debía ser valiente, como le decía tía Eu- 
lalia, y acostumbrarse a la soledad. A lo mejor, también 
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ella se moría. Quizá lo que había diagnosticado el médi- 
co fuera una grave enfermedad y no se lo decían para 
no asustarla. Pero a ella no le importaría nada morirse 
y marcharse al cielo con mamá. Entonces Lucita tendría 
doble trabajo: rezar por las dos. 

—Te quedarías muy triste, ¿verdad, Xic?, si yo me 
muriera... ¿Quién te daría entonces miguitas de pan ? 

El pensamiento de su propia muerte la conmovió, Se 
puso a llorar silenciosamente, apoyada sobre el surti- 
dor. También su muñeca preferida, Margarita, la echaría 
de menos, igual que Xic, si se muriera. Se la habían traído 
de París y era preciosa, de porcelana, con los ojos azu- 
les, que se abrían y cerraban como si fueran de verdad, 
y hablaba, no como el pez, sino con una voz casi humana, 
cantarina y susurrante. Su vestido era de raso amarillo, 
con encajes color de café. 

De pronto, le entró un gran deseo de volver a verla. 
La había dejado sentada en su sillita, en el cuarto de 
plancha. Y corrió hacia allí desalentada, con miedo de que 
ya no estuviera, de que algún demonio, de los que tanto 
hablaba tía Eulalia, se la hubiese llevado también lejos 
y para siempre. Pero estaba allí, con sus dos brazos ex- 
tendidos hacia ella, y la estrechó amorosamente contra 
su pecho. 

—Tú no te irás nunca, ¿verdad? —le preguntó. 

Y la muñeca dejó escapar un sonido cantarín y ale- 
gre, como si fuera un pájaro. 

—No. Nunca me iré —le contestó. 

Narcisa cosía en el planchador. Al verla, levantó los 
ojos severamente, por encima de las gafas. 

—Te he dicho mil veces que no salgas al jardín por 
la tarde. Hace frío y te puedes resfriar. 

—He ido a darle la merienda a Xic —se disculpó 
ella. 

—Xic va a estallar de puro gordo cualquier día —re- 
funfuñó Narcisa—. Sería mucho mejor que estudiaras 
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tus lecciones. Pronto volverá la señorita Eulalia y te 
castigará si no las sabes. 

Tenía razón. Pero Marta no sentía el menor deseo de 
estudiar. Sin embargo, se fue a su cuarto porque sabía 
que Narcisa se lo contaría a tía Eulalia: «Ha estado hara- 
ganeando toda la tarde». No era buena Narcisa y ella no 
la quería. No se parecía a la Roseta, que siempre estaba 
dispuesta a defenderla. A veces Narcisa y Roseta se pe- 
leaban como dos gallos. Era divertido oírlas, porque se 
decían cosas muy graciosas. 

—Tú siempre serás de pueblo —le espetaba Narcisa, 
que había nacido en Barcelona. 

—Pero en buena casa y con buen pan que llevarme a 
la boca —replicaba la Roseta, picada—. No como tú, que 
eras una muerta de hambre hasta que te trajeron los 
señores aquí. 

—jHabrase visto! —se sulfuraba Narcisa—. Cual- 
quiera diría que naciste en un palacio cuando hablas de 
tu casa. ¡Si todavía hueles a establo! 

—; Y tú a miseria! 

La cocina retumbaba con las voces. Hasta que lle- 
gaba mama. Mamá no decía nada, Sólo sonreía mirán- 
dolas. Y las dos mujeres se callaban de golpe. ¡Era sor- 
prendente cómo mamá conseguía hacerlas enmudecer sin 
renirles! En cambio, tía Eulalia empezaba a gruñir como 
un perro enfurecido y entonces Marta casi tenía pena 
de la pobre Narcisa, que empezaba a encogerse, a enco- 
gerse, hasta casi desaparecer dentro de su uniforme ne- 
gro. Roseta, en cambio, no se inmutaba. Se le desarru- 
gaba el entrecejo y volvía a sus tareas como si la retahíla 
de palabras que soltaba tía Eulalia no tuviese nada que 
ver con ella. 

—;¡ Y todo lo que digo va para ti también! —chillaba 
entonces tía Eulalia, rabiosa. 

Pero sabía que era inútil. A Roseta no la asustaban 
sus gritos. Había seguido a la señorita Josefina desde 
casa de sus padres, cuando se casó, y se consideraba úni- 
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camente a su servicio. Ella era la única que la podía re- 
prender. 


A Marta le gustaba estar en el planchador. El olor 
caliente que emanaba de la ropa blanca recién plancha- 
da, le producía un dulce bienestar. Y desde allí podía 
ver el patio de los Pedrell, donde solían jugar sus hijos 
pequeños. Era un patio triste al que nunca daba el sol. 
En la pared frontera estaban las grandes puertas de las 
cocheras y, a mano derecha, el abrevadero para los ca- 
ballos. Marta se pasaba largos ratos contemplando el 
juego de los niños y hubiera dado cualquier cosa por 
compartirlos. Pero, desde el año anterior, cuando hizo 
la Primera Comunión en el Internado, ya no la dejaban 
jugar con los hijos del cochero, 

—Ahora eres ya una señorita —le replicó tía Eula- 
lia cuando ella le preguntó la razón. 

La respuesta no la convenció. ¿Por qué no podía 
jugar con ellos desde que se había convertido en una 
señorita? ¿En qué había cambiado? Eran cosas extrañas, 
cosas absurdas del mundo de las personas mayores. Mar- 
ta nunca querría ser mayor. Y, sin embargo, crecía, cre- 
cía desmesuradamente, con una rapidez que la asustaba. 
Pronto sería como Lucita y tendría pechos, como ella. La 
sola idea la horrorizaba. ¿Qué haría Lucita con sus pechos 
ahora que era monja? Nunca se le hubiera ocurrido pen- 
sar que las monjas tenían pechos, Con los hábitos, no se les 
notaba. Pero a Lucita, sí. Y, alguna vez, a hurtadillas, du- 
rante las vacaciones, había podido vérselos cuando se 
desnudaba. Eran unos bultos feos, como un tumor. A una 
perra de caza que tenía su padre —una perra a la 
que llamaban Maleducada—, le salió un tumor en una de 
las tetas, que se le hinchó monstruosamente, y hubo que 
matarla. Era una perra muy bonita y Marta lloró de pena. 
Como cuando mataron al Guapo, aquel perro tan alegre 
y juguetón que tenían en la «masía» de Orrius. Cierta 
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vez se abalanzó contra su padre y le mordió. Marta es- 
taba segura de que fue por jugar, pero su padre pidió 
que le trajesen la escopeta, se lo llevó al bosque y lo 
mató. 

—Un perro que muerde a su amo, no merece vivir 
—dijo lacónicamente, al regresar. 

Y Marta, por un momento, había odiado a su padre. 

Pero de aquello hacía mucho tiempo, muchos años. 
Pertenecía a un pasado que ya no volvería más, Un pa- 
sado con voces, con risas, con música en el salón, visitas, 
bailes y paseos. Un pasado en el que su madre presidía 
uno de los cabezales de la mesa y derramaba sonrisas 
y bienestar por doquier. 

Cogió los libros y se puso a estudiar. Los que más 
le gustaban eran los de Historia, a pesar de los reyes 
godos. Un día, oyendo a su hermano Juan hablar de Ca- 
taluña, de su vieja libertad perdida y otras cosas de las 
cuales ella no sabía nada, le pidió tímidamente —Juan 
siempre le imponía respeto, casi tanto como su padre— 
que le explicase algo de aquello y, cosa extraña, Juan no 
la había mandado al diablo, como esperaba, sino que se 
sentó a su lado y le dio una larga y erudita explicación. 
Le habló de la antigua Catalonia («Probablemente una 
derivación del nombre visigodo Gothalauna. Barcelona 
fue, en el siglo vi, la capital del reino visigodo», le acla- 
ró); de la «Marca Hispánica» («También entonces fue 
Barcelona la capital»); del primer Conde independiente, 
Wifredo el Velloso; de la unión de Aragón y Cataluña; del 
rey Don Jaime, conquistador de Mallorca y Valencia; de 
su hijo, Pedro II el Grande, que une Sicilia a la corona, 
Roger de Lauria al mando de la armada; de los Usatges 
catalanes; de las expediciones de los almogavares, a las 
órdenes de Roger de Flor, a Atenas; de la conquista de 
Cerdeña durante el reinado de Alfonso IV; de Pedro IV, 
el del Punyalet; de Juan I, el amador de toda gentileza; 
de Don Martín el Humano y el Parlamento General; de 
Juan Fivaller, el «conceller» que osó enfrentarse con el 
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rey para defender los «fueros» catalanes; del triste Prin- 
cipe de Viana y las intrigas de su madrastra, Doña Juana, 
que engendraron la guerra civil; de los Gremios y los 
Municipios, en los que se formó una burguesía de trabaja- 
dores y comerciantes; del Concell de Cent, compuesto por 
ciudadanos de todas las categorías; de la Diputación, 
junta nombrada por las Cortes para velar por el cumpli- 
miento de las leyes; y de la hermosa lengua catalana que, 
desde el siglo XIII, empezó a hablarse en el territorio 
y que dio al mundo un Ramón Llull; de la poesía pro- 
venzal, del consistorio de Gay Saber y de los grandes 
poetas Cerverí de Gerona y Ausias March... 

Todo un mundo hermoso y radiante se desplegaba ante 
sus ojos. Un mundo en el que Cataluña era grande y 
fuerte e imponía su bandera en todo el Mediterráneo; 
un mundo de trovadores y guerreros, de príncipes y «con- 
cellers» valerosos; de hidalguía y altivez. Juan se exaltaba 
hablando de las glorias catalanas y ella le escuchaba he- 
chizada, como si le contara una leyenda bellísima, un 
cuento fascinador. Y luego, igual que Juan, sintió que el 
corazón se le encogía cuando Fernando el Católico mo- 
dificó violentamente la organización del poderoso muni- 
cipio barcelonés y el Conde-Duque de Olivares, bajo el 
reinado de Felipe IV, intensifica el sentido absolutista y 
centralizador del gobierno de Madrid y humilla a los 
catalanes con la imposición de sus tropas, cuyos desma- 
nes levantan en armas el país y, el día de Corpus de 1640, 
estalla el motín en el que tomaron parte muchos «sega- 
dors» que, en tal fecha, acostumbraban a reunirse en 
Barcelona, y la sangre corrió por las calles y el motín 
—«Por la poca prudencia de quien gobierna» —según 
dijo el embajador Contarini al Senado de Venecia—, 
degeneró en una guerra larga y triste, durante la cual 
Barcelona derrotó al ejército español en la batalla de 
Montjuich, para rendirse más tarde, después de un ase- 
dio de quince meses, y, con ella, la mayor parte del Prin- 
cipado. El rey Felipe IV, reconocido por la Diputación 
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General, que residía en Manresa, confirmó los «fueros» 
catalanes, pero allí se acabó la libertad. Y Cataluña pasó 
a ser un pueblo sometido, mientras Portugal se liberaba de 
toda tutela y se erigía en reino. 

—HEllos tuvieron más suerte que nosotros —termino 
Juan con un suspiro. 

Y Marta también suspiró. Y sintió nostalgia de aque- 
lla antigua Cataluña que era señora de sí misma y creaba 
sus propias formas de gobierno. Y durante algunos días 
intentó no pronunciar ninguna palabra en castellano. 

Estaba aburrida, de bruces sobre el libro. Le hubie- 
ra gustado poder salir a la calle y pasear en el tranvía 
eléctrico que se había inaugurado en el mes de enero. 
Juan habló de lo rápido que circulaba y lo cómodo que 
era. Su padre había prometido llevarla, pero al día si- 
guiente nevó y nadie volvió a acordarse de la promesa. 
Incluso ella misma la había olvidado. Los hombres de la 
casa estaban muy preocupados por cosas que ocurrían 
por aquel tiempo, tales como procesamientos de genera- 
les y almirantes que habían tomado parte en la guerra de 
Cuba y Filipinas, a los cuales habían metido en prisión. 
A Marta le parecía inconcebible que un general o un almi- 
rante fuese encarcelado y habitase en aquellos lugares 
lóbregos donde se apiñaban ladrones y asesinos. Pero 
Ignacio decía que alguien debía pagar los platos rotos, 
y no le parecía mal que la responsabilidad del desastre 
recayese en los militares. Y entonces las voces se alza- 
ban en la mesa y las discusiones se hacian intermina- 
bles y ella se encogía en la silla, un poco asustada. Pero 
los hombres eran unos seres muy especiales, Reñían 
y, al poco rato, estaban tan tranquilos hablando de las 
regatas a vela en el Real Yacht Club, o de las partidas 
de Polo en el Hipódromo, o de las carreras de bicicletas... 
Y ya daba igual que hubiese generales pudriéndose en 
las cárceles y manifestaciones de soldados repatriados 
que no percibían sus haberes y se morían de miseria, y 
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revoluciones y fallecimientos de políticos ilustres, y cam- 
bios de gobierno. 

—Son como niños —solia decir su madre. 

Y por eso, a ella, a Marta, le hubiera gustado ser 
hombre, y tener libertad para salir y entrar y hacer la 
vida que le viniese en gana. Una señorita no podía per- 
mitirse nada más que ir a Misa, hacer largas visitas y bor- 
dar interminables labores. 

—Cuando sea mayor, me gustaría ser dependiente de 
una tienda —dijo una vez Marta. 

Y todos la miraron como si hubiese dicho algo bo- 
chornoso. 

—Eres una descarada. ¿Cómo se te pueden ocurrir 
cosas semejantes? —exclamo tía Eulalia—. ¡Una mujer 
despachando detrás de un mostrador! Es inconcebible. 
No creo que nadie entrase a comprar en una tienda donde 
se produjera un hecho así. 

Y todos le dieron la razón y ella se sintió encogida y 
en ridículo y casi hubiera llorado de rabia cuando Ramón, 
haciendo una reverencia, le pidió muy serio: 

—Señorita dependiente, ¿quiere usted servirme me- 
dia cana de lienzo blanco? i 


CAPÍTULO IV 


R= AYMERICH volvió al internado aquel año, des- 
pués de las vacaciones de Navidad, con alegría. En 
general, le gustaba el colegio, el trato con sus compañe- 
ros, las diabluras e incluso el estudio. Pero aquella vez 
regresó a él con ansia, con un afán inmenso de olvidarse 
allí dentro de su hogar, que ya no era el mismo ni vol- 
vería a serlo nunca, Los compañeros le abrazaron, los 
profesores estuvieron muy amables con él e incluso el di- 
rector le mandó llamar a su despacho y le dio personal- 
mente el pésame por la muerte de su madre. 

Las vacaciones de Navidad empezaban el 22 de diciem- 
bre y terminaban el 2 de enero, pero los pequeños las 
alargaban hasta después de Reyes. El, aquel año, las em- 
pezó antes, debido a la gravedad de su madre. Todavía 
pudo verla viva, pero ya no le reconoció, El se quedó 
quieto en un rincón de la alcoba escuchando aquel suavisi- 
mo estertor, contemplando aquel rostro marfileño, desen- 
cajado, donde sólo los ojos parecían vivir ya. Era un 
recuerdo que le llenaba la garganta de sollozos. 

Las Navidades habían sido siempre alegres en su 
casa, Se colocaba el belén en la salita de costura y los 
días transcurrían entre paseos, visitas a la feria, grandes 
banquetes, numerosas recepciones y salidas al teatro 
y a los conciertos. Y siempre llegaban regalos de las 
diversas fincas rurales que su padre poseía: pollos, pavos, 
cestas rebosantes de setas, nueces y castañas. Pero aquel 
año todo había sido distinto. La Roseta se empeñó en 
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construir el nacimiento en la salita («Para los pequeñi- 
nes», dijo), pero nadie se interesó por contemplarlo ni 
cantar un villancico al divino recién nacido. Cada uno 
se mantuvo aislado en su pena e incluso los pequeños 
andaban errabundos por la casa, como si buscaran algo 
que les faltaba, algo que necesitaban ferozmente para 
vivir. 

Fue un alivio regresar al colegio, La mayoría de los 
internos eran catalanes, pero también había bastantes 
castellanos y andaluces y algunos sudamericanos. Durante 
todo el invierno se levantaban a las seis de la mañana. 
A las seis y media estaban ya en la capilla, para oír 
misa. Luego tenían media hora de estudio, un cuarto de 
hora para engullir el desayuno, compuesto de un tazón 
de chocolate, un vaso de leche y un panecillo y, segui- 
damente, otro cuarto de hora de asueto. A las ocho en- 
traban en la primera clase. Tenían todo el día ocupado 
hasta las siete de la tarde, hora en que rezaban el Ro- 
sario. Luego cenaban y, a las ocho, estaban todos en la 
cama. Era una vida regulada y agradable que casi siem- 
pre echaba de menos cuando se iba. E incluso el ir ves- 
tido de uniforme le complacia. —<«EÉste ha salido a su tío 
Luis», decía a veces su padre riendo. El uniforme era azul 
oscuro, casi negro, con galones dorados en las boca- 
mangas, cuello y costuras del pantalón; los botones eran 
también dorados y llevaban las iniciales del colegio en- 
trecruzadas en la guerrera, que se cerraba de arriba aba- 
jo. Incluso el quepis, estilo francés, tenía vivos de oro y 
todo el conjunto producía un efecto deslumbrante, casi 
militar, que le gustaba. 

Uno de los más agradables placeres que le ofrecía 
la estancia en el colegio, era la invitación que recibía 
casi todos los «días de salida» para comer en casa de un 
amigo de su padre, el señor Baixeres, 

El señor Baixeres era un caballero muy agradable, 
aficionado a la filatelia, que tenía una hija maravillosa, 
Rosita, un año mayor que él. Ramón la adoraba en secre- 
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to. Siempre que tenía que ir a verlos se cepillaba larga- 
mente el uniforme y se presentaba ante ellos impeca- 
ble, con sus guantes blancos y su quepis, igual que un 
general. Al entrar, se quitaba la gorra y casi siempre 
se armaba un lío antes de conseguir descalzarse los guan- 
tes para estrechar las manos de las señoras. Las comidas 
eran espléndidas y, durante la sobremesa, admiraba las 
colecciones de sellos del señor Baixeres y escuchaba aten- 
tamente sus discursos sobre política, literatura o músi- 
ca. Era un hombre muy enterado y le gustaba demostrar- 
lo. En política era maurista; en literatura, entusiasta 
de los escritores franceses; en música, wagneriano. Ha- 
bia asistido al estreno de La Valquiria y, según él, aquel 
día había sido uno de los más hermosos de su vida. 

Ramón, mientras escuchaba, tomaba sorbitos de ron 
y lanzaba miradas, a hurtadillas, hacia el lugar donde 
se hallaba Rosita, fresca y fragante como la flor de su 
nombre. A veces conseguía quedarse a solas con ella y 
entonces, juntos, miraban estampas, paseaban por el 
jardín o repasaban francés. La boca de Rosita le tenía 
sorbido el seso. Arrobado en la contemplación de aque- 
llos labios, ni se enteraba de lo que decían. Se movían 
como pétalos agitados por la brisa. Se le ocurrió un día 
esta imagen y la escribió en sus cuadernos: «Sus labios 
como pétalos movidos por la brisa...» Tenía una trenza 
larga que le colgaba por la espalda hasta la cintura. Una 
trenza negra y espesa que él, a veces, sentía deseos de 
tocar. Cuando se la deshiciera, por las noches, al ir a 
acostarse, debía de parecer un ángel. Seguro que se ponía 
un camisón blanco, cerrado hasta el cuello, igual que su 
hermana Lucita. Hubiera dado la vida por verla así. 

Las tardes de los jueves y domingos, los alumnos 
salían de paseo, formando una hilera de a dos por orden 
de altura: los más pequeños delante y los más altos de- 
trás, con el inspector que los acompañaba. Se llevaban la 
merienda y se detenían en algún lugar agradable para 
merendar y jugar. A él le gustaba pasar delante de la 
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gente que se detenia a mirarlos, muy erguido, abombando 
el pecho y, generalmente, en la última hilera. La gente 
decía: «Son los colegiales...», y les sonreían y les decían 
adiós con las manos, 

Lo que más molestaba a Ramón en el colegio era el 
frío. A veces, al levantarse por las mañanas, encontraba 
helada el agua en las jarras del dormitorio. En la capilla 
resultaba insoportable y, al atravesar los anchos y largos. 
corredores, resoplaban como caballos y se atizaban. 
puñetazos a escondidas para reaccionar. Entonces, el re- 
cuerdo del tibio calorcillo de su casa le llenaba de nostal- 
gia el corazón. Pero era sólo un segundo. Pronto lo ol- 
vidaba lanzando bolas de nieve en el patio los días que 
nevaba y galopando como un potro en libertad, e inven- 
tando jugarretas y «novatadas» para los recién ingre- 
sados. Durante los primeros años, Ramón había sido uno 
de los más fértiles en urdir travesuras: lagartijas entre 
las sábanas, escarabajos en la sopa, ratones en la capi- 
lla... Pero todo aquello había pasado a la historia. Ac- 
tualmente, como los otros de su curso, contemplaba. 
con paternal indulgencia las mismas travesuras repeti- 
das con igual entusiasmo por los pequeños. : 

Lo que persistía en él, pese a todo, era su odio hacia. 
los inspectores. Empezó en el primer curso, con un tal 
señor Garrigues, alto y encorvado, que daba clase a los 
párvulos, con el Juanito. Tenía un genio endiablado y 
Ramón le tomó inquina y esta inquina la fueron he- 
redando, año tras año, los correspondientes inspectores. 
El último se llamaba Bárcenas. Era un hombre fuerte y 
alto, con el traje lleno de lámparas que, por la menor 
cosa, pegaba unas bofetadas que lanzaba al más robusto 
de los alumnos contra la pared, a cuatro o cinco metros 
de distancia, Era un fanático carlista y Ramón, con otros 
alumnos, acostumbraba a provocarlo siempre que podía, 
atacando a Don Carlos y a Doña Blanca, su mujer. Él se 
ponía furioso, se abalanzaba sobre ellos y el bofetón que 
les daba los dejaba desconyuntados como peleles. 
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Ramón, al igual que sus hermanos, era muy aficionado 
a leer. A pesar de la rigurosa censura que reinaba en el 
colegio, había conseguido leer bastantes libros. De pe- 
queño, Genoveva de Brabante, los cuentos de Calleja, 
Vida y martirio de Santa Eulalia; después obras de Mas- 
pons y Labrós, Mosén Cinto, Valera, Pereda, el Capitán 
Mayne Reid, Gustavo Aimard y, sobre todo, Julio Verne, 
que era su ídolo, Se sabía de memoria todos los títulos 
de sus obras y sus héroes le eran tan aueridos y familiares 
que, a veces, le sorprendía que no fueran de carne y hue- 
so y sólo hubiesen existido en la portentosa imaginación 
del escritor francés. 

Otros libros que, en los últimos tiempos, le habían 
impresionado vivamente, eran Atala y René, de Chateau- 
briand. Los trajo un condiscípulo suyo que estuvo en 
Barcelona en la primavera del 97, coincidiendo con una 
manifestación que se dio en llamar «de les barretines», 
porque todos los viandantes, hombres y mujeres, de di- 
ferentes clases sociales, se paseaban, desde el puerto a la 
calle Mayor de Gracia, luciendo sendas barretinas y 
llevando, incluso, algunas señoras, lazos en el talle y en el 
pecho con los colores de la bandera catalana. Aquel 
condiscípulo trajo también el monólogo de Ángel Gui- 
merá Mestre Olaguer, episodio del sitio y asalto de Bar- 
celona en el año 1714, que Ramón acabó sabiéndose de 
memoria y recitándolo casi tan bien como Enrique Borrás, 
que conseguía, con aquel monólogo, las más delirantes 
ovaciones del público. 


Todos los años, durante los tres días que duraba el 
Carnaval, en el colegio celebraban funciones de teatro. 
Ramón tomaba una parte muy activa en aquellos festejos, 
- pues estaba catalogado como uno de los mejores actores 
con que contaba el colegio. Asistían las familias de los 
alumnos y el salón de actos presentaba un aspecto bri- 
Mantísimo con las enjoyadas señoras y los elegantes ca- 
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balleros que lo llenaban. El año anterior habían puesto 
en escena Carlos V o el Monasterio de Yuste, y Ramón 
había tenido un gran éxito en su papel de Emperador. 
Pero en este año de 1899 no había tomado parte en las 
fiestas debido al luto que llevaba. Tampoco había asis- 
tido a ellas ningún miembro de su familia. El único con- 
suelo se lo proporcionaron el señor Baixeres y su hija 
Rosita, que fueron a una de las representaciones. La obra 
escogida era Els guerrillers del any vuit. 

Antes de empezar la función, la sala estaba ya comple- 
tamente llena. Los alumnos mayores iban de aquí para allá 
acompañando a las damas y señoritas a sus respectivos 
asientos, o conversando con los caballeros, comportándose, 
en fin, como excelentes anfitriones. Ramón era de los más 
atentos y eficaces y no paraba un segundo. Hasta que vio 
aparecer en la sala al señor Baixeres y a su hija. Se 
quedó quieto, en medio del pasillo, con la boca abierta y el 
corazón temblándole en el pecho. La gente tropezaba con 
él y uno de sus compañeros le dijo al oído: «¿Es que 
acabas de ver a un fantasma?» Pero él no atendía a 
nada; no sentía los golpes, no oía las voces. Todo se 
había borrado a su alrededor. Sólo quedaba aquella mu- 
chacha que avanzaba hacia él, como envuelta en un halo 
irreal, Porque no era verdad. Lo estaba soñando que la 
veía, que le daba la mano, que la conducía entre la gente 
hasta una de las primeras filas, empujando a otros que 
intentaban pasar, defendiendo con los codos, los dientes 
apretados, el posible asalto del privilegiado lugar. Una 
vez que los hubo instalado, él se sentó también junto a 
Rosita. No le importaba nada que le llamasen la atención 
más tarde. Quería estar junto a Rosita, necesitaba estar 
junto a Rosita. 

Cuando se apagaron las luces y empezó a ascender el 
telón, Ramón cerró los ojos. Sentía junto a él la presencia 
increíble, el roce suavísimo de la muchacha y su perfume 
dulce, a violetas, a agua de lavándula quizá. Le llegaba 
desde muy lejos el rumor de las voces de los actores y, a 
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veces, la de Rosita, que se inclinaba hacia él para decirle 
algo que no entendía, que se diluía en el aire antes de pe- 
netrar en su oído. Pero se volvía a mirarla, enrojecido, 
turbado, y volvía a cerrar los ojos. Así era como si estu- 
viera soñando en su cama, en una de aquellas noches 
inquietas y hermosas en que el rostro de Rosita le man- 
tenía desvelado y permanecía quieto, hundido entre las 
sábanas, sin atreverse a mover un solo músculo por temor 
a ahuyentar el recuerdo amado. A veces, apretaba mucho 
los ojos e imaginaba que la estaba besando en aquellos 
labios jugosos y redondeados, entreabiertos por una eter- 
na sonrisa, Pero nunca conseguía realizarlo. Siempre se 
interponía algo y tenía que volver a reanudar el sueño 
desde el principio. Era agotador. 

Al terminar la función, todos dijeron que había re- 
sultado espléndida. Rosita palmoteaba y él sintió celos, 
por un momento, de sus compañeros, que saludaban desde 
el proscenio. 

—Hubieras debido verme el año pasado en Carlos V 
—no pudo menos de decir. 

—Si, me hubiera gustado mucho —dijo ella alegre- 
mente, sin dejar de palmotear. Y él hubiera querido coger 
aquellas manos y apretarlas entre las suyas fuertemente 
para que dejaran de aplaudir. 

—No es para tanto... —dijo malhumorado—. Este 
año han sentido mucho que yo no pudiera actuar. Soy el 
mejor actor del colegio. 

—Si, si, lo creo... —musitó ella erguida, mirando ha- 
cia el escenario—. Tienes una bonita voz. 

El sonrió satisfecho. 

—¿Te acuerdas de aquel día, cuando te recité El vér- 
tigo, de Núñez de Arce? 

—Pues claro que me acuerdo. Fue extraordinario. 
Otro día volverás a recitármela, ¿quieres ? 

Pero no le hacía caso, no le miraba, no le sonreía. 
Toda su atención estaba puesta en el estrado, donde un 
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grupo de compañeros suyos, ridículamente trajeados, ha- 
cían reverencias como si fueran marionetas. 

Cuando Rosita y su padre se marcharon, él se quedó 
quieto en el umbral de la puerta, frente a la noche negra y 
oscura, apretando el puño derecho con fiereza para retener 
lo más posible el tibio calor de la manecita que acababa 
de estrechar. Y, ya en el dormitorio, rehuyó las bromas 
de sus compañeros y se cubrió la cabeza con la sábana 
para reanudar el sueño maravilloso de aquella tarde inol- 
vidable. Pero antes de conseguirlo, se durmió. 


En el colegio, entre los internos, se hablaba a veces 
de política. Durante la guerra colonial, como había bastan- 
tes colegiales cubanos, habían discutido mucho y peleado 
en más de una ocasión. Los cubanos, por lo general, cedían 
y se encerraban en un receloso silencio. A ellos les gus- 
taba acosarlos con sus bromas, provocarlós con sus pala- 
bras vivas e hirientes. Se sentían muy españoles, y el 
desmembramiento de la Patria les llenaba de ira el co- 
razón. Aquellos muchachos, por lo general, hijos de padres 
españoles que emigraron y se enriquecieron en las An- 
tillas, se aturdían ante los ataques de sus compañeros, 
incapacitados como estaban de conocer los verdaderos 
motivos de la rebelión de su país. Y también ellos se 
sentían españoles, pero amaban a Cuba y se torturaban 
en una lucha moral que los llenaba de amargura. Los 
jóvenes enemigos no tenían compasión. Ramón Aymerich 
y sus compañeros se hallaban en la edad heroica y cruel 
en que todo sentimiento compasivo podía ser tomado por 
un signo de debilidad y atacaban a diestro y siniestro, 
con una vaga idea de lo que estaban defendiendo, repi- 
tiendo, de oídas, lugares comunes sobre la patria, la 
verdad y la tradición. Había que barrer de la faz de la tie- 
rra a todos los sediciosos, a todos los anarquistas, a 
cuantos, en el mundo, intentaban destruir un orden y una 
civilización que había costado siglos crear. A medida que 


68 EPISODIOS NACIONALES CONTEMPORANEOS 


iban creciendo, las ideas eran menos tajantes y el con- 
vencimiento sobre muchas cosas se resquebrajaba. Em- 
pezaba la duda, como un gusano, a corroer los jóvenes 
pechos, hasta entonces tan dispuestos a albergar y defen- 
der las heredadas creencias. Mas para Ramón la duda no 
había llegado todavía y era como una antorcha viva de fe 
y entusiasmo. No entendía el catalanismo de Juan, ni la 
extraña rebeldía de Ignacio, ni siquiera la tolerancia 
de que, a veces, hacía gala su padre. El mundo estaba 
lleno de seres peligrosos que había que eliminar, Seres que 
mataban reyes y políticos y lanzaban bombas en las pro- 
cesiones y en el Liceo y no creían en Dios. Seres diabó- 
licos que sembraban por doquier unas doctrinas llenas de 
resentimiento. Él se sentía español, monárquico y católico, 
apostólico, romano, por los cuatro costados. Y todo lo que 
pudiera demoler este granítico convencimiento entraba, 
de lleno, en el círculo negro del pecado. 

A veces, oyendo a sus hermanos, sentía ira y estupor. 
Y pena también. Sí que era hermosa Cataluña y grande, 
y su historia estaba repleta de hechos gloriosos, pero Es- 
paña era más grande aún, España unida y fuerte, ensan- 
chándose por todos los continentes de la tierra. Cierto 
que existía la injusticia y había señores que no merecían 
serlo. Pero ser un señor era algo importante, algo deci- 
sivo. Ramón estaba orgulloso de ser un señor y, de haber 
estado en el lugar de su padre cuando la huelga de 
carruajes de alquiler del mes: de enero anterior, durante 
la cual Pedro Pedrell, su cochero, se había negado tozu- 
damente a cumplir su obligación, por solidaridad, le hu- 
biera puesto bonitamente de patitas en la calle. Porque 
tolerar aquellas cosas era fomentarlas y llegaría un día 
en que los Pedrell del mundo serían más fuertes que los 
Aymerich y entonces ya no existiría la belleza, ni el 
respeto, ni la dignidad. 

Ramón creía que su padre era demasiado blando a 
veces y se dejaba arrastrar por un enfermizo sentimen- 
talismo que no conducía a nada bueno. 


CAPÍTULO V 


D ON MANUEL AYMERICH había dado en llamarse a sí 
mismo «catalanista» cuando este nombre no tenía 
todavía ningún significado. Era un entusiasta de su tierra 
natal. De jovencito, había presenciado la serenata de los 
Voluntarios de la Libertad la noche de Año Nuevo; había 
escuchado de labios de sus padres los excesos cometidos 
por las turbas, las discusiones que entonces empezaban 
sobre República y Monarquía Constitucional, y se había 
sentido, de una vez y para siempre, liberal. Más adelante, 
con motivo de la propaganda federal de los numerosos 
escritos publicados en periódicos y revistas catalanes e, 
incluso, los aparecidos en esta lengua en diarios editados 
en castellano, en los cuales se hablaba de los antecedentes 
históricos de Cataluña y se mencionaban las numerosas 
afrentas recibidas, la del bilingiiismo, por ejemplo, en la 
escena, que no permitía la lengua catalana en las obras 
teatrales si no se hablaba en castellano la misma cantidad 
de tiempo —orden contraproducente, ya que dio origen a 
una serie de tipos grotescos o malvados: el municipal, el 
estafador, el militar, el policía, el traidor, que eran los 
que hablaban en castellano en la comedia—, todo elle 
hizo que se despertara su deseo de informarse mejor y 
empezó a leer libros de autores catalanes o que se refirie- 
ran a Cataluña, hasta que, al fin, se convenció de que él, 
como algún otro que por aquel entonces iba surgiendo, era 
«catalanista». Esta idea se reafirmó cuando entró en la 
Universidad. 
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La Universidad se hallaba entonces en la calle del 
Carmen, delante de la Facultad de Medicina; pero, debido 
al estado ruinoso del edificio, hubieron de suspenderse 
las clases en ella recién comenzado el curso y esperar a 
que se acabasen las obras de la nueva Universidad, situa- 
da en un espacioso terreno lleno de polvo y pedruscos, en 
la parte alta de la ciudad, que, al llover, se convertía en un 
insalvable lodazal. Ni la plaza, llamada luego de la Uni- 
versidad, ni la calle de Pelayo existían por aquel tiempo. 
La calle no era otra cosa que los fosos de las viejas 
murallas y no había más que una casa al final de la 
misma, a la derecha, en la que vivía el catedrático Milá y 
Fontanals. 

El nuevo edificio universitario fue inaugurado en 1872, 
después del día de Reyes, y para llegar a él, la mayoría 
de los estudiantes se calzaban altas botas, como para 
montar a caballo, que les daban, junto con los sombreros 
de copa, un aire elegante y distinguido. 

Con el curso, empezaron las discusiones entre repu- 
blicanos y monárquicos. Don Manuel era amadeísta, o 
sea, monárquico constitucional, y cuando, caído el rey, no 
quedó más que Castelar, se hizo adicto suyo porque, por 
encima de todo, amaba el orden, pero no tardó en volver 
a sus tres principios fundamentales: Libertad, Catalanis- 
mo y Monarquía Constitucional, Una vez asentada la 
Restauración y organizado por Sagasta, con los antiguos 
progresistas, el Partido Constitucional, se unió a él, in- 
gresando en el nuevo «Círculo Liberal» de Barcelona, que 
sucedía al antiguo «Esparterista». 

De aquel exaltado liberalismo de su primera juventud, 
quedaba poco. El tiempo había hecho de él un hombre 
escéptico. Hubiera podido dedicarse a la política, pero 
le faltó fe para ello. Era un hombre rico. «Quizá dema- 
siado rico», pensaba a veces. De no haberlo sido tanto, 
acaso su vida hubiera tenido mayor esplendor. Pero el 
tiempo se le fue en ocuparse de sus bienes, en la vida 
social, en organizar fiestas y cacerías, en defenderse. 
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Porque eran malos tiempos y soplaban aires nuevos que 
él no entendía bien. Por eso, a veces, le asustaban las 
ideas de sus hijos: el espíritu anarquizante de Ignacio y 
el fogoso catalanismo de Juan. Los dos le daban miedo. 
Él seguía amando a Cataluña y, en el fondo de su cora- 
zón, la palabra «catalanista» seguía poseyendo un mag- 
nético encanto, pero había viajado mucho por el mundo, 
había visto muchas cosas y, poco a poco, había ido 
curándose de toda exaltación. La vida estaba bien como 
estaba. Pedro Pedrell en su cochera y él, Manuel Ayme- 
rich, en su lujoso principal. Y el movimiento obrerista le 
irritaba porque iba contra un orden establecido, un orden 
sobre el cual se asentaba su propia seguridad. 

Amigo de muchos cubanos, había sufrido con la guerra 
de Cuba. Era partidario de conceder la autonomía a la 
isla y estaba totalmente de parte de don Antonio Maura, 
que, como ministro de Ultramar en el Gobierno liberal, 
había propuesto una amplia reforma en la administración 
colonial. Pero todo se había venido abajo debido a la opo- 
sición conservadora y al exaltado centralismo de Madrid. 
Los diputados cubanos cambiaron el estrado por la mani- 
gua, convencidos de que «con los castellanos» no había 
manera de entenderse, y la guerra se desencadenó. Los 
campos españoles se quedaron sin brazos jóvenes que 
los trabajasen y el anarquismo fue creciendo peligrosa- 
mente, retando, con el estallido de las bombas, a la 
sociedad. Eran tiempos duros y amargos. Y mientras en 
Filipinas y en el mar de las Antillas se perdían las tierras 
que durante tantos siglos pertenecieron a España, en la 
casa de don Manuel Aymerich se perdía algo mucho más 
valioso todavía: su mujer, aquella encantadora Josefina 
Dalmau que había sabido conquistarle con una sola arma: 
su sonrisa. 

Nada podía ser ya igual. Como un león enjaulado se 
paseaba por aquel piso que había conocido su dicha, aquel 
piso en el que había nacido y había decidido morir. 

—-No fumes tanto, Manuel. Te hace daño el tabaco. 
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Acabarás con bronquitis —le repetía cariñosamente la 
dulce voz. 

Y él, sin hacerle caso, dejando el puro en la antesala 
para entrar a verla cuando ya se iba a morir. Pero él no 
sabía que se iba a morir. No quiso saberlo nunca. ¿Cómo 
sería la vida sin ella? ¿Cómo se podría seguir viviendo sin 
aquella sonrisa ? 

Don Manuel Aymerich alzaba el rostro y contenía un 
suspiro. Lo truncaba en la garganta, como las lágrimas 
en sus ojos. No debía dejarse vencer por el dolor. Ahora 
que la voz había dejado de oírse, él ya no fumaba. «Lo 
hago por ti», rezaba. Pero el tabaco ya no tenía impor- 
tancia, Pertenecía a otra época, a otra historia: la de su 
felicidad. 

Y luego Lucita que se va, tan suavemente, tan silen- 
ciosamente, con su aire tímido y su enorme resolución en 
la mirada: «Quiero profesar». ¿Qué importaban los de- 
sastres de la guerra? ¿Qué importaba que la gente mu- 
riese a montones? ¿Qué importaba perder las Colonias ? 
¿Qué importaba, incluso, el rencor que a veces adivinaba 
en los ojos de Pedro Pedrell? Un hijo muerto en la guerra 
y otro en peligro de perecer. Pero ¿qué importaba? El 
había pagado su tributo también. Su tributo al destino. 
Que cada uno aguantase su propio mal. 


Quizá desde los primeros tiempos de la Restauración 
no hubiera surgido en España una crisis de tanta tras- 
cendencia como la que se resolvió con la entrada de don 
Francisco Silvela en el Gobierno. Silvela había dicho: 
«Nos hemos desposado con la verdad y venimos a rege- 
nerar el país». El nuevo Gobierno estaba constituido así: 

Presidencia y Estado: don Francisco Silvela. 

Gracia y Justicia: don Manuel Durán y Bas. 

Hacienda: don Raimundo Fernández Villaverde. 

Guerra: don Camilo G. Polavieja, teniente general. 

Marina: don José Gómez Imaz. 
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Gobernación: don Eduardo Dato Iradier. 

Fomento: don Luis Pidal, marqués de Pidal. 

Muchos españoles estuvieron de acuerdo con Castelar 
cuando éste, aunque enfermo y decaído, pensando que su 
opinión todavía podía ser tenida en cuenta, publicó un 
vibrante artículo en El Liberal clamando contra las cua- 
tro reacciones que representaba el Gobierno Silvela-Pola- 
vieja: reacción política, reacción religiosa, reacción mili- 
tarista y reacción pedagógica. Y a estas reacciones podía 
unirse la que representaba la aparición del catalanismo 
o regionalismo en Barcelona, consagrado con la presencia 
en el Gobierno del señor Durán y Bas. 

Pero la Reina Regente había dicho: «Quiero un pa- 
réntesis que restituya poder, prestigio y autoridad al 
Ejército y a la Marina, que organice de nuevo la nación 
y limpie de maldicientes como el conde de las Almenas y 
de revolucionarios y conspiradores». 

El Gobierno bicéfalo, en la clausura de las Cortes, fue 
recibido con las burlas del señor Blasco Ibáñez. 

—En ese banco azul —dijo— falta el Padre Montaña, 
puesto que, ya que el Gobierno ha inaugurado sus fun- 
ciones oyendo misa en la capilla de la Presidencia del 
Consejo, pido que, para saludar dignamente a los nuevos 
ministros, rece la Cámara un rosario. 

Pero Silvela llegaba dispuesto a no arredrarse por 
pulla más o menos. 

El primer acto público del nuevo Ministerio fue la 
publicación de un Real Decreto suprimiendo las cesantías 
de los ministros, verdaderos despilfarros de miles de pe- 
setas que se ganaban en la más absoluta ociosidad. Siguió 
la gestión en pro de los prisioneros españoles que se ha- 
llaban en poder de los rebeldes filipinos. El Ministerio 
de la Guerra acordó abonar a los soldados repatriados de 
Cuba, Puerto Rico y Filipinas que no quisieran aguardar 
a la liquidación de sus haberes la suma de cinco pesetas 
por cada mes de campaña, Esta última disposición pareció 
injusta y motivó reclamaciones y protestas a las que el 
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Gobierno tuvo que hacer frente, declarando que trataría 
con el mayor rigor a cuantos promovieran el menor al- 
boroto. 


Tanto a don Manuel, como a su hijo Juan les satisfizo 
el nuevo Gobierno, pero Ignacio no se preocupó de ocultar 
su disgusto. 

—Un Gobierno reaccionario —dijo. 

—Reaccionario, pero amigo de los regionalistas —aña- 
dió su hermano Juan. 

— Un Gobierno pintiparado para que siga proliferan- 
do la injusticia —remachó Ignacio—. Tú sólo ves el 
catalanismo. Yo miro más allá. Estamos en un momento 
de liquidación de cuentas. No me parecen esos señores los 
más indicados para liquidar nada. ¿Qué van a liquidar ? 
Seguirán las inmoralidades que nos han llevado a la pér- 
dida de las Colonias, en vez de empezar una era nueva, 
levantar un mundo mejor sobre estas ruinas. 

— Una era nueva! ¡Un mundo mejor! ¿De qué estás 
hablando? Este Gobierno se ocupará de Cataluña. Es lo 
único que me importa —exclamó Juan—. Tu era nueva, 
tu mundo mejor, me dan miedo, Ignacio. 

—¿Y no te da miedo este caduco en que vives? ¿No 
te asustan las inmoralidades cometidas, por ejemplo, en 
Filipinas? ¿No te avergúenzan las grandes fortunas ve- 
nidas de Ultramar con los repatriados? Mientras unos 
infelices soldados morían, otros españoles se llenaban de 
oro los bolsillos. ¿Sabes a cuánto ascendían las cuentas 
corrientes en el Banco de España el 1 de enero de 1898? 
Lo llevo aquí apuntado —dijo sacándose del bolsillo del 
chaleco una pequeña libretita roja— para sentir el bo- 
chorno que otros no sienten. A 442 millones, En marzo 
había aumentado a 492; en abril, a 596; en mayo, 620; en 
junio, 700; en julio, 170; en agosto, 991... Para no can- 
sarte, te diré que, desde el 1 de enero de 1898, hasta el 
18 de febrero de 1899, las cuentas corrientes del Banco 
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de España tuvieron un aumento de más de 372 millones, 
que con los 68 de otros Bancos particulares, que tengo 
también reseñados aquí, suman 440 millones. ¡Cuatrocien- 
tos cuarenta millones que han ahorrado unos felices 
españoles durante un año, para tantos de amargura! 

—No te creía tan interesado por los números —inter- 
vino don Manuel amicalmente, echándole un brazo por la 
espalda. 

—No me interesan los números, me interesan los 
hombres —respondió Ignacio con dura voz. 

Y don Manuel tuvo miedo, por un momento, de su hijo. 


El año de 1899 transcurría monótonamente en aquel 
lujoso principal de la calle Ancha. Después de un retrai- 
miento absoluto que había durado casi tres meses, don 
Manuel Aymerich había vuelto a frecuentar su peña del 
Círculo del Liceo. Hasta entonces había rehuido la pre- 
sencia de los amigos. Pero ya no podía más con su sole- 
dad. Necesitaba distraerse. Las horas se le hacían largas 
y la vida era como un oscuro túnel que no conducía a nin- 
guna parte, Y tenía que reaccionar. 

En la peña lo recibieron con respeto y simpatía. Su 
enlutada y alta figura volvió a ocupar el sillón de siempre, 
junto a los ventanales que daban a las Ramblas. Desde 
allí contemplaba el ir y venir de la gente, el paso lento de 
los carruajes y el temblor de las hojas en los frondosos 
plátanos que empezaban a reverdecer. Allí se pasaba las 
horas muertas sumido en sus recuerdos. Se veía a si 
mismo en sus años de colegial, vestido con su frac con 
grandes botones dorados y su chistera, empezando a en- 
viciarse con el tabaco. Nunca le había gustado el rapé que 
otros compañeros suyos se introducían delicadamente en 
la nariz. El prefería los caliquefios o los revólveres, que 
costaban un sueldo el paquete y tenían un sabor fuerte y 
varonil. Un sabor que iba bien con su naturaleza, dinámica 
y vital. Era ahora cuando sentía que su dinamismo y su 
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vitalidad decaian. Y se refugiaba en el recuerdo de sus 
primeros años de juventud, en su adolescencia áspera y 
fuerte, cuando capitaneaba todas las trapacerías, todas 
las revueltas del colegio, sin importarle las palizas, los 
duros castigos con que intentaban frenar sus ímpetus. 

En el colegio tenía muchos condiscípulos filipinos. 
¡Cuántos de los hijos de aquéllos debieron de caer en la 
guerra contra España! Pero entonces no existía la guerra 
y hacían buenas migas y todos eran uno mismo y los 
rostros de rasgos orientales tenían un hechizo especial que 
despertaba la curiosidad, deseos de ver mundo, de pe- 
netrar en el misterio de otras razas. El tuvo un buen amigo 
filipino con el que se carteó durante muchos años, Pero 
luego la amistad murió con el tiempo y no supo más de él. 
Muchas veces, sin embargo, lo había pensado. «Iré a Ma- 
nila y le veré.» Ya nunca iría. Manila quedaba al otro 
lado del muro negro que lo separaba de la felicidad. Den- 
tro de los recuerdos de un pasado atractivo y fastuoso. 
Sentía a veces nostalgia del joven que fue. Evocaba sus 
días de estudiante en la Universidad, donde apenas había. 
aprendido nada. Pasó por sus aulas como en sueños, sin 
lograr interesarse por ninguna de aquellas disciplinas, 
sin conseguir penetrar en las bellezas de la sabiduría. La 
vida era mejor que los textos y él adoraba la vida. Sus 
padres lo mimaban, tanto a él como a Eulalia, porque 
de los ocho hijos que concibieron, sólo ellos dos consi- 
guieron sobrevivir. Y llevaba siempre dinero en el bol- 
sillo. Y cuando se instaló en Barcelona el primer music- 
hall, el «Folies Bergère», él fue uno de sus más asiduos. 
concurrentes, Estaba instalado en la calle de Escudillers. 
y era un mísero teatrito donde se exhibían unas mucha- 
chas modositas —lo pensaba ahora, porque entonces le 
habían parecido el colmo del descoco—, que con sus bailes 
y canciones despertaban la concupiscencia del numeroso 
público masculino que llenaba el local. 

Hubo una época en que también se aficionó a jugar, y 
se hizo gran amigo del «Tetas», uno de los más famosos 
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chulos de aquel tiempo, que trabajaba en el Café de París. 
Era un hombre más bien bajo de estatura, de tez pálida 
y voz gangosa, que vestía una camiseta a rayas y se cal- 
zaba con unas puntiagudas botas de charol. Llevaba sus 
rechonchos dedos llenos de sortijas y corría el rumor de 
que ganaba mucho dinero. A él le había salvado más 
de una vez de recibir una paliza y, en agradecimiento, 
conociendo su debilidad por las joyas, le regaló un anillo 
con un hermoso diamante que le había dado su abuela. 
Recordaba muy bien el día en que esta señora lo había co- 
locado en su dedo anular con el aire misterioso y solemne 
de una sacerdotisa. 

—Para que, al mirarlo, recuerdes que eres el nieto de 
un gran hombre —le dijo. 

Y él respondió que nunca lo olvidaría. ¡Qué horror 
hubiera sentido la pobre mujer de haberlo visto adornar la 
mano plebeya de un matón! Pero se había muerto mucho 
antes de que esto sucediera, en aquel antiguo y destar- 
talado caserón de la calle del Carmen, donde se empeñaba 
en permanecer, pese a la opinión de sus hijos, que encon- 
traban el lugar demasiado alejado. 

—Pero aqui estoy con mis recuerdos —se defendía 
ella. 

También ahora don Manuel está con sus recuerdos. 
Está con sus jóvenes años, frecuentando los garitos, pe- 
leándose por Dina di Capri, la belleza esplendorosa que 
hacía suspirar a toda la juventud de la época cuando 
cruzaba con su coche, luciendo sus ostentosos sombreros 
de plumas y su no menos ostentosa anatomía; está con su 
recién estrenado libertinaje, ganado a pulso, despren- 
diendo chambras, enaguas, polisones y todo lo que se le 
pusiera por delante; está con su tílburi, charolado y 
brillante, que su padre le regaló en cuanto hubo termi- 
nado los estudios y que tanto hubiera podido decir de sus 
correrías nocturnas por la ciudad y por «las afueras», 
donde siempre aguardaba, agazapada, la aventura... Está 
con los bitter que tomaba en el Suizo, los chocolates a la 
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salida del Liceo, las batallas de flores en el Parque de 
la Ciudadela, los bailes de disfraces, las bacanales hasta 
altas horas de la madrugada y los amoríos con actrices, 
a las que mandaba billetes ardientes y precipitados, fresca 
la tinta aún bajo la arenilla. 

Uno de estos amoríos duró mucho tiempo, Quizá de- 
masiado. Se encaprichó tozudamente de Carmen, una be- 
lleza morena y radiante que cantaba en el «Edén Concert» 
y se hacía llamar Mimí. Pero él siempre la llamó Carmen, 
porque era un nombre que le llenaba de voluptuosidad la 
boca y el alma, igual que sus besos, Su conquista le costó 
dinero y tiempo. Pero valía la pena. De no haberse trope- 
zado un día con Josefina Dalmau, quizás hubiera acabado 
arruinándose detrás de aquella mujer. Pero Josefina, con 
su sonrisa, le quitó la venda de los ojos. Fue como una 
bendición del cielo, como un freno que Dios le ponía para 
que no acabara precipitándose por entero en aquella vida 
de libertino. Y se acabaron de golpe las trasnochadas, el 
juego embrutecedor bajo la tutela del «Tetas», los asaltos 
nocturnos a las alcobas perfumadas donde mujeres sin 
nombre, a veces casi sin rostro, respondían al salvaje 
deseo juvenil con una mansedumbre animal. 

Y fue la boda en la cripta de Santa Eulalia, en la 
Catedral, en un hermoso día de primavera. Y fueron, lue- 
go, los hijos llenando la' casa con sus balbuceos, con sus 
travesuras, con sus vidas recientes y, sin embargo, asom- 
brosamente definidas. Y el turbulento pasado se esfuma 
ante el brillo limpio y alegre de una nueva forma de 
existir. Y empiezan las cacerías, las fiestas familiares, la 
lectura, la reflexión, la vigilancia de los hijos, la agradable 
tarea de administrar sus bienes, de aumentarlos en lo po- 
sible... Apenas piensa que pudo, acaso, ser un buen 
abogado, un hábil político. Se siente a gusto siendo sim- 
plemente don Manuel Aymerich, señor de muchas tierras, 
de muchas fincas urbanas, de muchos hijos, de muchos 
sirvientes. Un marido enamorado y un padre celoso. 

Fueron años felices, bien lo sabe; quizás, a pesar de 
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todo, demasiado felices, porque ahora parece como si 
tuviera que pagar por ellos. 

Siempre había intentado ser justo. El sentimentalismo 
lo dejaba para su mujer, que a veces le miraba, cuando 
imponía un castigo, como si hubiera cometido un crimen. 
Pero había que castigar. Había que tener la mano fuerte 
para ser respetado. Y lo era. Incluso Pedro Pedrell, el 
más levantisco de sus sirvientes, que en sus años mozos 
había tenido veleidades anarquistas y había formado 
parte del grupo de energúmenos del «Centro de Carrete- 
ros», le respetaba. Porque jamás intentó inmiscuirse en 
su vida privada y le tenían sin cuidado sus ideas con tal 
que cumpliese bien su obligación. Y para demostrarle su 
confianza, pese a todo, había apadrinado a uno de sus 
hijos, Juan, el desertor. Y Pedro había correspondido 
siempre a aquella confianza. Era leal por naturaleza, igual 
que lo fue su padre, y se hubiera dejado matar por su 
señor. Valía la pena pasar por alto sus defectos, que los 
tenía. Y graves. Por ejemplo, su ateísmo y su tendencia. 
a la rebelión. Pero no carecía de motivos para ambas 
cosas. Don Manuel, en su fuero interno, lo disculpaba. 
Había sido una vida dura la suya, batallando por sus 
cachorros, que se le morían sin alcanzar la pubertad en 
aquel cuchitril oscuro de las cocheras. Y luego Pedro, 
caído en Cuba. Y Esteban, que vuelve consumido por la 
tuberculosis. Y Juan, que huye a Francia para no cumplir 
su deber de soldado. La mujer siempre con los ojos enro- 
jecidos por el llanto y el hombre con aquel rictus cada vez 
más resignado en la boca... 

—;¡ Pobre Pedro! —pensó en voz alta. 

Y decidió que si Esteban se curaba, se ocuparía de su 
porvenir; velaría por él como había pensado velar por 
Juan, al prohijarle; Juan, que seguramente se convertiría 
en un bolchevique, si no lo era ya, por aquellas tierras de 
Francia y que, con su acción antipatriótica, lo había 
echado todo a perder. Esteban era un buen muchacho, 
tranquilo y trabajador. Quizás ocupara el puesto de su 
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padre algun dia. O continuaria en el taller donde trabajaba 
antes de marcharse a Cuba y llegaria a ser un buen oficial. 
Pero, fuera como fuera, él no lo dejaría de la mano. Se 
había portado como un hombre en la guerra. 


Aquel mes de mayo había muerto don Emilio Castelar. 
La noticia entristeció a don Manuel. Recordó la época de 
su juventud, en que había sido un adicto suyo cuando 
cayó Amadeo. Como hombre de orden, no concebía otra 
cosa, no habia otra posibilidad: o ser monárquico con 
don Alfonso XII, o republicano con Castelar. Pero monár- - 
Quicos sinceros quedaban muy pocos entre los que expul- 
saron la dinastía de los Saboya, y se decidió por Castelar. 
El «castelarismo» no le duró mucho, sin embargo, quizá 
porque estaba de moda serlo y él no era hombre para 
seguir las modas. Volvió a sus viejos credos, convencido 
de que entonces, más que nunca, Cánovas, el gran hombre, 
debía continuar en el Gobierno y, bajo su presidencia, con- 
seguir la unión de los liberales de Don Alfonso con el 
partido que, acaudillado por Sagasta, empezaba a ilumi- 
mar la oscura noche de la política española. La muerte del 
rey, en noviembre del 85, anunciada por los cañonazos de 
rúbrica, disparados desde Montjuich, lo anonadó y puede 
decirse que dio al traste con sus anhelos políticos. Sólo 
quedaba una reina embarazada de tres o cuatro meses y 
dos infantinas de cinco y tres años de edad. Piedad y de- 
sesperanza. 

Ahora, la muerte del viejo politico republicano le trae 
a la memoria los lejanos y vagos entusiasmos de su mo- 
cedad. El nombre de Castelar se repite en todos los perió- 
dicos. Se habla de su muerte, en San Pedro del Pinatar, y 
de su entierro en Madrid. Las Academias de la Lengua, de 
la Historia y de Ciencias Morales cubren de colgaduras 
negras sus balcones y, cuando se espera que el Gobierno, 
acatando el deseo de la opinión pública, rinda los honores 
de rigor al gran orador, escritor, político y gobernante 
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fallecido, aparece un decreto en la Gaceta negándole ho- 
nores oficiales y limitándose el Estado a costear sus 
funerales dada la pobreza en que Castelar había muerto. 
Y el ministro de la Guerra prohibe a los jefes y oficiales 
que asistan al entierro con uniforme de gala. Pero Mar- 
tínez Campos y otros hacen caso omiso de esta prohibición 
y la inmensa muchedumbre que llenó los alrededores del 
Congreso, el Salón del Prado, la calle de Alcalá, la Puerta 
del Sol, la calle Mayor, hasta la explanada en la Cuesta de 
la Vega donde se despidió el duelo, aplaudió y vitoreó con 
entusiasmo a los generales vestidos con uniforme de gala. 
Los «jMuera Polavieja!», «¡Viva la Unión Republicana!» 
se emparejaban con los «jMueran los jesuitas!» y «j Viva 
Weyler!» Y, aún calientes los restos del prohombre, se 
desataban las polémicas en torno a su figura: «Confiado 
como un niño, abominaba de las quintas... y tuvo que 
levantar la nación en armas para defender los principios 
democráticos...» «Primero fue republicano, luego repu- 
blicano federal, luego renegó de la federación, más tarde 
de la República y se atrajo no pocos republicanos...» 
«Cuando aspiraba al Poder, combatió a los militares y al 
clero; jefe de Gobierno, se entusiasmó con los soldados- 
y simpatizó con los sacerdotes...» Pi y Margall escribió en 
El Nuevo Régimen: «Castelar ha muerto. Era un brillante 
orador y un brillante escritor. Llorémosle como literato 
los que no le podemos llorar como político». 

Don Manuel, entristecido, se mesó la barba gris. 

—Nada persiste —meditó—, Ni las ideas, ni los hom- 
bres, ni los prestigios. ¡Todo se acaba! 

Y se sintió más solo y más viejo en su sillón del Círcu- 
lo del Liceo. 


CAPÍTULO VI 


Poco antes del cambio de Gobierno, el catedratico de 
la Facultad de Medicina doctor Robert dio una con- 
ferencia en catalan, en el Ateneo Barcelonés, sobre la 
raza catalana, en la que, por primera vez, se habló de 
braquicéfalos y dolicocéfalos, resultando de todo ello una 
superioridad de la raza catalana sobre otras de la Penin- 
sula. En la prensa de Madrid surgieron, por ello, violentas 
protestas, pero la personalidad del doctor Robert se afirmó 
en Cataluña hasta el punto que, por indicación de Duran 
y Bas, el señor Silvela, como jefe del nuevo Gobierno, 
le nombró alcalde de Barcelona. 

Juan Aymerich había asistido a aquella conferencia 
y salió entusiasmado. Durante muchos días, sus familia- 
res no oyeron hablar más que de braquicéfalos y dolico- 
céfalos y la cinta métrica pasó de mano en mano para 
tomar la medida de los diversos cráneos de los Aymerich. 
Incluso la servidumbre no se libró de ello. Juan estaba 
convencido de que el doctor Robert tenía razón, y se sentía 
más enorgullecido, si cabe, de ser catalán. Que en Madrid 
chillaran y patalearan cuanto les viniese en gana. No por 
ello conseguirían destruir aquella superioridad. 

—Sin embargo, tu cráneo no tiene la redondez exigida 
—apuntó Ignacio con malicia—. Yo diría que tu frente, 
algo abombada, te acerca peligrosamente a los dolicocé- 
falos. 

Pero Juan se rió con tolerancia porque era feliz. 
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Exactamente feliz. Lo era desde el primer domingo de 
mayo en que, en unión de la familia Roviralta, había 
asistido a los Juegos Florales celebrados en la gran sala 
de la Lonja, toda adornada con banderas catalanas y 
profusión de plantas y flores. Municipales con uniforme 
de gran gala montaban la guardia en la entrada principal. 
El alcalde, doctor Robert, presidía el acto y entre los 
mantenedores se encontraba el escritor santanderino don 
José María de Pereda, al que aludió el alcalde en su mag- 
nífico discurso. La Flor Natural la obtuvo Luis P. Nadal 
por su poesía «Amor sens fruit» y el efímero reinado 
recayó en la señorita Pilar de Febrer. 

Fue una fiesta espléndida, pero Juan apenas se enteró 
de nada. En su hombro derecho sentía el roce delicado del 
hombro de Catalina y siempre que volvía la cabeza para 
mirarla, se encontraba con su sonrisa. Y, de pronto, mien- 
tras recitaban el poema premiado, él colocó su mano sobre 
la mano de la muchacha y ésta no la retiró. Por el con- 
trario, pareció abandonarse al contacto con una dulzura 
que lo volvió loco. Y desde entonces, exactamente, era 
feliz. 

Seguramente habían pasado cosas importantes en aquel 
mes de mayo: el Emperador de China había admitido el 
ejercicio de la religión católica en su imperio; se había 
inaugurado la Conferencia del Desarme, en La Haya, con 
la protesta de los representantes católicos por la exclusión 
del Papa en tan importante debate; en la Escuela de In- 
genieros, en Barcelona, se hicieron las primeras pruebas, 
en España, de la telegrafía sin hilos; pero Juan sólo 
recordaba aquel primer domingo en que se había atrevide 
a demostrar de algún modo sus sentimientos hacia Cata- 
lina con el más lisonjero de los éxitos. 

Desde aquel momento, había dejado de interesarse 
por la expedición polar de Andrée; por el proyecto del 
conde Zeppelin; por la gran presa de Assuan, en el Nilo, 
cuya primera piedra acababa de colocarse ante la pro- 
testa de los arqueólogos por la pérdida del templo de 
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Philac; por la expedición alemana del Valdivia a los 
mares del sur, e, incluso, había dejado de discutir —a 
veces con verdadera violencia—, sobre la lucha entablada 
para la conquista del aire entre el aparato más ligero y el 
más pesado. Juan, de acuerdo con Julio Verne, se inclinaba 
por este último, al contrario que casi todos los demás. 
Y también la política había dejado de importarle. 
Tiempo atrás, le habían impresionado vivamente las 
palabras del conde de las Almenas, pronunciadas en el 
Senado y que provocaron un gran escándalo, formulando 
graves cargos contra los generales. Eran unas palabras 
afiladas como cuchillos: «Digo y repito, entre otras cosas, 
que las desdichas del Archipiélago filipino arrancan del 
mando del general Blanco. Éste es el primer general fra- 
casado; y digo y repito también que el general Polavieja 
ha sido el único capitán general de Filipinas que cumplió 
con su deber. Debía concluir de dominar la insurrección; 
pidió 20.000 hombres y recursos. No se le facilitaron; 
renunció. Hizo bien... A sustituir al señor Polavieja mar- 
cha el general Primo de Rivera, yendo a desacreditar la 
gestión del primero y, para ello, comienza por repatriar 
soldados, asegurando que el Archipiélago estaba como 
hacía diecisiete años; aguarda al día de San Fernando 
para telegrafiar tan fausta nueva. Seguidamente entrega 
las armas a los naturales del país y poco después celebra 
el pacto de Biac-na-bató y, sobre las armas, les entrega 
dinero, facilitando así los recursos que necesitaban los 
enemigos de España... También el general Weyler es un 
general fracasado. A Cuba llevó la política de la guerra 
por la guerra. Para eso sustituye al general Martínez 
Campos. Pero el general Weyler no cumplió su compro- 
miso. Los cargos que se le hacen no son para comentarlos 
en este instante. En su día se comentarán. Lo que hizo el 
general Weyler fue contemporizar. Fracasa y, sin embar- 
go, no dimite. Tantas cuantas veces sean necesarias, vol- 
veré sobre esta cuestión y a ella dedicaré mi vida. Cuando 
llegue el instante de depurar responsabilidades, podrá 
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defenderse el general Weyler... La vergonzosa capitula- 
ción de Santiago de Cuba es obra del Gobierno. El general 
Blanco obró con excesiva nobleza asumiendo más respon- 
sabilidades de las que le correspondían, a pesar de aquel 
telegrama en que hacía constar que el honor de las armas 
le impedía aceptar la capitulación. Mas el entonces minis- 
tro de la Guerra, general Correa, le impone la capitulación 
con aquellas memorables palabras de que, si no capitulaba, 
se levantaría bandera blanca en algunos puertos de la 
Península... Los generales Correa y Bermejo son dos 
ministros que deben ir a la barra». 

Y hablando de las excesivas recompensas dadas al 
Ejército: «He aquí las gracias concedidas hasta hoy: 395 
menciones honoríficas, 11.276 cruces rojas, 5.815 cruces 
pensionadas, 1.314 cruces de María Cristina, 3.737 em- 
pleos. Total: 23.527 recompensas por servicios que no se 
han prestado a la Patria... Fallecieron en el campo de 
batalla 4 generales, 17 jefes, 2.326 soldados y 10 pai- 
sanos. Del vómito negro fallecieron cerca de 21.000; de 
otras enfermedades, es decir, de hambre, 30.120. Desapa- 
recidos: 64. Total de fallecidos entre generales, jefes y 
oficiales: 210. ¡Qué escándalo, señores senadores! ¡23.000 
recompensas! ¿Sabéis, empero, cuántas instancias se pre- 
sentaron pidiendo gracias? Doscientas setenta y una mit 
ciento cuarenta y ocho. Si no fuera tan triste todo esto, 
era cosa de ponerle música de Offenbach». 

A Juan aquel discurso le llegó al alma. Y casi se inclinó 
a dar la razón a su hermano Ignacio cuando dijo que, 
después de todo, no era tan malo que fueran los generales 
los que cargaran con la responsabilidad de la derrota. 

En abril se constituyeron Tribunales de Honor para 
juzgar a los militares y, en virtud del fallo, fueron sepa- 
rados del servicio activo del Ejército el general Fernández 
Tejeiro, el coronel Zamora y otros. 
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El día 2 de junio se abrieron las Cortes y Su Majestad, 
la Reina Regente, leyó el Mensaje de la Corona anunciando 
la cesión de las Islas Marianas, Carolinas y Palaos a Ale- 
mania, así como nuevos impuestos y reformas. El Mensaje 
era desalentador y así, con desaliento, fue escuchado por 
las Cámaras. En él se hablaba de reorganizar las fuerzas 
militares de tierra y mar sobre la base del servicio obli- 
gatorio, de reforma de leyes y códigos, de descentralización 
administrativa y de la cesión de las Islas antes mencio- 
nadas. Más tarde, en el Congreso, Pi y Margall habló 
sobre esta cesión que declaró, como todas las cesiones de 
territorios, contraria a la dignidad del hombre. 


No vengo más que a hacer una protesta que exigen 
mis antecedentes y mis firmes convicciones —dijo 
entre otras cosas—. La pérdida del Archipiélago 
filipino imponía que nos desprendiésemos de las 
islas que poseemos en la Micronesia y es indudable 
que su cesión a Alemania es para nosotros venta- 
josa. Nos proporciona veinticinco millones de pese- 
tas, nos da una estación carbonera en el Archipié- 
lago de las Marianas, en el de las Carolinas y en el 
de las Palaos, nos pone para el comercio con aquellas 
colonias en las mismas condiciones que a los ale- 
manes y remedia un tanto los males que nos ocasionó 
haber rechazado el año 1892 el tratado de comercio 
que se hizo con el Imperio germánico. Pero protesto 
contra toda cesión de territorio. Jamás he reconocido 
el derecho de conquista y considero que los pue- 
blos conquistados deben, si pueden, arrojar de su 
suelo a los invasores. He creído siempre que contra 
la libertad y la independencia de los pueblos no 
cabe ni la prescripción de siglos. La cesión de te- 
rritorios se va haciendo epidémica. Nosotros, a lo 
largo de esta centuria, hemos cedido la Florida, la 
Luisiana y Santo Domingo, Rusia cedió la península 
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de Alaska a los Estados Unidos; Turquía a In- 
glaterra la isla de Chipre; Inglaterra a Alemania la 
isla de Heligoland. Por este camino vamos a hacer 
de los pueblos mercancía. Es preciso que esto con- 
cluya y se restablezcan los principios de derecho. 
Me diréis que aquí se trata de pueblos salvajes. 
Pero ¿los salvajes no tienen, más vivo aún que los 
pueblos cultos, el sentimiento de su libertad y de su 
independencia? Y ¿no son, además, hombres? Fui- 
mos hace cuatro siglos a América y quisimos con- 
quistarla. Nos fue relativamente fácil reducir las 
naciones más civilizadas: Perú y Méjico. No lo fue 
reducir a las tribus salvajes. Sostuvo largas luchas 
contra nosotros la isla de Santo Domingo, la primera 
en que hicimos asiento y la dejamos poco menos 
que desierta. Las palabras salvajismo, barbarie y 
civilización son relativas. Habríamos dado ahora 
nosotros un gran ejemplo si en lugar de ceder las 
islas de la Micronesia hubiéramos dicho a sus habi- 
tantes: nos retiramos, quedáis completamente libres 
para constituiros como mejor os parezca. 

Todas estas ideas mías que tan extrañas os pa- 
recen, las profesáis vosotros. Vinieron los árabes y 
nos conquistaron en menos de tres años. Sostuvimos 
nosotros contra ellos siete siglos de lucha, ¿Creímos 
nunca prescrita nuestra libertad? Los árabes que 
arrojamos de Granada, llevaban más de siete siglos 
asentados allí. Tan españoles eran como nosotros y 
de más de catorce generaciones de gentes nacidas 
en España descendían. Los arrojamos, no obstante, 
de nuestro territorio y lo consideramos como la ma- 
yor de las glorias. 


El día 3 de junio se reanudaron las relaciones ofi- 
ciales entre España y los Estados Unidos. Mac Kinley 
recibió al embajador de España rindiéndole los máximos 
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honores que otorga la Casa Blanca, acogiéndole con las 
más extremadas muestras de afecto y prodigándole 
las más encendidas palabras de admiración y respeto ha- 
cia España. A su vez, María Cristina recibió, en el Palacio 
de Oriente, al embajador yanqui, que trajo las más solí- 
citas ofertas de paz y amistad de parte de Mac Kinley. 

De los millares de muertos, de los millares de millones 
de pesetas gastados, de las escuadras hundidas, de la 
procesión de espectros repatriados, de la violencia del 
Tratado de París, nadie habló. 

España, incorregible, volvía a vivir su vida como 
antes del grito de Baire. 


A mediados de junio, el señor Villaverde presentó 
sus presupuestos al Congreso. Todos habían esperado 
economías y, en conjunto, crecía el presupuesto de gastos. 
Sobre todo los de clases pasivas, de Guerra y de Marina. 
(Maura, con su oratoria, había despedazado el presupues- 
to de Marina: «¿Para qué navegan nuestros barcos? Para 
excitar la risa. ¿Sirven como fuerzas? No, ¿Sirven 
para maniobras? Menos. Nuestra escuadra, en vez de 
estar clasificada, como lo hace el Presupuesto, en prime- 
ra, segunda y tercera situación, no puede estar, ni está, 
más que en astilleros, anclada o con avería... Valdría más 
que no hubiera buques, ni marinos, ni Ministerio de Ma- 
rina en España... El Presupuesto de Marina está hecho 
exclusivamente para el personal... El almirante de una 
escuadra que no existe tiene de gratificación 60.000 pese- 
tas, un capitán de navío, que está de comisión en Londres, 
18.000...».) El Gobierno advirtió, como disculpa, que 
debía liquidar los gastos de guerra. Aparte de los siete 
millones de la sección de Fomento, no había en todo el 
Presupuesto del señor Villaverde ninguna cantidad des- 
tinada a difundir la enseñanza y a fomentar el trabajo. 

' Y los tributos y arbitrios eran tantos y de tal naturaleza, 
que en toda la nación se levantaron voces de protesta. 
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Pero había que acallar los clamores de ciento cincuenta 
mil expatriados repartiéndoles, gota a gota, unos pluses 
irrisorios; había que situar a diez mil oficiales excedentes 
y tres mil jefes y generales sin destino; había que pagar 
los intereses y las amortizaciones de las deudas de ultra- 
mar que cargara sobre España el Tratado de París y había 
que salvar, sin nuevos impuestos, a las compañías de fe- 
rrocarriles, al Banco de España, a la Tabacalera, a los 
Explosivos, a la Transatlántica, al Banco Hipotecario, a 
los fabricantes del Fomento de la Producción Nacional de 
Barcelona, a los navieros y metalúrgicos congregados en 
la Liga de Productores de Vizcaya. Y, para ello, no im- 
portaba imponer el veinte por ciento de impuesto a la 
renta de la Deuda pública, porque este papel, que no 
producía más que el cuatro por ciento, estaba, casi en su 
totalidad, en manos de la burguesía y la clase media, no 
importaba recargar unas décimas en las contribuciones 
e impuestos que pagaban los propietarios, comerciantes, 
industriales y muchedumbre de personas sin influencia 
política alguna, no importaba inventar nuevas formas de 
tributar con arbitrios que pesaban sobre innumerables 
seres que trabajaban afanosamente para sostenerse y 
mejorar su condición social. Lo que sí importaba era 
salvar los grandes negocios, las grandes empresas, los 
grandes monopolios, muchos de los cuales habían prospe- 
rado, precisamente, con los abastecimientos y transportes 
de guerra. No se podía permitir que la paz les ocasionara 
una reducción en sus ganancias. 

El 31 de junio, una imponente multitud se manifestó 
contra los planes del ministro de Hacienda. 

Pero Juan ni se enteró. 

El final de curso le sorprendió escribiendo versos de 
amor en los que el nombre de Catalina rimaba con «nina», 
«joguina» y otras consonantes por el estilo. La perspec- 
tiva de las vacaciones, al contrario de otros años, le tenía 
deprimido. Representaba una larga separación. Catalina, 
con su familia, veraneaba en Masnou, junto al mar. Él, 
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por su parte, tendría que marcharse a Esplugas y, más 
tarde, a Orrius. La sola idea de estar tres meses separado 
de Catalina, precisamente en aquellos momentos en que 
las cosas parecían encarrilarse, le aterraba. El verano se 
convertiría en un infierno, en un tormento inacabable. 
Tenía, de antemano, celos de los amigos estivales de Ca- 
talina, de los posibles amoríos que pudieran surgir de un 
trato continuado. 

—Le hablaré —decidia a veces—. Antes de que se 
vaya, le hablaré. 

Pero no se atrevía. El, tan osado, tan predispuesto a 
la acción, por primera vez en su vida tenía miedo y vaci- 
laba, El pensamiento de ser rechazado le mantenía des- 
pierto muchas noches. ¿Sería posible que ocurriese aque- 
llo? Se miraba al espejo, receloso. Veía un rostro franco, 
bien rasurado, de rasgos acusados y enérgicos, llenos de 
expresividad. Y era alto, como su padre y bien plantado. 
Y alegre. Con un gran deseo de vivir. Y amaba. ¿Habría 
una mujer capaz de desechar todo aquello? Hasta enton- 
ces se había acercado a las muchachas seguro de sí mismo. 
de su fuerza, de su poder. Pero ante Catalina, su seguri- 
dad se evaporaba como una gota de agua al sol. Quizá 
fueran sus ojos, la burlona mirada de sus ojos, lo que lo 
desconcertaba. 

—Ella también me quiere —se repetía tozudamente. 

Pero en su corazón había como un gemido, como una 
vocecita que lo hacía dudar. 

Andaba como sonámbulo por la casa, o se sentaba 
frente a su padre, en el salón, después de la comida, a 
charlar, como tenían por costumbre. Le oía vagamente 
hablar de la campaña de los Gremios y sectores indus- 
triales de Cataluña contra el presupuesto presentado por 
el ministro de Hacienda, señor Villaverde; de la revisión 
del proceso de Montjuich contra los anarquistas, promo- 
vido por un nombrado Comité revolucionario constituido 
en Valencia por Blasco Ibáñez, Rodrigo Soriano y Alejan- 
dro Lerroux, Según su padre, esta campaña tenía poco 
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ambiente, por cuyo motivo sus promotores no tardaron 
en convertirla en propaganda republicana, anticlerical y 
anarquizante, de puro halago de las masas obreras y anti- 
catalanistas. 

—¿No lo crees tú así? —preguntaba don Manuel. 

Y él salía de su ensueño y se apresuraba a decir que 
compartía su opinión totalmente y que todo aquello era 
pura demagogia. 

—¡ Ahora lo has dicho! Demagogia... —exclamaba 
don Manuel—. Ningún hombre decente puede compartir 
las ideas de esa chusma que invadió el otro día el teatro 
Nuevo Retiro con motivo del «miting» celebrado allí, para 
la revisión del proceso de Montjuich. 

—El jefe de los vigilantes se escapó por los pelos de 
una buena paliza —intervino Ignacio ahogando un bos- 
tezo. 

—Pero no el pobre fraile que deambulaba pacífica- 
mente por el Paseo Nacional —refunfuñó don Manuel, 
molesto por el tono jocoso de su hijo—. No vas a decirme 
que estás conforme con todo lo que está ocurriendo; que 
te parece bien que se apedreen conventos, farolas, tiendas 
y balcones. 

—No me parece bien. 

—Vaya... Menos mal. Es una vergüenza que por un 
puñado de desarrapados, una ciudad como Barcelona se 
vea obligada a suspender el servicio de tranvías y a cerrar 
los establecimientos públicos. ¿Dónde iremos a parar? 

—Me han dicho que el «miting» que dio Pablo Iglesias 
en San Martín de Provensals, resultó un verdadero fra- 
caso —dijo Juan algo recuperado. 

—Pero, en cambio, cobra incremento la agitación 
promovida por Lerroux —advirtió Ignacio mordisqueán- 
dose las uñas con aire indolente—, Su programa es ten- 
tador: reivindicaciones obreras, aumento de jornales, dis- 
minución de horas de trabajo... 

—...y ataques violentos contra la religión, los curas, 
los separatistas (así llama él a los catalanistas, regio- 
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nalistas, autonomistas, gremios y patronos en general), y 
proclamando la necesidad de conquistar los Ayuntamien- 
tos, las Diputaciones y las actas para las Cortes —añadió- 
Juan ya del todo despejado. 

—Es un hombre de cuidado —dijo don Manuel con: 
una mueca despreciativa. 

—Creo que dará mucho que hablar —musitó Ig- 
nacio. 

—Ya lo está dando —dijo Juan. 

Realmente, España estaba atravesando un momento 
crítico. La opinión, aplastada todavía por el trastorno- 
económico y moral producido por la pérdida de las Colo- 
nias, reclamaba en todo el país nuevos moldes para. 
gobernar, nuevas ideas, nuevos hombres. Y mientras en 
Cataluña surgían tres movimientos: el del Concierto: 
Económico, el republicano-revolucionario —que más tar- 
de derivó hacia un sentido anarquista-sindicalista—, y el 
catalanista integral —transformado al poco tiempo en ca- 
talanista político, ultra-evolucionista, interventor en la 
vida política española—, en el resto del país se originaria,, 
más tarde, otro movimiento renovador promovido por las 
Cámaras de Comercio y un partido de Unión Nacional. Si- 
multáneamente, bajo los nombres de los viejos republi- 
canos Pi y Margall, Salmerón, Pérez Galdós y otros, 
comenzaría una campaña de unión republicana, socialista. 
y anticlerical, que habría de alimentar el proyectado casa- 
miento de la Princesa de Asturias, Doña María de las. 
Mercedes, con el hijo del Conde de Caserta, de la Casa. 
Real de Nápoles, tradicionalista y que, en realidad, no 
había reconocido la dinastía de Isabel II. 

Durante los comienzos de aquel verano de 1899, la 
Guardia civil no daba abasto en sus cargas contra una. 
multitud enfebrecida que volcaba carros y tranvías, dete- 
nía el tren de Sarriá, perseguía sacerdotes, rugía delante 
de los conventos, sin que el Gobierno de Madrid —en 
opinión de don Manuel—, demostrase tener ningún crite- 
rio político, económico ni social, vacilando siempre y no 
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hallando, al fin, otra solución que la suspensión de garan- 
tías y la declaración del estado de guerra. 

—Y todo por un centenar de jovenzuelos imberbes 
—gruñía don Manuel francamente indignado. 

Se alegró y tranquilizó cuando una comisión de vecinos 
e industriales visitaron al gobernador y al alcalde pidiendo 
Que pusieran fin a tantos desmanes o que, por lo menos, se 
les permitiera armarse y conseguir por sí mismos la vuelta 
a la normalidad. 

Incluso el mismo Juan, pese al ensimismamiento que lo 
dominaba por aquellos días, acabó por creer lo que la 
gente murmuraba: que las autoridades parecían tener 
interés en contrarrestar, con aquellas algaradas, el cre- 
ciente movimiento gremial contra los presupuestos y en 
pro del Concierto Económico regional y el desarrollo del 
catalanismo. 


Catalina Roviralta se había marchado a Masnou a 
primeros de julio. A Juan le pareció que, de pronto, se 
quedaba solo en la tierra. Nada tenía sentido para él. 
Vanamente intentaba interesarse por lo que ocurría a su 
alrededor. Hasta su padre dijo: 

—Parece que está enfermo ese muchacho. 

Y le instó para que se marchase a Orrius, a descansar. 
Creía que los estudios le habían agotado y temía que, en 
Esplugas, no se tomase el descanso que necesitaba. 

Juan se apresuró a afirmar que se encontraba perfec- 
tamente y que prefería irse a Esplugas, donde ya se en- 
contraba tía Eulalia con los pequeños. 

—Pero todavía no —dijo—. Antes quisiera tomar 
unos baños de mar. 

Tumbado en la arena, se pasaba las mañanas soñando 
con Catalina. Pensaba que aquel mismo mar los acariciaba 
a los dos, y aquello le producía una voluptuosidad nueva 
y agobiadora, Por las tardes, en el piso solitario, donde 
no quedaba más que Narcisa, le era grato sentarse en la 
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mecedora, junto al surtidor del jardín. El silencio le hacía 
bien. Calmaba aquel tumulto que llevaba dentro y que no 
le dejaba vivir. 

— ¡Escríbeme! —le había pedido a Catalina. 

Pero la carta no llegaba. Quizá ya le hubiera olvi- 
dado con las fiestas, los bailes, las excursiones. La 
imaginaba recortada su silueta sobre el azul del cielo y el 
verde del mar y sentía unos deseos locos de correr a su 
lado. Pero no lo hacía. 

«Debe escribirme antes», pensaba. 


A mediados de julio fueron unos amigos a buscarle 
diciéndole que habían fondeado en el puerto de Barcelona 
veintiuna unidades de la escuadra francesa, entre ellas 
seis acorazados y seis torpederos, bajo el mando del al- 
mirante Fournier. 

— Vamos a verla —le invitaron—. Tenemos permiso 
para visitar el acorazado-insignia, Bremus. 

Los siguió sin gran entusiasmo, pero la vista de la 
escuadra le llenó de gozo el corazón, Siempre le habían 
gustado los barcos. Y aquéllos brillaban al sol, solemnes, 
majestuosos, como gigantescos delfines dormidos sobre las 
aguas. El numeroso público que había acudido al puerto 
los contemplaba con admiración. 

La visita al Bremus fue muy interesante. Su excelente 
francés le sirvió para entenderse a las mil maravillas con 
los oficiales que los acompañaban explicándoles el fun- 
cionamiento de las máquinas y armamentos y que, más 
tarde, los obsequiaron con cerveza y licor de dátil. Entre 
la tripulación se encontraban muchos roselloneses que 
hablaban en catalán. Juan se sentía como en su propia 
casa. Pisar el suelo de aquel barco era como pisar tierra 
francesa y, para Juan, Francia era el símbolo de la civi- 
lización. Desde pequeño le habían enseñado a amarla. 
Profesores franceses, lecturas en francés y los frecuentes 
viajes de sus padres a París, de donde le traían las últi- 
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mas novedades literarias, revistas, periódicos y objetos 
exquisitos, llenos de refinamiento. 

Durante los días que la escuadra estuvo fondeada en 
el puerto, la ciudad entera se volcó en agasajos. Juan 
asistió a varios de los actos celebrados en su honor. Du- 
rante la recepción en el Consulado francés, le divirtió 
mucho descubrir el mal humor de ciertas autoridades que, 
desconociendo el francés, se sentían desplazadas en aque- 
lla reunión de galos y «catalanistas», como ellos decían. 
Se había tocado La Marsellesa y sólo a petición del almi- 
rante Fournier se tocó luego la Marcha Real. 

—Están que «bufan» —pensó Juan, regocijado. 

El día 20, el alcalde, doctor Robert, en el Salón de 
Ciento del Ayuntamiento, dio un lunch, que ofreció a los 
marinos en impecable francés, diciendo que se trataba de 
un modesto banquete debido a que la Patria estaba de luto; 
añadió que franceses y españoles eran hermanos puesto 
que pertenecían a la misma familia y tenían iguales sen- 
timientos y puso de relieve que la visita de la escuadra 
había renovado el agradecimiento que España les debía 
por su mediación durante la guerra y sus preliminares. 
Acabó brindando por los marinos franceses, por los jefes 
de la escuadra, por Francia y por el presidente de la Re- 
pública. El almirante galo respondió ensalzando las virtu- 
des del pueblo español y brindando por España y Bar- 
celona. 

Al salir los marinos a la plaza de San Jaime, fueron 
acogidos con una gran ovacion. Los vivas a Francia, al 
almirante Fournier, a Catalufia, al doctor Robert, a la 
escuadra, no cesaban y Juan, enfebrecido, siguió a la mu- 
chedumbre que, en manifestación, los acompañó hasta la 
Rambla de Santa Mónica. Allí arrancaron banderas de las. 
muchas que adornaban las fachadas de las casas y se diri- 
gieron hacia la calle de Caspe, donde se hallaba el Con- 
sulado francés. Al fin, la policía disolvió a golpes a los. 
manifestantes. 

Juan apenas durmió de lo excitado que estaba. Por 


96 EPISODIOS NACIONALES CONTEMPORÁNEOS 


primera vez, desde que había ascendido al amor, el re- 
cuerdo de Catalina pasó a segundo término. Le había en- 
tusiasmado el desbordado fervor de la gente hacia los 
marinos de Francia. 

Al día siguiente, en el Teatro Tívoli, ocurrieron esce- 
nas similares, Se había anunciado una función en honor 
de la escuadra y la sala estaba llena a rebosar. Cuando 
entró el almirante Fournier, el público le aplaudió con 
entusiasmo y la orquesta tuvo que repetir más de una vez 
los acordes de La Marsellesa. En cambio, cuando empezó 
a tocar la Marcha Real, la gente empezó a silbar y a 
gritar, armándose tal alboroto que la orquesta renunció 
al fin a proseguir con aquellos acordes, cambiándolos nue- 
vamente por los de La Marsellesa, y únicamente entonces 
se aplacaron los ánimos. 

Al salir, a pesar de lo avanzado de la hora, una gran 
multitud acompañó al almirante hasta el puerto. 

Juan estaba ya lanzado. Con el grupo de sus amigos 
se encontraba al otro día en la función del Novedades. El 
almirante Fournier y otros jefes ocupaban cuatro o cinco 
palcos. En los restantes se hallaban conocidas familias 
barcelonesas, acompañadas de otros oficiales franceses, y 
el teatro lucía esplendoroso. A la entrada, en los entreac- 
tos y a la salida, se tocó La Marsellesa, que muchos corea- 
ban en francés o con la letra catalana de Clavé, entre los 
acostumbrados vivas a Francia y a Cataluña. Incluso hubo 
algunos que gritaron: «¡Viva Cataluña francesa!» La 
fuerza pública dio una serie de cargas, desde el Paseo de 
Gracia hasta las Ramblas, y se detuvo a algunos manifes- 
tantes que no pudieron escabullirse. Entre éstos se encon- 
traban dos jóvenes amigos de Aymerich: Manuel de Mon- 
toliu y José María Pellicer. 

Aquel «¡Viva Cataluña francesa!» fue unánimemente 
reprobado, hasta el punto que, el día 23, La Renaixenga 
publicaba un artículo que decía, entre otras cosas: 
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Con motivo de la visita de la escuadra francesa, 
se han puesto de manifiesto ciertas tendencias que el 
catalanismo, única y verdadera manifestación de la 
conciencia de la nacionalidad catalana, debe com- 
batir con toda energía, porque son una prueba de la 
degeneradora influencia que el separatismo ha ejer- 
cido en el espíritu catalán, cuya característica al 
estado normal es el amor inmenso a la propia perso- 
nalidad nacional y la aversión profunda a todo lo 
que quiera desnaturalizarlo, rebajarlo o ponerlo a 
los pies de Estados extranjeros, por más que éstos 
sean todo lo grandes, poderosos y civilizados que se 
quiera. ¿Qué puede esperar Cataluña del Estado 
francés, de donde vino Felipe V a imponer las doc- 
trinas centralizadoras y absolutistas de Luis XIV, 
de donde los gobiernos españoles han imitado la 
exageración centralista jacobina, y en donde hay 
catalanes que sufren como nosotros la tiranía de un 
Estado cuya única preocupación es la de destruir los 
hechos indestructibles de la naturaleza? No com- 
prendo cómo hay quien puede haber olvidado que 
Felipe V era francés y que ignore que el Estado 
francés, fundamentalmente, está constituido como 
en los tiempos de Luis XIV, La revolución francesa 
ejerció una acción social, pero no modificó lo más 
mínimo la modulación orgánica del Estado. Pues 
bien, ahora resulta que hay hasta quien, llamándose 
catalanista, piensa salvar a Cataluña aceptando la 
protección de la política que tiene en la historia de 
Cataluña una fecha: ¡1714! ¡Atrás los anexionistas! 
Si no les place ser catalanes, háganse franceses y 
váyanse a Francia, pero no perjudiquen, propalando 
atrocidades que pueden pasar por moneda corriente 
cuando un pueblo se encuentra, como el catalán, de- 
sengañado del Estado del que forma parte. Ser 
anexionista es ser afeminado, porque afeminado es 
quien abomina de su personalidad para adoptar la 
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dominación y tutela de otro... ¡Atrás los anexionis- 
tas! Si no tienen pecho para libertar a Cataluña de 
los males que sufre, ni energías intelectuales para 
robustecer la conciencia catalana, que callen y no 
manifiesten su impotencia moral y su nulidad inte- 
lectual. Era preciso, para halagar al almirante fran- 
cés, que el Estado español le dijera: «No volveremos 
a hacerlo»; y el almirante, para honrar a España, 
contestase con tono protector: «Vamos, sed buenos; 
uníos y todo irá bien». ¡Atrás los anexionistas! 
¡ Viva Cataluña grande, civilizada y digna! 


Aquella noche, fue Juan a dormir a Esplugas y co- 
mentó los incidentes con Ignacio y su padre. Juan no había 
gritado «¡Viva Cataluña francesa!», pero aquellas pa- 
labras le habían sonado bien en el oído. El artículo de 
La Renaixença le dejó mohino, como si él mismo hubie- 
se sido amonestado. Su padre lo encontró bien e Ignacio 
dijo: 

—Vaya... Parece que los catalanistas tampoco saben 
exactamente lo que quieren. 


El día 23, Juan fue uno de los primeros en entrar en el 
Palacio de Bellas Artes, donde proseguían los actos en 
honor de los visitantes galos. Se repitió con La Marseilesa 
y la Marcha Real, lo que en el Tívoli la noche del 21. Juan, 
un poco amoscado, aplaudió y gritó con menos ímpetu. 
Pero cuando la orquesta atacó los acordes de Els Segadors 
y el almirante Fournier y el alcalde se pusieron respe- 
tuosamente de pie para escucharlo y todo el público los 
imitó, Juan casi sintió ganas de llorar. El lejano gemido 
de aquellos segadores de 1640, le llenó la garganta y en 
voz baja cantó: 

Ay, ditxosa Catalunya, declarada ’ns té la guerra. 


qui Vha vista rica y plena. Lo gran Comte d'Olivar 
Ara *1 Rey nostre senyor sempre li burxa Vaurella: 
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“Ara es hora, nostre Rey, 
ara es hora que fem guerra”. 
Contra de los catalans 

ya ho veyéu quina whan feta. 
Seguiren vilas y llochs 

fins al lloch de Riu @ Arenas. 
N’han cremada una Iglesia 
que Santa Coloma’s deya. 
Creman albas y casullas, 
los cálzers y las patenas. 
Y”1 Santissim Sagrament 
alabat sigui per sempra. 
Mataren un sacerdot 
mentres que la missa deya. 
Mataren un caballé 

a la porta de VIglesia. 

Don Lluis de Furriá 


y'Is ángels li fan gran festa, 


El pa que no era blanch 
deyan qu’era massa negra. 
Lo davan a-n-els cavalls 
sols per assolá la terra. 

Lo vi que no era bo 
etjegavan las aixetas. 

Lo tiraven pels carrés 

sols pera regá la terra. 

A presencia dels seus pares 
deshonravan las donzellas. 


En davan part al Virrey 

del mal que ’ls soldats feyan. 

Llicencia *ls he donat yo, 

molta mes s’en poden pendra. 

A vista de tot aixó 

s'es esbalotat la terra. 

Entraren a Barcelona 

mil personas forasteras. 

Entran com a segadós, 

com eran a temp de sega. 

De tres guardias que whi ha 

ja whan morta la primera. 

En mataren al Virrey 

al entrant de la galera. 

Mataren als diputats 

y als jutges de T' Audiencia. 

Anaren a la presó, 

donan llibertat als presos. 

Lo Bisbe "Is va benehí 

ab la ma dreta y esquerre. 

¿Hont es vostre capitá, 

ahont es la vostra bandera? 

Varen treure’l bon Jesús 

tot cubert ab un vel negra: 

Aqui es nostre capita, 

aquí es nostra bandera. 

“A las armas, catalans, 

que os han declarat la 
¿[guerra.” 


El 24 de julio, con el puerto abarrotado de gente que 
había ido a despedirla, la escuadra francesa dejó a Bar- 
celona. El día antes, el almirante Fournier había dado 
un banquete de gala en el barco-insignia, al que asistieron 
las más conocidas familias barcelonesas, autoridades, ele- 
mentos comerciales, industriales y sociedades económicas 
y culturales. Don Manuel se desplazó ex profeso desde 
Esplugas para asistir a él. Contó que el banquete había 
sido espléndido y que nadie pareció echar de menos al 
gobernador, que no asistió por haber dimitido,'no' Habiendo 
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llegado todavía —lo hizo dos días después—, su sucesor, 
el señor Sanz Escartín. También dijo que se había ente- 
rado de que varios escritores y artistas catalanes se ha- 
bían hecho súbditos franceses. Pujolá y Vallés era uno 
de ellos. 

—No me parece bien —resumió don Manuel—. Uno 
no puede cambiar de nacionalidad con esa ligereza. Acepto 
que no estén de acuerdo con la forma en que el Gobierno 
español lleva las cosas de esta tierra, pero ¿dónde está 
el catalanismo del que tanto alardeaban? Con hacerse 
franceses, no ganará nada Cataluña. 

Y Juan estuvo de acuerdo con su padre. Por más que 
admirase a Francia, él por nada del mundo dejaría de ser 
catalán. 


En Madrid, los incidentes ocurridos en Barcelona con 
motivo de la visita de la escuadra francesa, causaron gran 
alboroto. El día 22 el señor Romero Robledo promovió 
un debate en el Congreso en el que intervinieron muchos 
diputados, El señor Lletget calificó de separatistas a los 
periódicos La Veu de Catalunya y la Nació Catalana, acu- 
sándolos de promovedores de alborotos y afirmando que 
escribían en ellos los propios hijos del ministro de Gracia 
y Justicia y los amigos del ministro de la Guerra. Romero 
Robledo dijo que el separatismo estaba, en Cataluña, am- 
parado por el alto clero, y lamentó que Durán y Bas 
acabase de proponer para obispo de Vich a un presbítero 
que sólo se había distinguido por la publicación de dos 
folletos separatistas, escritos en catalán. Durán y Bas 
se defendió afirmando que de todos sus hijos, ya mayores 
de edad y, por lo tanto, independientes, sólo uno de ellos 
había sido colaborador de La Veu de Catalunya y agregó 
que no debía confundirse el regionalismo con el separa- 
tismo y que él, por su parte, pensaba entonces igual que 
hacía quince años, cuando, presidiendo los Juegos Florales 
de Barcelona. pronunció esta frase: «Si volviera a nacer, 
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querría tener por patria a España y por cuna a Bar- 
celona». 

La discusión duró en el Congreso hasta el día 28. El 
27, Romero Robledo censuró duramente al doctor Robert 
por su exagerado regionalismo y extendió luego el cargo a 
Polavieja, Durán y Bas y los obispos de Vich y Barcelona. 
El doctor Robert protestó ante el Ayuntamiento de Bar- 
celona. 

—No ignoro —dijo— que Madrid se encuentra en un 
estado morboso que pudiera llamarse catalanofobia, Yo 
no soy separatista, no soy regionalista catalán: soy regio- 
nalista español; quiero una descentralización que se ex- 
tienda a todos los españoles... 

Pi y Margall intervino a última hora en el debate. Su 
discurso fue conciliador: 


Con tristeza he asistido, señores diputados, a 
estos debates. Los considero peligrosos. Entiendo 
que no sirven sino para agriar los ánimos y suscitar 
ideas que aún no existen... No he dado un solo mo- 
mento importancia a los sucesos de Barcelona. ¿Qué 
ocurrió alli? Llegó al puerto una escuadra francesa, 
se la recibió con cariño y al entrar su almirante en 
un teatro, se tocó la Marcha Real, cuando los espec- 
tadores creían que se iba a tocar La Marsellesa. Se 
silbó, a mi entender, no la marcha, sino la inoportu- 
nidad de la misma... Separatistas, ¿dónde los hay? 
No conozco ninguno, Conozco en Cataluña federales, 
regionalistas, catalanistas, no separatistas... No, no 
es de temer que haya separatistas en parte alguna 
de España. La Historia nos enseña cuán firmes son 
los cimientos en que la Nación descansa. El año 
1808 se encontró España sin reyes y sin gobierno y 
con las principales plazas y ciudades en poder de un 
ejército invasor. Levantáronse las regiones y se 
dieron juntas soberanas e independientes, tan inde- 
pendientes y soberanas que la de Oviedo, sin con- 
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sultar a las demás, se permitió ir a solicitar el apoyo 
de Inglaterra. ¡Qué ocasión más oportuna para que 
Cataluña y otras regiones se hubiesen separado de. 
España! No lo soñaron siquiera. Crearon todas, a los 
cuatro meses, una Junta central que rigiera sus co- 
munes intereses y los comunes negocios de la gue- 
rra. Ved las provincias vascas. Dos largas y san- 
grientas luchas sostuvieron bajo los pendones de 
Don Carlos; jamás, ni aun por despecho, pensaron 
en separarse de la Madre Patria. No lo pensaron ni 
aun teniendo a la otra vertiente de los Pirineos 
gentes de su raza. No, en España no hay separatis- 
tas; hay, sí, muchos federales, muchos regionalistas, 
muchos catalanistas. ¿Qué quieren todos? Que sean 
autónomas las regiones y estén enlazadas por un 
poder central... 


Las injurias y los agravios rebotaban de Barcelona a 
Madrid y de Madrid a Barcelona, cada vez con mayor ira 
y más exacerbado encono. Y en el resto de España reper- 
eutían los debates del Congreso y del Senado y se formaba 
una opinión anticatalana, que no producía otro fruto que 
fortalecer a los partidos centralistas, con su oligarquía y 
su caciquismo. 

Con todos aquellos sucesos, pasó inadvertida en Bar- 
eelona la siguiente noticia, aparecida el día 17 de julio en 
la prensa: : 

«Una vez sobreseída la causa que se le seguía por la 
pérdida de la escuadra en Santiago de Cuba, el almirante 
Cervera pide el paso a la reserva, que se le concede.» 


CAPÍTULO VII 


suda permaneció en Esplugas hasta finales de julio. 

La estancia en aquella casa que tanto había amado 
su madre, le entristecía. Se pasaba largas horas vagando 
por el jardín, buscando en cada recodo, en cada sendero, 
el recuerdo querido. Su madre adoraba las flores y era ella 
quien cuidaba del jardín durante el verano. Era frecuente 
encontrarla con un rastrillo, perlado el rostro de sudor, 
el pelo alborotado, limpiando de hojas el césped, o incli- 
nada sobre los rosales, mordisqueándose el labio inferior 
como siempre que estaba profundamente interesada en 
algo, o subida a un árbol, como una chiquilla, para al- 
canzar el fruto más alto... Y la casa, sin ella, ¡qué grande 
y desierta parecía! 

Le alivió recibir carta de un amigo suyo que le invi- 
taba a pasar una temporada en su finca del Pirineo. 

— Ve, hijo —le animó su padre—. Te hará bien. 

Le dolió dejarle allí solo, con sus recuerdos. Había 
envejecido. Se iba a sentar todas las tardes junto a la 
rosaleda, con un libro que no leía. 

«Va a pensar en ella», se decía Ignacio. 

Porque la rosaleda fue la obra magna de doña Jose- 
fina y ¡cuántas horas se había pasado allí, entre sus rosas, 
observándolas, cuidándolas! Y ahora, don Manuel iba a 
buscar en aquel lugar una confortación que quizá no 
llegase nunca. 

Tomó la diligencia que, después de un día entero de 
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viaje, le dejó en las verdes cimas pirenaicas, Su amigo, 
Andreu Cirera, lo aguardaba con una tartana que los 
trasladó a la finca. 

—Debe de estar muy cansado —le dijo al estrecharle 
la mano—. Es un viaje muy pesado. ¡Y a catorce qui- 
lómetros por hora! ¿Qué me contestaría si le dijera que yo 
he hecho cien quilómetros en cinco horas ? 

—¿En la diligencia ? 

—No. En un automóvil. En ia jardinera que un amigo 
mío se ha traído de París. ¡Fue emocionante! Nunca había 
visto un automóvil. ¿Y usted? 

—No. Todavía no he visto ninguno. 

—Pues es algo extraordinario. Mi amigo está como 
loco. Yo temo que algún día tenga un grave percance a esa 
velocidad. 

—Es muy posible. No sé si me gustaría correr tanto. 
Usted me ha preguntado antes si estaba cansado y le he 
dicho que sí. Pero el viaje ha sido hermoso y he podido 
disfrutar del paisaje, que es una maravilla... 

—Desde luego. Yo, en cambio, en el automóvil de mi 
amigo, apenas pude ver nada. Estaba con los ojos fijos 
en la carretera, temiendo a cada instante salir despe- 
dido... 

Era un muchacho interesante Andreu Cirera. Había 
simpatizado mucho con él en la Universidad. Tenía una 
figura desgarbada y un rostro pecoso e infantil. Pero era 
muy inteligente. Y a veces decía cosas asombrosas, cosas 
insospechadas en un joven como él. Tenía en su biblioteca 
El capital, de Carlos Marx. 

—Este es el libro revelado —le dijo a Ignacio cuando 
se lo mostró—. Lo demás son pamplinas. 


La casa de los Cirera estaba alejada del pueblo y 
había sido antiguamente un convento de los mercedarios. 
Sus numerosas estancias estaban lujosamente amuebladas 
y, desde las ventanas, podía contemplarse un paisaje verde 
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y esplendoroso de prados fragantes cruzados por la línea 
azulada de un río y, a lo lejos, el macizo oscuro de las 
montañas cubiertas de nieve. A Ignacio le entusiasmó el 
lugar. La comodidad de la casa contrastaba agradablemen- 
te con la rusticidad que la rodeaba y daba gusto, al ano- 
checer, calentarse junto a la enorme chimenea de piedra 
que había en el salón. 

Doña Avelina, la madre de Andreu, tenía algún pa- 
recido con la Reina Regente, a la que había visto Ignacio 
durante la Exposición del 88, en una revista militar, 
acompañada del Rey de Suecia, al cual apenas llegaba a la 
cintura, Era una señora muy atildada y fina, que jamás se 
apoyaba en el respaldo de la silla, porque no era de buena 
educación, y se mantenía erguida en ella como una espada, 
mirando a través de sus impertinentes con el aire condes- 
cendiente de una verdadera reina. Sabía ser muy agrada- 
ble, pero era muy intolerante en todo lo concerniente al 
trato de los jóvenes de distinto sexo. 

La hermana menor de Andreu, Teresa, era una joven- 
cita de quince años, muy bonita, e Ignacio intentó deses- 
peradamente y sin ningún éxito una aproximación. La. 
veía sólo en las comidas, durante las cuales se mantenía 
callada y seria, con los ojos bajos, y en las veladas junto 
al fuego, sentada junto a su madre en el sofá isabelino, 
atareadas las dos en el mismo bordado. 

Ignacio decía a veces algo ingenioso y brillante por el 
solo placer de despertar su atención. Entonces levantaba 
los párpados y le miraba con sus ojos radiantes y puros, de 
color castaño claro, y las comisuras de sus labios se ele- 
vaban en un tímido amago de sonrisa. Tenía la costumbre 
de tocarse a cada momento el amplio lazo blanco, verde, 
rosa o azul —según los días—, que adornaba la parte 
alta de su cabeza, como si temiese perderlo. Pero el lazo 
nunca se movía de su sitio y su preocupación era absolu- 
tamente gratuita. Un vicio casi. El único que debía de 
tener. 
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Durante el día se mantenía oculta e Ignacio se pre- 
guntaba en qué ocuparía sus horas. 

—Mi madre es muy rigurosa con ella —le dijo An- 
dreu una vez en que se atrevió a preguntarle—. Quiere 
convertirla en una esposa perfecta y la martiriza a todas 
horas con tareas hogareñas como hacer confitura, guisar, 
coser, bordar y otras zarandajas por el estilo, Se pasa el 
dia entero en la cocina, o en la salita del piso de arriba, 
con la ropa blanca, o en el oratorio. A Teresa le gusta el 
campo, como a mí. Pero mi madre no admite que una 
muchacha de su condición trisque por esos prados como 
una campesina. ¡Y ahí la tiene, a la pobre, languidecien- 
do entre estos muros! Y todo por un hombre al que aún 
no conoce y que, acaso, nunca conocerá... 

Ignacio, por las mañanas, cuando salía con Andreu, la 
mochila al hombro, se volvía hacia el edificio que dejaba 
atrás, como si sintiera en la espalda la suplicante llamada 
de los ojos de Teresa. Y alguna vez le había parecido des- 
cubrirla semioculta detrás de los cortinajes de la ventana 
de su alcoba, espiando su marcha. Le hubiera: gustado 
llevarla consigo en alguna de aquellas excursiones por 
los bosques cercanos. Notaba que le faltaba su presencia 
para acabar de sentirse a gusto. 

Cuando Andreu tenía otras cosas que hacer, Ignacio se 
iba con Pep, el pastor, que sabía tañer la flauta como el 
mismo dios Pan. Le divertía su trato. Era un hombre ya 
viejo, de barba grisácea que le llegaba al pecho, tocado 
con una vieja barretina descolorida y vestido con una 
andrajosa zamarra, y unos remendados pantalones de 
pana que, a pesar de la faja negra que los ceñía a su cin- 
tura, parecían siempre prestos a resbalar por los delgados 
muslos. Se intercambiaban las viandas y bebían juntos 
de la vieja bota, y las horas se hacían cortas oyéndole 
tañer la flauta, escuchando sus historias de cuando era un 
soldado carlista a las órdenes del general Tristany. El 
afirmaba que una vez estuvo a punto de convertirse en 
un señor. 
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—Por poco que lo hubiera deseado... —decía movien- 
do la cabeza y atusándose sus grises barbas—, Aqui donde 
me ve. Pero ¿para qué quería yo ser un señor? A mí no 
hay quien me saque de estas montañas. Y el dinero, ¿de 
qué me serviría? Me basta con esta bota —y la levantaba 
dejando que el chorro cayese alegremente hasta sus la- 
bios—, con el Tuy —y lanzaba un silbido estridente que 
atraía al lanudo can como un relampago—, con estos 
montes —y extendía los brazos como si quisiera abarcar 
con ellos todo el paisaje—. Lo demás, ¿para qué? 

Ignacio lo acompañó un día hasta su casa. Vivía en 
una choza, en lo alto del monte. Cuando le presentó a su 
mujer, casi se sobresaltó. Parecía una bruja. Una de aque- 
llas brujas que había visto siendo niño, en el Liceo, en una 
obra titulada La redoma encantada, en la que salían pá- 
jaros de colores, danzas vertiginosas y brujas que vola- 
ban, montadas en sus escobas, por el escenario. Le lla- 
maban «La Negra». Quizá tuviera otro nombre, pero 
todos lo habían olvidado. Era pequeña, delgada y negruzca 
como un tizón. Su pelo, gris, hacía muchos años que no 
había recibido la caricia del peine y le caía en mechones 
sucios y desgreñados sobre los hombros. Al verle, le son- 
rió, le llamó por su nombre —«senyoret Ignasi»— y le 
invitó a un buen trago de leche de oveja, Toda la casa 
olía a oveja. Tenían pieles de este animal colgadas del 
techo y de las paredes y la atmósfera era casi irrespira- 
ble. En el hogar ennegrecido se quemaban unos leños. 
Junto al lar, un ventanuco estrecho dejaba entrar una 
macilenta luz. La estancia estaba casi sumida en tinieblas 
y apenas pudo distinguir la larga mesa de pino y el banco 
apoyado contra la pared y, cerca del fuego, inclinado 
sobre él, un ser humano. Cuando se acostumbró un poco 
a aquella oscuridad, vio que se trataba de una mu- 
chacha. 

«¡Cielos! —pensó—. ¡Ifigenia en los Infiernos!» 

Tenía un rostro tostado por el sol, su oscura melena 
le caía, tan desgrefiada como la de «La Negra», sobre los 
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hombros, pero sus ojos eran maravillosos. Se quedó asom- 
brado. 

—Es la Layeta. Mi hija —dijo el Pep con áspera ter- 
nura en la voz—. La única que nos queda de cinco... 

La Layeta... Estaba allí, arrodillada ante el fuego, 
con sus andrajos, igual que un ángel. Tuvo ganas de acer- 
carse a ella, tomarla por los hombros y levantarla hasta 
sus labios. Vio sus manos, enrojecidas y fuertes, que 
movían los tizones y cuando él dijo: «jHola, Layeta!», 
ella sonrió crispadamente echando con viveza su espesa. 
cabellera hacia atrás. Pero no dijo nada. Siguió en su 
tarea tozudamente y él cogió una silla desvencijada y fue 
a sentarse junto al fuego. Bebía lentamente la leche en el 
cuenco de barro que le había dado «La Negra», sin dejar 
de mirar a la muchacha. Su figura se desdibujaba entre 
aquellos andrajos que la cubrían. Y a él le hubiera gustado 
ven su talle. 

«Seguro que es esbelta —pensó—. Su madre acaso 
fuera así hace muchos años...» 

Y la muchacha se volvería como «La Negra», sin que 
nadie, tal vez, gozase de su juventud. Le dio pena. La. 
imaginó vestida con los trajes de Margot, bañada como 
Margot, perfumada como Margot. ¡Increíble! La joven fue 
a coger la tiznada olla que colgaba sobre los leños e Ig- 
nacio se precipitó a ayudarla. Su mano estrujó la mano de 
ella, que ya había cogido el asa. Fue un contacto áspero 
y dulce a la vez, que lo electrizó. 

—Es buena la leche de oveja —le dijo a «La Negra», 
al marcharse—. Volveré otro día, 

—Quand vulgui, senyoret... —rió «La Negra». 

Salió y todavía se volvió a mirarla. Estaba de pie en 
las sombras, secándose las manos con el delantal. Tam- 
bién ella lo miraba; pero, al tropezar con sus ojos, escapó 
hacia dentro como una exhalación. 

El Pep lo acompañó un rato cuesta abajo, hacia el 
pueblo. Y no se dijeron nada. 
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Aquella noche, durante la velada, después de la cena, 
Ignacio habló de su visita a la casa del Pep. Doña Avelina 
dijo que eran buena gente, aunque extraña, y que también 
a ella le gustaría ir un día a visitarlos porque le debía 
aquella consideración a «La Negra». Quedaron en hacer 
una excursión hasta allí, en la tartana, la semana si- 
guiente. 

Cuando se acostaban, Andreu le preguntó con soca- 
rroneria: 

—j Qué me dice usted de la chica? 

—j La Layeta? 

—; Cuál, si no? 

—Hs bonita. 

—Es un gato salvaje. 

—Eso me pareció. 

—Por aqui se rumorea que no es hija del Pep. 

—No concibo que «La Negra» haya podido atraer a 
ningún hombre —dijo Ignacio, sorprendido—. Es tal- 
mente una bruja. 

—Pero de joven era hermosa, puede usted estar seguro. 
Yo mismo la recuerdo de niño, cuando venía por esta 
casa a ayudar en las tareas de la finca. No lo crea usted : 
era hermosa. Pero las mujeres envejecen muy de prisa en 
estas montañas. 

—j; Y se sabe quién fue su padre? 

—Dicen que un contrabandista, compañero del Pep 
en la guerra. Pero ¡vaya usted a saber! El Pep pasó mu- 
cho tiempo fuera de casa, primero con los carlistas, luego 
con el contrabando... Era listo y fuerte. Pero luego em- 
pezó a beber y véalo ahora, como «La Negra», hecho un 
viejo antes de tiempo. 

—A mí me gusta estar con él. Dice que va a hacerme 
una flauta. 

—Le pega palizas a «La Negra» cuando se emborracha, 
Y también a la chica... Quizá tenga sus razones para 
pegar a las dos. 
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Oía ya los ronquidos de Andreu y él se mantenía aún 
despierto en la oscuridad, recordando los asombrosos 
ojos de la Layeta. Andreu había dicho que era como un 
gato salvaje. Mejor. Sería una tarea gratísima aplacar su 
salvajismo, suavizar aquella expresión esquiva, encender 
en sus ojos una tierna mirada de sumisión... 

Se durmió con aquel pensamiento. 


Las noticias que llegaban de Barcelona seguían rezu- 
mando inquietud. El día 2 de agosto, en la sesión que se 
celebró en el Ayuntamiento, el gobernador, señor Sanz 
Escartín, pronunció un discurso: 


El representante del Gobierno sólo desea fomen- 
tar los intereses de los catalanes y facilitar los me- 
dios de vuestra acción. Penetrado de las necesidades 
de este pueblo, que ha entrado ya, como algunos 
otros de nuestra España, en la edad del dominio so- 
bre sí, e inspirándose en las más elevadas enseñanzas 
de la ciencia política, el Gobierno de Su Majestad se 
propone someter a las Cortes reformas que acaben 
con los inconvenientes de una estrecha y no siempre 
necesaria tutela administrativa. Nada hay absoluto 
en el orden de los hechos humanos y claro es que 
esta autonomía administrativa es relativa; refiérese 
exclusivamente a ese género de relaciones que por 
su naturaleza propia, no requieren la intervención 
del poder central, del cual pueden prescindir con 
ventaja... Antes de terminar y, puesto que las aso- 
ciaciones que, movidas por sentimientos nobles y 
plausibles, quisieron dar público testimonio de con- 
sideración y respeto al doctor Robert, desistieran, 
con gran alteza de miras y por consejos de pruden- 
cia, de este propósito, quiero yo, interpretando sus 
sentimientos y los del pueblo de Barcelona, saludar 
en vuestro dignísimo alcalde a una gloria de la cien- 
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cia, hombre de ánimo generoso, ajeno a toda pasión. 
mezquina. Se podrá participar o no de sus opiniones, 
pero no cabe disentimiento en lo que se refiere al 
mérito del sabio, al civismo del ciudadano y a la. 
rectitud y nobleza del caballero. 


El alcalde contestó cortésmente: 


Estamos en época de libertad y de emisión li- 
bre del pensamiento, y así como el gobernador ha 
expuesto los suyos, yo diré que las regiones todas 
desean, no solo la descentralización administrativa, 
sino romper las ligaduras que las sujetan y las 
agobian bajo el peso de una burocracia absorbente... 
No dudo de las palabras del gobernador. Pero pido 
que se cumplan los deseos que, según lo expuesto, 
tiene el Gobierno. 


Parecía cosa decidida que iba a concederse a Cataluña, 
el régimen de concierto económico, El presidente del 
Círculo Mercantil se apresuró, en nombre de las demas 
provincias españolas, a solicitar igual privilegio. Silvela, 
tuvo que contestar: 


Seguramente las disposiciones que sobre la for- 
ma de percepción de impuestos se adopten, serán 
aplicadas con perfecta igualdad a todo el Reino, 
y creo exigirán el concurso del Parlamento. 


Y el señor Villaverde, por su parte, en un telegrama 
enviado al presidente del Fomento de Barcelona: 


...yo jamás he prometido el concierto económi- 
co, no habiendo podido arrancarme las diferentes. 
comisiones que me han visitado ni aun la esperanza 
más vaga de una autonomía fiscal, que creo funesta 
para España y para Cataluña. 
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Doña Avelina se interesó por saber qué era, en reali- 
dad, un concierto económico. 

Ignacio, poco interesado en aquellas cosas, se enco- 
gió de hombros. Andreu se limitó a decir: 

—HEs un encabezamiento para todas o casi todas las 
contribuciones que el Estado cobra... 

Doña Avelina parpadeó. 

—; Y sería beneficioso para Cataluña que nos lo con- 
cedieran ? 

—Desde luego. Representaría mayor justicia en el re- 
parto, en la tributación y en la cobranza... Aunque no 
todo es tan sencillo como parece. 

Pero la señora ya no le escuchaba. Había vuelto a 
su bordado con redoblado brío. En general, pocas cosas, 
aparte de las familiares y hogareñas, llamaban su aten- 
ción. Una sola vez la vio Ignacio realmente apasionada por 
algo, perdidos casi los estribos. Fue cuando llegaron las 
noticias de unos graves disturbios ocurridos en Cas- 
tellón, a primeros de agosto, entre católicos y republica- 
nos, por la cuestión llamada de las placas del Sagrado 
Corazón de Jesús. 

Por aquel entonces, los católicos habían ideado, como 
protesta contra los liberales, colgarse del pecho o colo- 
car en las puertas de sus casas unos escapularios o lá- 
minas en el que figuraba un corazón, llamado Sagrado 
Corazón de Jesús, con una inscripción que decía: «Este 
vencerá». La protesta de los católicos originó otra de 
los partidos extremos y la divina viscera sirvió de pre- 
texto a muchos atropellos y desmanes que, en algún 
lugar, como en Castellón, revistieron cierta gravedad. 

Doña Avelina llevaba el escapulario y también tía 
Eulalia, que había sido una de las primeras en colocár- 
selo sobre la severa seda gris de su blusa y que, ante las 
bromas de su sobrino Ignacio, había respondido muy 
digna: 

—Deseo que España, esta desdichada España de nues- 
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tros días, vuelva a ser la que fue en la época de mis 
abuelos... 

E Ignacio, echándose a reír, exclamó: 

—;i Magnífica aspiración! La España de Carlos IV, 
poco más o menos. Una respetable España regida por un 
favorito, una adúltera y un rey acomodaticio. Si esa 
insignia que lleva usted en el pecho no sirve para nada 
más, aviados estamos. Pero sí sirve —gritó casi, cuando 
su tía ya se iba—; sirve para que unos cuantos avisa- 
dos comerciantes hagan un buen negocio explotando 
los religiosos sentimientos del país... ¿Usted se imagina 
el dinero que deben de ganar con tanta estampita, esca- 
pulario, placa de latón y ladrillo pintado ? 

Y no sintió ningún remordimiento cuando su tía, ya 
en la puerta, volvió hacia él un rostro contraído por la 
cólera y el dolor. 

—A veces me parece mentira que lleves mi propia san- 
gre —le espetó. 


Oyendo las lamentaciones de doña Avelina, se acor- 
daba de aquel altercado y casi sentía deseos de que se 
repitiese para romper aquella atmósfera sobrecargada 
de fanatismo y prejuicios. Pero se mantuvo en silencio 
oyendo como doña Avelina despotricaba contra liberales 
y ateos, masones y republicanos, gente toda que había 
de llenar el infierno hasta los topes. 

A veces los ojos de Ignacio se tropezaban con los de 
Andreu y ambos esbozaban una leve sonrisa de compli- 
cidad. 

—Es natural e incluso necesario que así sea —le dijo 
más tarde su amigo—. Las mujeres cumplen un deber 
manteniendo la tradición, impidiendo que el mundo se 
desboque hacía una anarquía total. Esos esmaltes que co- 
locan en las puertas de sus casas, no le quepa duda que 
llevan a cabo un servicio importante, Impiden que pe- 
netren en ellas, con toda la fuerza de un huracán, las 
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ideas que seres como usted o como yo estamos alimen- 
tando quizá con demasiado fuego. Yo soy un teórico y, 
a veces, tengo miedo de mi propia inclinación hacia re- 
soluciones extremas. Las cosas han de venir por sus pasos 
contados. ¿Se imagina las turbas que hemos visto este 
verano atacando conventos, volcando tranvías, asentadas 
en la cima de la nación? A veces me pregunto si no esta- 
mos, con nuestras propias manos, cavando la fosa donde 
iremos a parar... 

—Es posible —dijo Ignacio, pensativo—. Pero yo 
no consigo acomodarme al mundo en que naci. Me has- 
tia. A veces, cuando me encuentro en el Liceo, sentado 
en medio de mis amigos, me entra una desazón que no 
consigo apaciguar. Me ocurrió el día que estrenaron 
La Valquiria. ¡La gente parecía tan segura de sí, tan bien 
instalada en su butaca, con sus joyas, sus galas, su son- 
risa, escuchando aquella música que era como el retumbar 
de un trueno, el estallido horrísono de una tempestad! 
Me pareció, de pronto, que me hallaba rodeado de ca- 
dáveres. Y me tuve que salir... 

—Usted nació con cincuenta años de adelanto. Lo 
mismo que yo. Dentro de cincuenta años, la gente se 
habrá olvidado de muchas cosas y habrá descubierto otras 
mucho más importantes que esos escapularios y esas pla- 
cas de latón; y los seres oscuros que ahora necesitan 
el estallido de las bombas para hacer notar su presencia, 
no emplearán otra arma que su voz para ser atendidos. 
Y existirá un diálogo armonioso, no le quepa duda, por- 
que todos seremos necesarios en un mundo más justo y 
mejor. 

—No lo creo —dijo Ignacio—. No creo en la reden- 
ción humana. Siempre existirá en el hombre la injusticia 
y el rencor. 

Andreu le palmoteó la espalda. 

—Hay que tener fe —le dijo—. ¿Se da cuenta? La 
fe es la única cosa capaz de mover las montañas. 
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Una hermosa tarde de agosto, la familia Cirera, con 
Ignacio, se desplazó hasta lo alto del monte para visitar 
la casa del Pep. Fue Teresa la que preparó con sus propias 
manos la cesta de la comida y, cuando se sentó en la 
tartana, frente a Ignacio, su rostro irradiaba felicidad. 
Llevaba una blusa blanca, cerrada hasta el cuello, y el 
lazo que adornaba su pelo era azul. Y sus ojos tenían el 
color de las hojas otoñales. 

Ignacio, por el solo gusto de verla enrojecer, no apar- 
taba de ella su mirada. La tenía frente a sí y le complacía 
seguir sus rasgos finos, la curva de sus labios, la línea 
de su garganta, que temblaba como si en ella le palpitara 
el corazón. A veces se olvidaba de él y se reía, e incluso 
cantaba canciones infantiles e ingenuas de hilanderas 
y pescadoras, de príncipes y caballeros, y entonces su 
rostro se coloreaba y se volvía más bonito, tan bonito 
que Ignacio sentía deseos de besarlo cuando, con los tra- 
queteos del coche, casi se abalanzaba sobre el suyo, Y su 
pierna oprimía con malvada terquedad la pierna de la 
muchacha que, de pronto, dejaba de cantar y empezaba 
a arreglarse el lazo con nerviosos movimientos, y sus 
dientecillos menudos y blancos no cesaban de mordis- 
quear el puro labio rojo y húmedo como un capullo re- 
cién abierto. 

—; Por qué no continúas, hija? Era bonita esa can- 
ción —decia doña Avelina. 

—Se me ha olvidado la estrofa que sigue... —mentía 
ella sonrojada y nerviosa mirando, más allá de las ancas 
potentes del animal que arrastraba la tartana, las cimas 
montañosas coronadas de sol. Y él, entonces, sentía una 
ternura compasiva y dejaba de oprimir su rodilla y des- 
viaba, a su vez, los ojos para devolverle la libertad. 

A veces, Teresa le recordaba a su hermana Luz. Te- 
nía la misma alegre pureza en los ojos, la misma tierna 
inclinación al amor, el mismo desamparo... Quizá tam- 
bién acabara profesando en un convento por un amor 
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frustrado; o se casara —él lo deseaba— y tuviese muchos 
hijos, robustos y hermosos como ella. Y colocaría tam- 
bién en la puerta de su casa una placa de esmalte del 
Sagrado Corazón. 

El Pep estaba en los montes, con los rebaños, y los 
recibió «La Negra», en el umbral de la casa, azorada y 
nerviosa por la visita de los señores. Doña Avelina decidió 
que comerían en el prado y «La Negra» extendió pieles de 
oveja sobre la hierba para que la humedad no los mo- 
lestara. 

—La Layeta —dijo— está en el bosque, cortando 
leña. ¡Como no sabíamos que iban a venir! 

Ignacio decidió ir a buscarla. 

—¿Viene usted? —le preguntó a Andreu. Pero éste 
hizo. una mueca de complicidad y lo dejó marchar solo. 

Casi jadeaba por la prisa mientras ascendía por la 
montaña. La casa del Pep quedaba allá abajo, ennegrecida 
por el tiempo. Un leve espiral de humo salía de la chi- 
menea. Se detuvo un momento a mirarla. A su alrededor 
se extendían los prados y los bosques de abetos y ofrecía 
una perspectiva extraordinaria para un pintor. Ignacio 
pensó en lo que podría hacer alguno de aquellos que fre- 
cuentaban los «Quatre Gats» con un tema semejante. 

—Yo mismo, si supiera... —se dijo con melancolía. 
Se veía a sí mismo con su caballete plasmando en el lienzo 
aquellos tonos claros y radiantes, aquellos grises ti- 
bios, aquella calidad de la piedra roída por la lluvia y la 
nieve. Sus amigos, tumbados en el prado, eran apenas 
unas oscuras figuritas desperdigadas sobre el verdor. 
Sólo doña Avelina, con su amplio sombrero, se destacaba 
de entre los. demás. En cambio, Teresa apenas se veía. 
Era un puntito negro en la inmensidad. 

Empezó a oír los golpes rítmicos y fuertes, entre los 
árboles, como si fuera la mano de un hombre la que ma- 
nejara el hacha. La vio, de pronto, de espaldas, doblada la 
cintura, con su ropa holgada y descolorida y su melena 
oscura, desgreñada, cayéndole sobre el rostro. Se acercó 
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despacio, sin hacer ruido, como un cazador. Le latían los 
pulsos. Volvía a sentir aquella quemadura, aquel electri- 
zante clamor en el pecho. Cuando estuvo a su lado, mur- 
muró: 

—jLayeta!... 

¡Qué absurdo un nombre para aquella criatura! 
No podía tener nombre ni edad. Era como una diosa. 

—jLayeta!... —volvió a decir. 

Ella se había vuelto y le miraba. Estaba tan cerca, que 
hubiera podido ceñirle la cintura con los brazos. Pero 
estaba absorto contemplándola, asombrándose de aquella 
belleza que no le recordaba ninguna otra: el rostro en- 
cendido y tiznado, el cabello revuelto, con partículas de 
hierba prendidas en él, el moreno cuello desnudo, la 
blusa miserable que se abría hasta la iniciación del seno... 

La muchacha se mantenía erguida y expectante, con 
el hacha en la mano. Le brillaban los ojos con algo que 
no sabía si era alegría o temor. Quizás ambas cosas. Si 
él alargaba la mano, ¿huiría entre los árboles como un 
animalillo? ¿Se dejaría tomar dócilmente como decían 
se dejaba tomar «La Negra» cuando tenía su edad? — 

La palpitación de la sangre casi le ensordecía los 
oídos. Pero se sobrepuso. 

—He venido a buscarte —dijo intentando sonreir—. 
Estamos todos en tu casa... Ven. 

—He de cargar la leña —dijo ella soltando el hacha 
y empezando a amontonar las astillas. 

—Yo te ayudaré... 

Iban de un lado a otro rehuyendo mirarse. Por entre 
los árboles caía el sol como una lluvia dorada. Todo el 
ambiente olía a madera fresca, a hierba limpia, a sudor de 
mujer. Cuando se inclinaron sobre el haz apretado y ás- 
pero, se enredaron sus dedos, sus manos, sus brazos y 
él sintió temblar bajo el suyo el pecho juvenil y sus dien- 
tes mordisquearon la tostada mejilla, el lóbulo tibio de 
la oreja, los labios resecos que se entreabrían con una 
sed insaciable, acuciadora... 
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En torno suyo se habia hecho el silencio. No existia 
más que aquel jadeo, aquel murmullo ahogado, aquel la- 
tido ardiente de la sangre en las sienes. Se olvidó de que 
abajo, en el prado, los estaban esperando, de que existía 
un ser amigo que se llamaba el Pep, de que había otros 
cuerpos de mujer más suaves que aquél, otros labios 
más dulces... Era como violar el mismo bosque, como 
penetrar en el selvático secreto de la montaña. ¡Y aque- 
llos ojos abiertos que no parpadeaban siquiera, aquella 
boca que se entregaba rendida, aquel cuerpo duro y es- 
tremecido que se ceñía al suyo con una potencia abrasa- 
dora! 

La dejó sobre la hierba poniendo en orden sus hara- 
pos. Apenas le brillaban un poco más los ojos. No le 
sonrió. Tomó el haz de leña y se lo cargó a la espalda, 
Vio como sus pies desnudos empezaban a caminar. Y quiso 
gritarle: «¡Espera!» Pero, ¿para qué? Si la detenía, ¿qué 
le podría decir”? Ella no necesitaba como las otras, como 
Margot, por ejemplo, la mentira de las palabras. No es- 
peraba ni siquiera la gratitud. Cargaba de nuevo su desti- 
no sobre la espalda. Y allá, en la hierba, quedaba la huella 
apenas perceptible de su rendición. 


Los días pasaban de prisa. Se iba acercando el de la 
marcha e Ignacio sentía una diminuta nostalgia de dejar 
todo aquello y regresar con los suyos. Desde la excursión, 
Teresa se dejaba ver más a menudo e incluso doña Ave- 
lina parecía menos intransigente y admitía una mayor 
intimidad entre ambos jóvenes. Teresa iba perdiendo algo 
de su timidez y una noche incluso se sentó al piano y 
cantó «<O sole mio» y «Volverán las oscuras golondrinas» 
y tocó la gavota de La guerra de Africa, que Ignacio y 
Andreu bailaron despertando la hilaridad de las señoras. 

Su amistad con Andreu se había consolidado y hacían 
planes para el invierno, cuando estuvieran en la ciudad. 
A veces Ignacio pensaba que no le importaría emparentar 
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con aquella familia y casarse con Teresa. Pero aquello 
formaba parte del porvenir, algo lejano y sin consistencia 
todavía. Ahora, el presente era Layeta, era Margot, era 
Luisa, la modistilla que había conocido un día de Santo 
Tomás, en el Parque, y que le recibía sigilosa, por las 
noches, en la buhardilla que habitaba con su familia en 
la calle de Lladó; era la «Coralito», la bailarina gitana 
que pintaban los artistas melenudos, y tantas y tantas 
más cuyos nombres había olvidado ya. 

A veces pensaba que su sed de amor era insaciable. 
Los misterios de la carne habían dejado de serlo para él 
casi en la niñez. Fue precoz en el asalto a la femineidad. 
Y mientras su hermano Juan iniciaba sus galanteos ino- 
centes con las señoritas honestas, él se hundía en un mun- 
do turbio de pasión incontrolada, de exaltado erotismo, 
en el que los cuerpos de las mujeres no eran más que 
textos vivos donde aprender de prisa, muy de prisa, la 
suprema lección de la existencia. 

Septiembre había comenzado, y con él las lluvias y 
las nieblas. Las cimas de las montañas se llenaban de 
nieve y los grandes rebaños volvían a sus rediles. Los 
encuentros con la Layeta, en el bosque, sobre el lecho 
oloroso de la hierba, terminaron, y buscaron el tibio refu- 
gio de los establos, el calor seco de los pajares, donde repe- 
tían la eterna lucha con la misma monótona exaltación. 

Al marchar, se llevaba en su equipaje un lazo de Tere- 
sa y la flauta del Pep. El lazo era azul y lo había perdido 
la muchacha una tarde en el prado. La flauta era la mis- 
ma que el Pep hacía sonar con tanta habilidad mientras 
guardaba las ovejas en las cumbres. 

—Esta sé que suena bien —le había dicho. 

Y la dejó en sus manos con pena en la mirada, como 
si se desprendiera de lo mejor de sí mismo, 

«La Negra» y la Layeta le dijeron adiós desde el um- 
bral de la choza. El buscó un momento la mirada de la 
diosa y halló una virginal transparencia en aquellas 
pupilas asombrosas que ya no conservaban ni un vestigio 
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del reciente combate librado en el establo, bajo el aliento 
cálido de las bestias. Y casi le pareció que era mentira, 
que lo había soñado todo, que jamás había estrechado 
entre sus brazos aquel cuerpo anguloso y duro que se 
recortaba allá arriba, en el vano de la puerta, tan in- 
móvil como el tronco de un árbol. 


CAPITULO VIII 


Er verano había terminado. En el piso de los Ayme- 

rich, en la calle Ancha, se había reanudado la vida 
normal. Los pequeños habían regresado, a regañadien- 
tes, a sus respectivos internados, incluso Marta que, du- 
rante las vacaciones, había recuperado sus antiguos colo- 
res y parecía totalmente curada de su anemia. Ramón 
volvió de Orrius con un montón de fósiles, e Ignacio, del 
Pirineo, con mayor agresividad. 

El primer día de estar todos reunidos en la mesa, 
se metió duramente con el Congreso Católico celebrado 
en Burgos, a finales de agosto y, sin ninguna considera- 
ción hacia tía Eulalia, dijo que no podía admitirse que 
un Congreso de aquella naturaleza tuviese un matiz tan 
marcadamente político, que el obispo de Coria manifesta- 
se sin ningún recato su deseo de «acabar con el nefando 
liberalismo» y el catedrático de la Universidad de San- 
tiago señor Brañas dijese que «quien ama la libertad de 
conciencia y ayuda a la masonería, es tan malo como 
quien ayuda a las instituciones liberales» y que termina- 
se su discurso con un «¡Viva el Papa Rey!». 

—HEl mismo Nuncio tuvo que darles una lección y 
mostrar su desagrado por tales excesos, no saludando, 
en la sesión de clausura, a ninguno de los congresistas 
—+terminó. 

Y tía Eulalia, muy sulfurada, dijo que no hallaba 
nada extremoso en lo que se había dicho en el Congreso 
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y que el Nuncio, al fin y al cabo, era un sacerdote extran- 
jero, y ya se sabía que los sacerdotes extranjeros no bri- 
llaban precisamente por su religiosidad. 

Don Manuel tuvo que intervenir entonces para apa- 
ciguar los ánimos, y la comida pudo terminar con cier- 
ta tranquilidad. 

Las discusiones, pues, habían comenzado. Se acabó 
la paz y la soledad para Juan, las largas horas de silen- 
cio que, por primera vez en su vida, tanto necesitaba. 
El verano no había sido bueno para él. Lo recordaría 
durante mucho tiempo como uno de los peores de su 
vida. Todo se había transformado en su interior. Ni la 
carta de Catalina, que llegó, al fin, invitándole a ir a 
Masnou para las fiestas, ni los «saraos» que allí se cele- 
braron y durante los cuales gozó de unos cortos minutos 
de intimidad con la muchacha lograron tranquilizarle. 

Encontró a Catalina más hermosa que nunca con sus 
galas estivales y su tez tostada por el sol y la brisa ma- 
rina, pero el milagro que esperaba no se produjo. Ella 
parecía haber olvidado la emoción de aquel domingo de 
mayo, durante la fiesta de los Juegos Florales, cuando 
él, por primera vez, le demostró, con la presión de su 
mano, el sentimiento que ella le inspiraba. Catalina reía 
y coqueteaba con los demás jóvenes que, como tenaces 
moscardones, no cesaban de rodearla. Y él sentía que sus 
esperanzas se diluían cada vez más hasta casi desapa- 
recer. : 

Hosco, mohíno, cabizbajo, se mantenía alejado de 
aquella corte de petimetres que acaparaban la atención 
de la señorita Roviralta. Ni tan siquiera intentaba recu- 
perar el lugar perdido. Dejaba que los otros se la lleva- 
ran, que los otros gozaran de sus sonrisas, que los otros 
la conquistasen, al fin. 

Sólo una vez sintió que quizá no todo estuviera defi- 
nitivamente perdido. 

Fue en uno de los bailes del último «sarao», Por un 
momento le pareció que el cuerpo de la muchacha se 
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abandonaba en sus brazos y lo atrajo hacia sí con una 
emoción tan grande que casi se le llenaron los ojos de 
lágrimas. Pero cuando la soltó, ella volvió a reír y a mo- 
ver la cabeza con aquella vivacidad adorable y a bromear 
con los demás jóvenes, y él volvió a caer en la melancolía, 
pensando que todo había sido, solamente, producto de su 
imaginación. 

Y ahora estaba frente a un nuevo curso, desconcer- 
tado y triste, sin hallar en las cosas, en los libros, en 
los amigos, la antigua satisfacción. 

La reanudación de las clases, sin embargo, le fue cal- 
mando poco a poco. No era hombre para dejarse abatir 
por la melancolía. Tomó parte activa, desde el primer 
momento, en la campaña que se inició en la Universidad 
para constituir un «Ateneo Escolar», un lugar de espar- 
cimiento y discusión, ajeno a todo color político, donde 
los estudiantes de todas las tendencias pudieran mani- 
festarse libremente y charlar sobre los temas más dis- 
pares. 

La mayoría de los estudiantes habían acogido la 
idea con entusiasmo, salvo Ignacio, que aseguró que el 
tal «Ateneo» no duraría mucho, puesto que tenía que 
competir con las otras entidades escolares ya existentes. 
Sin embargo, acudió a la primera reunión que tuvo lugar 
en el anfiteatro de la Facultad de Medicina, en la calle 
del Hospital, en la que Juan, con harto dolor de su cora- 
zón, comprendió que las cosas no iban a ser fáciles y que 
se necesitaría muy buena voluntad y espíritu de transi- 
gencia para subsistir. 

Presidía un alumno de cuarto año de aquella Facul- 
tad, que abrió la sesión con un breve parlamento en 
castellano. A continuación, el que hacía las veces de secre- 
tario, afiliado a la naciente «Juventud republicana», co- 
menzó a leer en la misma lengua el proyecto de los Esta- 
tutos. Un joven llamado José Maluquer, estudiante de 
ingeniero, se levantó entonces y, ante la expectación ge- 
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neral, pidió que, puesto que estaban en Cataluña, se le- 
yeran en catalán los Estatutos. 

Carlistas y federales aplaudieron, mientras centra- 
listas y republicanos protestaban con todas sus fuer- 
zas. El alboroto iba en aumento hasta que el presidente 
consiguió hacerse oír y aplacó los ánimos diciendo que 
cada adherido podía hacer uso de la lengua que quisiera: 
y que, en cuanto a los Estatutos, puesto que debian ser 
presentados al Gobierno Civil, y, por lo tanto, tenían que- 
estar redactados en castellano, era mejor leerlos en aque- 
lla lengua, sin perjuicio de que, los que fueran aproba- 
dos, se editaran también en catalán, 

La sesión, sin embargo, acabó de mala manera por 
un «¡Viva España!» que lanzó un castellano y que fue 
seguido por otros «Visca Catalunya!» que retumbaron: 
como cañonazos en la vieja Facultad. 

El flamante «Ateneo Escolar» no tenía un buen co- 
mienzo. En el ánimo de Juan se evaporaba la esperanza 
de crear un lugar donde poder discutir tranquilamente 
sobre mil cosas: la probable guerra entre el Transvaal 
e Inglaterra, la justa o injusta condena a diez años de 
Dreyfus, el Concierto económico, la música de Wagner,. 
el «Teatre Intim», que había creado Adriá Gual, del cual 
formaban parte muchos estudiantes y en el que había he- 
cho su presentación una joven alumna de la Escuela de 
Arte Dramático del Liceo, llamada Margarita Xirgu,. 
que produjo en todos una gran impresión... 

Los ánimos no estaban para condescendencias, apa- 
cibles charlas alrededor de una mesa. Las pasiones po- 
líticas se hallaban al rojo vivo. Incluso en el interior de 
la política catalana se había ensanchado la separación 
entre los intransigentes y los oportunistas. Los primeros 
mantenían, como todos los catalanistas, las «Bases de 
Manresa», no admitiendo regateos ni intervenciones en 
la lucha electoral municipal, provincial o en las Cortes y, 
menos aún, colaboración en el Gobierno, dejando que los 
catalanes no catalanistas actuasen en las corporaciones 


* FIN DE UNA REGENCIA 125 


locales y en el Gobierno, dentro de los partidos políticos 
favorables a Cataluña. En cambio, los oportunistas soste- 
mian las «Bases de Manresa» adaptadas debidamente 
a la realidad política del momento, propugnando la lucha 
electoral como partido regional catalán, con el nombre 
de regionalista o catalanista. Intentaban obtener lo que 
buenamente se pudiera y acostumbrarse, poco a poco, a 
intervenir en la administración pública, a la dialéctica 
parlamentaria, a la convivencia y transacción eventual 
y al ejercicio, en fin, de los derechos ciudadanos, que 
tantos sacrificios y luchas habían costado a las genera- 
ciones anteriores. 

Juan se encontraba entre estos últimos, pues, aunque 
consideraba que la posición de los primeros, representa- 
dos por la Unió Catalanista y La Renaixenca, era muy 
elegante, le parecía más práctica la de los segundos, ca- 
pitaneados por La Veu de Catalumya y la nueva entidad 
Hamada Lliga Regionalista. 

Las tan traídas y llevadas «Bases de Manresa», ve- 
mian a ser un resumen de los acuerdos que, en el año 
1892, habían tomado los elementos catalanistas en una 
reunión de delegados de todas las comarcas catalanas, 
celebrada en Manresa. Según ellas, la lengua oficial de 
Cataluña debía ser la catalana y catalanes los que en Ca- 
taluña desempeñaran cargos públicos; en Cataluña 
debían resolverse, en última instancia, los pleitos y cau- 
sas y un Parlamento elegido por clases debía legislar; en 
el ramo militar, se organizaría una reserva regional for- 
zosa. Las Aduanas, Defensa Nacional y Asuntos Exterio- 
res se reservaban al Gobierno central. 

La cuestión más candente, sin embargo, en aquel 
¿principio del curso 1899-1900, era la campaña de los 
Gremios y Entidades económicas en favor del Concier- 
to económico. 

Éste no era una novedad en la Administración espa- 
ñola, puesto que Navarra y las provincias vascongadas 
do disfrutaban ya. Las Cámaras de Comercio habían 
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presentado a la Monarquía el servicio de desviar la re- 
volución. Para España, vencida, humillada, desangrada, 
entregada a un Ejército excesivo y a una plutocracia 
sin ideales, la revolución era puramente política. Las 
Cámaras de Comercio creyeron que el problema plantea- 
do era preferentemente económico y presupuestario. Pa- 
sado el momento de la revolución, que fue el período de 
la repatriación del ejército de espectros que las Colonias 
devolvían y aun el momento bochornoso del Tratado de 
París, y hechas por Silvela unas elecciones generales 
al uso frente a la tradicional indiferencia del pueblo, los 
políticos habían recobrado la tranquilidad y renegaron 
de las promesas hechas a las Cámaras de Comercio, ori- 
ginando, con ello, la revolución de los tenderos. 

La salida del general Polavieja del Gobierno de Sil- 
vela, a fines de septiembre, había representado un re- 
troceso muy considerable en el orden de las promesas 
hechas en Madrid y arreció, pues, la campaña contra los 
planes económicos del señor Villaverde, que se extendió 
por toda Cataluña. El- comercio de Barcelona, alentado 
por los jefes de las sociedades económicas, acordó no 
pagar los impuestos. Se cerraron tiendas y almacenes y 
el Delegado de Hacienda se dirigió al alcalde, doctor Ro- 
bert, pidiéndole autorización para que los agentes ejecu- 
tivos pudieran entrar en el domicilio de los deudores 
para llevar a cabo el embargo de sus bienes. El doctor 
Robert se negó. Dijo que no podía conceder tal autoriza- 
ción puesto que no había existido, por parte de los deu- 
dores, resistencia alguna a la entrada en sus domicilios 
de los agentes ejecutivos. 

La respuesta del alcalde desencadenó una tempestad 
en Madrid. El Imparcial dijo que el doctor Robert se 
burlaba de las leyes; el Heraldo, que el alcalde de Bar- 
celona era un faccioso; el Nacional lo llamó traidorzue- 
lo y «Máximo Gómez de las Ramblas»; el Correo afirmó 
que se preparaba una airosa retirada y El Liberal se 
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extrañó de que el Gobierno siguiese prolongando «tan 
lamentable estado de cosas». 

En el «Ateneo Escolar» —aquel remanso de paz y 
amicales charlas que había soñado Juan—, casi llegaron 
a las manos por esta cuestión, Los estudiantes, en su 
mayoría, defendían al doctor Robert, pero otros lo ata- 
caban con la misma dureza que la prensa de Madrid. 
Juan, por su parte, tomaba como suyos los insultos que 
recibía el alcalde y durante varios días vivió en perpetuo 
estado de indignación. 

El doctor Robert había enviado un telegrama al pre- 
sidente del Consejo, redactado en los siguientes tér- 
minos: 


Ni antes he deseado ni deseo ahora provocar 
dificultades. He estado y estoy dispuesto a otorgar 
las autorizaciones para el procedimiento de apre- 
mio si hubieran resultado o resultasen cumplidos _ 
los requisitos legales que, en mi sentir, han de pre- 
ceder a aquéllas. Para facilitar e impulsar la acción 
de Hacienda, me dirijo al Delegado a fin de que 
se subsanen los defectos de que, a mi entender, 
adolecen los expedientes. De no venir subsanados, 
me veré en el sensible caso de no otorgar la 
autorización. Si esta actitud mía puede provocar 
conflictos o dificultades a la gestión del Gobierno, 
espero las órdenes de V. E. para acatarlas respe- 
tuosamente. Robert. 


Villaverde, entretanto, telegrafiaba al Gobernador Ci- 
vil y Delegado de Hacienda de Barcelona: 


El artículo 9.”, en concordancia con el 16.” de la. 
Instrucción y procedimiento contra deudores de 
Hacienda, ha de interpretarse y aplicarse como 
siempre en el sentido de que el auto del alcalde ha 
de ser previo a la entrada en el domicilio y gene- 
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ral, 0 sea, comprensivo de todos los contribuyentes 
incursos en el apremio de segundo grado, 


El doctor Robert consultó el caso al Colegio de Abo- 
gados, que dictaminó: 


Dados los términos de los artículos 9.* y 16.” de 
la Instrucción para el procedimiento contra deudo- 
res a la Hacienda pública, aprobada por Real de- 
creto el 12 de mayo de 1888, los alcaldes sólo pue- 
den conceder autorización a los agentes ejecutivos 
para entrar en los domicilios de los deudores moro- 
sos cuando éstos se hayan negado a consentirlo y 
a firmar el requerimiento que al efecto se les haga. 


Toda España estaba revuelta. El 26 de junio se or- 
ganizó un cierre general de tiendas, durante una hora, 
a fin de que las Cortes se percatasen de la unanimidad 
con que los contribuyentes ratificaban la exposición pre- 
sentada a las mismas, pidiendo que se hicieran ciento 
cincuenta millones de economía en los presupuestos. En 
Madrid cerraron todos los comercios, incluso las farma- 
cias, pero no ocurrieron desórdenes. En las Cortes, Ro- 
mero Robledo seguía combatiendo a su viejo enemigo 
Silvela, y Maura pronunció su famoso discurso: «Si la 
revolución no se hace aquí dentro, se hará en la calle». 
Pero, en realidad, la única región donde la resistencia al 
pago de los tributos había arraigado, fue Cataluña. 

La Liga de Defensa Industrial y Comercial renovó 
la orden de no pagar y darse de baja, tomando este mo- 
vimiento el nombre de «Tancament de Caixes». Cuando 
Hacienda volvió a reclamar las autorizaciones, el doctor 
Robert pidió, de acuerdo con la ley, los expedientes in- 
coados, caso por caso, algo totalmente inasequible. In- 
tervino incluso el propio Presidente del Gobierno, señor 
Silvela, pero el doctor Robert se mantuvo inflexible. Al 
fin, el Delegado de Hacienda le mandó cuatro expedien- 
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tes de apremio y el doctor Robert dimitió el 10 de oc- 
tubre. 

—Un hombre digno —dijo don Manuel Aymerich aquel 
día, en la mesa, Y Juan asintió con entusiasmo. Ignacio 
no se atrevió a decir que corría el rumor de que, antes de la 
dimisión, el doctor Robert había tenido la debilidad de fir- 
mar la autorización. Quizá no fuera cierto. Empezaba a 
creer que era mejor dejar a los hombres cegados por su fe. 

Los estudiantes recibieron al alcalde dimitido con 
grandes ovaciones el primer día que se presentó en su 
cátedra a reanudar las clases, y su presencia era igual- 
mente saludada por todos los lugares de la ciudad. Las 
algaradas y las protestas se intensificaron y toda Barce- 
lona hervía de excitación. La Comisión de Gremios redactó 
un comunicado que colocó en diversos lugares pú- 
blicos, para recoger firmas pidiendo la dimisión del Ayun- 
tamiento en pleno. El general Despujol agravó la si- 
tuación proclamando el Estado de guerra. Era preciso 
embargar y ejecutar a Barcelona entera, a toda Cata- 
luña. 

El tiempo pasaba y el resto de España no secundaba 
el movimiento de rebeldía catalán. Mientras, en la zona 
fabril disminuía el trabajo, los tenderos veían descender 
sus ventas y por todas partes surgían indicios de crisis 
económica, de malestar obrero, de agitación popular, de 
rebeldía y de hambre. La revolución de los tenderos ame- 
nazaba convertirse en la revolución del pueblo que tanto 
temían todos. Se decidió entonces enviar a Madrid una 
comisión que no obtuvo resultado alguno, aparte de com- 
probar que Villaverde ejercía una verdadera tiranía so- 
bre el Gobierno y que Silvela, sin fe en nadie ni en nada, 
se dejaba arrastrar por él. 

La Comisión catalana publicó un documento en el 
que declinaba toda responsabilidad en lo que, en ade- 
lante, pudiera ocurrir. 

El día 21 de octubre, por orden del nuevo alcalde 
nombrado por el Gobierno, señor Milá y Pi, comenzaron 
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los embargos. Pronto se vieron muchas tiendas y alma- 
cenes en cuyas cerradas puertas campeaban grandes car- 
teles en los que se exponían los motivos de aquel cierre. 
En los mercados, los agentes ejecutivos eran recibidos 
con un alud de proyectiles, tales como patatas, tomates 
y toda clase de hortalizas; desde los balcones les arroja- 
ban ladrillos, cubos de agua y basura y, pese a las car- 
gas y detenciones que efectuaba la guardia civil que iba 
con ellos, el público no se arredraba y mantenia su be- 
licosa actitud. $ 

A mediados de noviembre, el Gobierno envió a Barce- 
lona al acorazado Carlos V, que no sirvió para defender 
las Filipinas, pero sí para amedrentar a una ciudad espa- 
ñola. Las cárceles empezaron a llenarse de contribuyentes 
morosos. Una docena de industriales catalanes, entre los 
de mayor cuota, como Vidal Ribas, Monegal y otros, fue- 
ron encarcelados. Algunos que ia policía no había hallado 
en su domicilio, se presentaron espontáneamente en la 
cárcel y el viejo caserón de la calle de Amalia, se convirtió 
en un lugar de recibo de la gente más elegante y notoria 
de la ciudad, siendo uno de los primeros visitantes de tan 
ilustres presos el doctor Morgades, obispo de la capital, 
que fue recibido con una formidable ovación. 

En cambio, el nuevo alcalde no podía presentarse en 
público sin ser abucheado. En su domicilio no quedaba 
un vidrio sano e, incluso, en el Círculo del Liceo, del cual 
era socio, fue duramente apostrofado. Iba siempre rodeado 
de policía, y acabó por dimitir a los veinte días de haber to- 
mado posesión de su cargo, siendo sustituido interinamente 
por el primer teniente de alcalde, señor Martínez Domingo. 

Don Manuel Aymerich, que lo había tratado bastante 
anteriormente, fue uno de los que dejó de saludarlo. Cuan- 
do se lo tropezaba en el Círculo del Liceo, le volvía desde- 
ñosamente la espalda. 

—No merece ser catalán —afirmaba con un renovado 
entusiasmo por sus juveniles ideales, 

Y se enzarzaba en apasionadas discusiones que le llena- 
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ban de brillo los ojos, como si todos aquellos azarosos 
hechos le hubiesen arrancado de su abstracción. Y una 
tarde, después de comer, mientras comentaba los últimos 
sucesos con sus hijos, se hizo traer un puro y, por primera 
vez desde que había muerto su esposa, volvió a fumar. 
Ignacio contempló aquel espiral de humo azulado que 
iba elevándose hacia el techo y aspiró hondamente aquel 
olor a tabaco que tan familiar le era, sintiendo, sin em- 
bargo, un extraño desconsuelo en el corazón. Le alegraba 
ver que su padre volvía a la normalidad, y al mismo tiempo 
le entristecía. Era como si ya empezase a olvidarla. Era 
como si su madre, en aquel momento, volviera a morir. 


Poco a poco, los ánimos se iban calmando. El Delegado 
de Hacienda empezó a ver cómo se amontonaba el público 
delante de las ventanillas destinadas al cobro de las con- 
tribuciones. Los agentes ejecutivos llevaban a cabo sus 
tareas con la mayor facilidad. Había comerciantes que, 
para simplificarlas todavía más, dejaban el importe de 
sus cuotas sobre el mostrador. Y todos los tenderos aca- 
baron pagando, temerosos de que les clausurasen las 
tiendas. 

Sin embargo, Sanz Escartín no estaba tranquilo. Te- 
mía que, de un momento a otro, se reprodujeran los con- 
flictos, llegando a revestir una importancia mayor, Indus- 
triales y comerciantes se sobresaltaron un día con la 
publicación del siguiente Bando: 


Antes de que el conflicto promovido con impruden- 
cia e imprevisión poco frecuente en la historia de 
esta noble tierra catalana produzca sus amargos y 
naturales frutos, quiero realizar un último esfuerzo 
para impedir, si es que aún es tiempo, los males que 
amenazan a esta progresiva y laboriosa capital. Es 
preciso que los que se han colocado fuera de la lega- 
lidad económica sepan de una vez lo que significa 
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su actitud. Es menester que conozcan que las leyes 
de la Hacienda poseen el mismo carácter obligatorio 
que tienen las demás y que resistir pasivamente su 
cumplimiento, podrá ser menos expuesto, pero no es 
menos vituperable que la resistencia franca por me- 
dio de la violencia. Es necesario que se penetren 
todos de que en las sociedades que no respetan la 
ley domina la fuerza, y el reinado de la fuerza es el 
despotismo y la anarquía. Es preciso que piensen 
que en la distribución de los bienes, producto del 
trabajo humano, los que hoy conculcan las leyes 
del Estado son los favorecidos por el derecho escrito 
y es problemático aún si este derecho es del todo 
conforme con la justicia. Y debieran comprender 
que esta protección y este favor de las leyes, les im- 
pone superiores deberes y que el primero de éstos 
es el acatamiento a las prescripciones legales pro- 
mulgadas... Ante el espectáculo admirable que les 
ofrecen las clases obreras catalanas, que ni aun 
para defender el precario sustento de sus hijos vul- 
neraron los derechos que las leyes, con mayor o 
menor justicia intrínseca, definen y protegen, de- 
bieran sentir íntimo remordimiento al presentarles 
el ejemplo de infringir el derecho vigente por no 
mermar un céntimo de sus beneficios o por imponer 
reformas de gobierno que a las Cortes de la Nación 
compete tan sólo otorgar... Sigan el ejemplo que les 
diera esa pléyade de patricios que, llenos de pruden- 
cia y de saber, han fundado la riqueza industrial 
de Cataluña sobre una sólida protección del trabajo 
por el Estado. Nunca aconsejaron la infracción de 
las leyes, ni negaron al Erario los recursos votados 
por la representación nacional. No eran advenedizos 
sin ciencia y sin crédito; eran hombres de honorabi- 
lidad y de experiencia probadas... Uno de los pocos 
sobrevivientes de aquellos varones ilustres, que son 
la honra de Cataluña, determina claramente la única 
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norma correcta de conducta en estos casos al afirmar 
que <a la reforma se ha de ir, no por la desobediencia 
ni por la violencia, sino por los trámites que marcan 
las leyes que ha de respetar todo el que quiera gozar 
sus beneficios». El Gobierno actual ofrece, desde 
luego, una eficaz descentralización, una reforma be- 
neficiosa para todos en el orden administrativo. 
Barcelona es dueña de aspirar a otras mejoras, a 
otros desarrollos del principio de descentralización. 
Pero siempre dentro de la ley, si no ha de destruir 
su propio derecho. Obrando legalmente, los gre- 
mios y representaciones económicas de Barcelona 
realizarán una obra de verdadero progreso. Y si 
llega un día en que hondas reivindicaciones o te- 
mibles movimientos pongan en peligro esos capita- 
les amasados, no sólo por el trabajo, sino por la 
cooperación social, cuyo producto casi en su tota- 
lidad les otorgan las leyes, no se les podrá decir 
cual hoy: «Quien siembra vientos, recoge tempes- 
tades», o lo que es lo mismo: «Sólo merece el ampa- 
ro de la ley quien sabe respetarla». 


La mayoría de los periódicos tildaron al Gobernador 
de Barcelona de socialista, compañero y Kropotkin. Don 
Manuel lo encontró incalificable y se sorprendió de que un 
hombre que pertenecía al partido conservador se atreviera 
a decir tales cosas. Juan le dio la razón. 

—Son palabras altamente subversivas —dijo—. Pare- 
cen una provocación al saqueo, al caos y la destrucción. 
Una invitación al motín. Los proletarios —esos anarquis- 
tas en potencia— se sentirán bien defendidos. 

—Los proletarios, esos anarquistas en potencia, como 
tú los llamas —dijo Ignacio calmosamente—, se han com- 
portado con una corrección de gran señor en estos días en 
que los capitalistas jugaban a ser revolucionarios. 

—j Qué les iba y venía en todo lo que se ventilaba ? 
¿En lo que se está ventilando aún? —preguntó Juan. 
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—Es cierto: absolutamente nada. ¿Qué saben ellos 
del Concierto económico, de las reivindicaciones catala- 
nas? ¿Qué les importan las rencillas de los capitalistas ? 
Y ¿qué más da que sean unos u otros los que manden si es- 
tán condenados sólo a obedecer? —murmuró Ignacio con 
apatía. 

— ¿Estás dándole la razón al señor Sanz Escartín? 
——dijo don Manuel, molesto. 

Ignacio se encogió de hombros. 

—No se la doy ni se la quito. Me siento como los pro- 
letarios en toda esta cuestión: indiferente. 

—Pues no debieras sentirte así. Estás traicionándote 
a ti mismo. 

—Quiza traicione a mi clase, pero no a mi mismo 
—dijo Ignacio con mayor vivacidad—. Pienso lo que digo; 
por lo tanto, no me traiciono. 

Juan lanzó una ligera carcajada. 

—Te veo con una blusa gritando en un meeting —ex- 
elamó—. ¡Pobre Ignacio! 


En el Consejo de Ministros del día 23 de octubre, el 
presidente dio cuenta del proyecto de ley provisional de 
descentralización administrativa que obligó al señor Du- 
rán y Bas, no conforme con él, a presentar la dimisión. 
Aquel mismo día, el Gobierno dio instrucciones al capi- 
tán general de Cataluña para que declarase la provincia 
de Barcelona en estado de guerra. El general Despujol la 
declaró el día 27 y advirtió en su bando que incluiría en 
delitos de rebelión y sedición, que serían juzgados en Con- 
sejo de guerra, la resistencia pasiva al pago de los im- 
puestos y contribuciones, siempre que fuese notoria la 
solvencia de los deudores. 

El diputado señor Sol y Ortega protestó enérgica- 
mente en el Congreso, y el Gobierno reconoció su yerro 
ante las contundentes razones que esgrimió. Esto hizo 
que Sol y Ortega fuera recibido apoteósicamente en Bar- 
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celona a su regreso de Madrid. Cerraron los comercios, 
Escuelas superiores y Universidad, y una multitud 
enardecida, formada por estudiantes, dependientes de 
comercio y obreros, siguió su coche descubierto, que 
circulaba por en medio del Paseo de Colón y Ramblas, 
hasta el domicilio del doctor Robert, donde lanzaron «;¡ Vi- 
vas!» al alcalde dimitido, al Concierto económico, a Ca- 
taluña, a las Bases de Manresa y «jMueras!» al Gobierno 
y a los catalanes traidores. 

Juan estaba entre los manifestantes. Y su voz se alzó 
potente, ardorosa como una llama, para entonar, con los 
otros, Els Segadors. 


CAPÍTULO IX 


A aran el año de 1899. Le quedaban unas pocas 

horas de vida. Quizá con él se fuera el siglo dieci- 
nueve. Don Manuel no estaba muy seguro. Nadie parecía 
estarlo. Sólo Juan afirmaba, muy convencido —el único 
convencido que conocía don Manuel sobre este particu- 
lar—, que el siglo XIX terminaría el 31 de diciembre 
de 1900. Daba lo mismo. ¿Qué importancia tenía ya un 
año, un siglo? Para don Manuel el tiempo había dejado de 
tener una medida, un significado. Era sólo un lento res- 
balar hacia la muerte, cada vez sumido en una mayor so- 
ledad. 

¿Qué había ocurrido a lo largo de aquel año? Ni él, que 
había perdido a su mujer, ni España, que había perdido 
sus colonias, consiguieron encontrar su estabilidad en el 
año que terminaba, Ambos andaban todavía a tientas bus- 
cando en las sombras una posibilidad de subsistir. Libe- 
rales y conservadores se estrellaban contra un muro espe- 
so de sordas agitaciones, de fallidos intentos, de frustradas 
esperanzas, lo mismo que él. La política española mar- 
chaba dando bandazos, cayendo en los eternos errores, 
sin hallar el hombre que la condujese a buen puerto y, 
si lo hallaba —don Manuel creía que don Antonio Maura 
podía ser el salvador—, lo arrollaba estúpidamente, le 
tapaba la boca, lo dejaba maniatado al carro lento y de- 
crépito de unas formas de gobierno que ya no conven- 
cían a nadie. 
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Los conflictos y los alborotos menudearon a lo largo 
de aquellos trescientos sesenta y cinco días. Reformas y 
presupuestos no servían más que para atizar el fuego en 
que ardía el país. Protestaban los campesinos, protesta- 
ban los comerciantes, y el Gobierno permanecía impasible 
como si, vuelto hacia el pasado, se hubiese convertido en 
una estatua de sal. Las dos Asambleas de Zaragoza res- 
balaron sobre él. Barcelona hubo de tragarse su tan anhe- 
lada aspiración al Concierto económico y, después de so- 
portar un largo estado de guerra y de ver en la cárcel a 
sus más conspicuos ciudadanos, se había lanzado, con ai- 
rada agresividad, hacia un catalanismo cada vez más vehe- 
mente. 

Don Manuel, a veces, se asustaba del ardor que había 
en las palabras de Juan cuando se aludía a este tema. Ya 
no hablaba de catalanismo, sinc de autonomía: una auto- 
nomía total. Y en el resto del país las cosas no iban 
mejor. 

«Es penoso —pensaba don Manuel con ironía, sen- 
tado en la butaca, junto al fuego, en el solitario salón— 
que el único decreto aceptado con benevolencia, a lo largo 
de este año, haya sido el que sustituye el año económico 
por el natural...» 

Anochecía. No se escuchaba ningún rumor en la casa. 
Los pequeños se habían ido al teatro, con su hermana 
Eulalia, Ignacio estaba en Madrid y Juan, recién estrenado 
su noviazgo con la señorita Roviralta, flotaría en el cielo 
luminoso de los enamorados. Había sido aquélla la sor- 
presa y el gozo de la pasada Navidad. A don Manuel le 
había complacido la noticia. Los Roviralta eran gente que 
pesaba en la ciudad y la muchacha tenía encanto y parecía 
inteligente. 

—Ojala seáis tan felices como yo lo fui con tu madre: 
—le dijo a Juan, cuyo rostro satisfecho le conmovia. 

Pero, en el fondo, se sintió, de pronto, más solo, más 
triste, más desvalido. Primero Josefina, luego María Luz, 
pronto Juan. E Ignacio que ya se iba, que ya era, a veces,, 
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casi como un extraño, con aquella insatisfacción en el 
alma, con aquella taciturnidad. Su primo Salvador le ha- 
bía invitado a pasar las fiestas pascuales en su casa de 
Madrid y don Manuel casi se alegró. «Eso le hará bien. En 
esta casa parece una fiera enjaulada. Quizás, a su regreso, 
traiga otro sosiego en su espíritu», pensó, 

A menudo, aquella rebeldía de Ignacio le recordaba 
& su mujer. También Josefina se había sentido, sobre todo 
en su juventud, como presa en aquel mundo en el que había 
nacido. Durante los primeros años de casados, don Manuel 
había tenido que llamarle la atención varias veces por- 
que olvidaba sus modales y gustaba de subirse a los ár- 
boles de la finca de Esplugas, igual que un muchacho, o 
correr descalza sobre la hierba húmeda como una gitana. 
Se lo dijo una vez: «Como una gitana...» Y ella le res- 
pondió riendo —jaquella risa suya! — que siempre, en el 
fondo de su alma, había deseado serlo y andar por los 
caminos errabunda, como ellos, sin meta, sin equipaje, sin 
control. Y a don Manuel la respuesta le había parecido 
pueril y poco digna de una señora como ella. Igual que sus 
escapadas al mar los días de tormenta, o su repulsión a 
ciertas obligaciones sociales, o su desgana por los deberes 
religiosos. Era como una niña llena de sueños extraños, 
de llamadas lejanas, de nostalgias confusas que él, poco 
a poco, fue limando, podando, arrancando, hasta hacer 
de Josefina la mujer más cautivadora de la tierra. 

Pero ahora, junto al fuego, sentía como una pena 
extraña recordando todo aquello. Sentía, por primera vez 
en su vida, haber truncado en ella aquel rebelde grito de 
libertad y pensaba si, en ocasiones, no impuso una escla- 
vitud demasiado dura a aquel dulce e inquieto corazón. 

Ignacio, sí, se le parecía, aunque todo era más agresivo 
en él, más peligroso, más acusado. Y también Marta tenía 
algo de su madre. Lo comprobó aquel verano viéndola 
correr por los jardines de Esplugas y subirse a los árboles 
sin ningún recato. Pero no la regañó, Intentó hacerlo, y 
no pudo. Por un momento le pareció que aquella falda en 
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desorden, aquellos mechones despeinados pertenecian a la 
querida muerta que renacia en su hija. Y casi odió a su 
hermana cuando, llena de justa indignación, obligó a la 
chiquilla a descender del manzano y se la llevó a rastras 
al interior de la casa. Cuando él entró, más tarde, oyó la 
voz de su hermana rezando el rosario en la salita y 
la otra voz más débil y cansada, pero cristalina como un 
chorro de agua, de su hija. Y sin saber por qué, suspiró : 
«¡Pobre Marta!» 

La compañía de Marta fue un gran consuelo para él 
aquel verano. Pasaban juntos muchos ratos y se acos- 
tumbró a verla sentada a sus pies, con la carita levantada 
hacia él, escuchándole mientras él divagaba sobre mul- 
titud de cosas, gozoso, en el fondo, de aquella atención. 
Y juntos se paraban a contemplar las rosas que su madre 
había plantado en Esplugas y, más tarde, en Orrius, se 
iban al monte, los dos solos, como dos compañeros de la 
misma edad. Y cuando se fue al internado, él casi sintió 
que el médico la diese por totalmente curada de su pasada 
anemia y la echó de menos atrozmente. Era como si, en 
ella, hubiese acumulado el amor que antes repartía entre 
Josefina y María Luz. 

—Nunca te vi mimar a un hijo tuyo como ahora mi- 
mas a Marta. La vas a echar a perder —le reprendió una 
vez su hermana Eulalia. 

Y don Manuel pensó que quizá tuviera razón, que 
acaso se extralimitara con aquella chiquilla, Pero no lo 
podía remediar. «Es que me hago viejo —pensó—. Ya no 
tengo la energía de antes.» Pero con los otros la tenía y 
sus castigos no se discutían jamás. «Quizá sea porque ha 
estado enferma», se disculpaba a sí mismo. 


La luz se había desvanecido totalmente y cuando entró 
Raimundo a encender las lámparas, casi lo sintió. Le pa- 
reció que emergía de un sueño largo y dulce. En torno 
suyo, con las luces, notó más honda la soledad. 
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—Avisa a Pedro —ordenó—. Voy a dar un paseo. 

Cuando bajó a la calle, bien arropado en su «ruso», 
lloviznaba. Subió al coche y le dijo a Pedro que le llevase 
Ramblas arriba hasta las afueras. Luego, pensó, se iría 
al Círculo, a charlar un rato con los amigos, Pero no lo 
hizo. No tenía ganas de hablar. Estaba triste y sentía una 
nostalgia honda y terrible que le llenaba el alma de niebla, 

Desde la ventanilla de su coche contemplaba a la gente 
que, a pesar del frío y la llovizna, circulaba por los paseos. 
Aquel anochecer tenía algo extraño, algo turbador, con 
las luces macilentas de los faroles de gas desparramándose 
sobre el suelo húmedo y charolado. Y todas las mujeres 
que veía le parecían hermosas. Tenían algo misterioso en 
la cara, un atractivo hondo y tibio, como una llamada, 
como una invitación. «¡Ven!», le decían. Y él se arropaba 
más en su abrigo, apretaba más los dedos sobre el puño 
de oro del bastón, se mordía los labios como si quisiera, 
con todo ello, detener aquel ímpetu que desde hacía unos 
días le alteraba la sangre. Pero sus ojos, sin embargo, no 
dejaban de seguir, ávidamente, el paso fugaz de aquellas 
sombras delicadas y graciosas, envueltas en sus pieles, en 
sus velos, en su secreto maravilloso, con el corazón hen- 
chido de una melancólica languidez. «¡Ven...!» 

—Si ya estoy viejo... —dijo casi en voz alta, rebelan- 
dose contra aquel deseo que, poco a poco, día a día, hora 
a hora, iba apoderándose de él. Era una lucha sorda de la 
cual no se quería enterar. Una lucha que empezó aquella 
noche, en el Liceo, cuando un viejo amigo suyo, sin saber- 
lo, despertó en él una oleada de antiguas sensaciones al 
proporcionarle, de forma casual, las señas del domicilio 
de Carmen, la «Mimí» de su juventud, 

Nada en él pareció alterarse y, sin embargo, todo su 
ser se conmovió. Fue como si, de pronto, se hubiera abier- 
to una puerta que permaneció cerrada durante muchos 
años, y por ella penetraron a bandadas los viejos recuer- 
dos inundándole, cegándole, embriagándole, dejándole el 
pulso tembloroso y seca la garganta. Y su mente retuvo, 
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con una feroz intensidad, el número y la calle. Pero no se 
lo quería confesar. Siguió su vida normal, sus paseos, sus 
Charlas en el Círculo, su asistencia asidua a teatros y 
conciertos, pero cada vez la noche era más inquieta, el 
día era más largo, la agonía más insoportable. Era todo 
un mundo muerto hacía casi un cuarto de siglo, que resu- 
citaba. Y volvía a ver el pequeño piso de la calle de Ataúl- 
fo, atiborrado de objetos de porcelana, de cortinajes, de 
alfombras, de cuadros, de vestidos, de chucherías de to- 
das clases, que proclamaban a voz en grito la caprichosa 
condición de su dueña. Y la veía a ella, en medio de aquel 
desorden encantador, como una flor encendida de lujuria, 
semidesnuda bajo sus encajes y sus cintas, con la esplén- 
dida melena oscura suelta sobre los hombros. Y él sujeto 
a aquella pasión como un galeoto a su banco. 

¡El piso de la calle de Ataúlfo! ¿Qué fue de todos sus 
tesoros, de sus porcelanas chinas, de sus alfombras per- 
sas, de sus cortinajes de raso, color de albaricoque? ¿Qué 
fue de aquella muchacha que ponía su nota viva y pasional 
en el ambiente galante del «Edén Concert»? La había 
dejado deshecha en lágrimas, tumbada sobre el lecho, toda 
encendida aún por la última caricia. 

—Me voy a casar... 

Y nunca más, desde entonces, había vuelto a verla. 

Años más tarde, supo que se había casado con un rico 
suizo llamado Husmann, que la dejó viuda pronto, con una 
buena cuenta corriente en el Banco y que su vida trans- 
curría, por lo menos aparentemente, dentro de una pací- 
fica y burguesa normalidad. Y se alegró, Se alegró de que 
Carmen, «Mimí» para la frivolidad, hubiera tenido suerte. 
Al fin y al cabo, había significado mucho para él en un 
momento de su vida. 

Y ahora una noticia casual la ponía al alcance de su 
mano. Pero ¿para qué? ¿De qué iba a servirle enfrentarse 
con el pasado? Sólo tristeza y decepción le podía traer. 
Y, sin embargo, el deseo iba creciendo en su ánimo. Por 
dos veces ordenó a Pedro, el cochero, que lo llevase hasta 
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aquella dirección. Vio una casa moderna y elegante, con 
grandes balcones de hierro y amplio portal alfombrado. 
Se estuvo quieto contemplándola, absorto y entristecido. 
Imaginaba una mujer madura, envejecida, agriada por los 
años, perdida totalmente su belleza, y le dolía el corazón. 
Si se presentaba ante ella, ¿qué podía ocurrir? Charla- 
rían como dos viejos amigos de los tiempos pasados. 
O acaso ella le guardara rencor y no quisiera recibirle. 
Ahora decían que vivía como una dama, Sería absurdo 
enfrentarla con un pasado que tal vez hubiera ella olvi- 
dado ya. 

Pero ese 31 de diciembre no es un día como los de- 
más. Parece que en el aire flota un espíritu maligno, in- 
quietador, que pone en todas las cosas como una gracia 
de juventud. Y don Manuel, a pesar del frío y de la llo- 
vizna, siente como un hálito primaveral que le calienta 
las arterias y un desasosiego dulce y amargo a un tiempo 
que le hace agitarse en su asiento y mirar a las muje- 
res que cruzan ante sus ojos con desvalida ansiedad. 

Y no lo piensa más. 

—Al paseo de Gracia... —ordena al cochero llamán- 
dole por el cristal. 


La escalera era de mármol hasta el principal. Se 
sentía un poco turbado cuando hizo sonar el llamador. 
Pero la suerte estaba echada. Alea jacta est. 

—Un momento, señor —dijo la doncella, muy almido- 
nada, que le abrió la puerta—. ¿A quién debo anunciar? 

—A don Manuel Aymerich. 

Lo hizo pasar a un saloncito elegantemente amueblado. 
Nada de colorines, de notas estridentes, de vulgaridad. 
Nada del desorden bohemio y, a la vez, lujoso, del piso de 
la calle de Ataúlfo. El piano en un rincón y el suizo, veinte 
años más joven, con sus poblados bigotes y su barba, sobre 
el mármol de la chimenea. Unos leños se quemaban en 
ella dulcemente, con un crujido suave y hogareño. 
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Don Manuel se despojó de su abrigo y se sentó junto 
al fuego. Alargó hacia él sus manos finas y cuidadas. Car- 
men le había dicho siempre que tenía manos de pianista. 
«Manos esbeltas y ágiles. Fuertes también», afirmaba. 
«Manos de cazador», respondía él. Ahora las miraba ten- 
didas hacia el fuego, despojadas de todo, miserables, tan 
humildes que sólo iban a pedir un poco de piedad. 

—La señora dice que aguarde un momento. Sale en- 
seguida —dijo la doncella en voz baja. 

Y esperó. No tenía prisa. Casi agradecía aquel largo 
preámbulo sentado junto al fuego, solo consigo mismo, 
que le permitía poner un poco de orden en su interior. 

«Me he vuelto loco —se dijo—. ¿Para qué estoy aqui?» 

La puerta gimió al abrirse y él se levantó sobresal- 
tado. No sabía lo que iba a encontrar. ¿Qué verían sus 
ojos cuando volviera la cabeza? Aquel pelo de azabache, 
aquellos ojos negros y ardientes, aquella boca reidora y 
roja como la sangre, aquel cuerpo mórbido y tembloroso, 
aquellos pies diminutos... 

—jDios mío! —-suspiró. 

Un fantasma dorado se acercaba hacia él. La bata de 
encaje color de crema flotaba en torno a la figura deslum- 
bradora, el pelo negro se esponjaba sedoso enmarcando el 
rostro pálido, increíblemente joven, de la mujer, los pechos. 
desnudos, con lacitos amarillos adornando los pezones, se 
ofrecían casi con la misma turgencia. 

—jDios mio! —volvió a suspirar. 

—Pero ¡si eres tú! —gritó la voz cantarina—. ¡Si 
eres tú mismo, Manuel! Me lo dijo la doncella y no me lo 
cref. Pero ¡si eres tú mismo! 

—-Yo mismo —dijo él. 

Tomó entre las suyas las dos manos que se le tendían 
y las besó. Olían como antes. El mismo perfume penetran- 
te, ardiente, de mujerzuela. «No me gusta ese perfume», 
le había dicho muchos años atrás, cuando los celos le 
convertían en un perro rabioso. Pero mentía. Le gustaba 
aquel perfume hasta la embriaguez. Borraba de su alma 
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el decoro, la preocupación, la libertad. Le dejaba sumido 
en un éxtasis turbio y alucinante del que costaba mucho 
emerger. Pero él no quería emerger y lo olfateaba en el 
aire como si fuera una droga a la que no podía renunciar. 

Le había conducido hasta el sofá y, sentada junto a él, 
lo miraba con una semisonrisa que no sabía si era de burla 
o de piedad. El sonrió también. 

—Me acordé de pronto de tu dirección... —dijo cohi- 
bido—. Me entraron ganas de volverte a ver, Me alegro 
de que la vida te tratara bien. 

—Siempre me trató bien —rió ella—. Ya ves... La 
señora Husmann. El pobre —con la barbilla señaló hacia 
el retrato que campeaba sobre la chimenea— era muy 
bueno. Me lo dejó todo cuando se murió. Incluso su nom- 
bre. Nos casamos poco antes de que falleciera. Yo iba a 
tener un hijo... 

—¿ Tienes un hijo? . 

—No. Lo perdí. Fue una pena. Me había encariñado 
con la idea de convertirme en mamá. Pero no debía de 
merecerlo... 

—¿Por qué dices eso? Tú lo mereces todo, Y estás 
muy hermosa... 

—¿De veras? Tú siempre fuiste muy galante. Estoy 
hecha una vieja. Tengo casi cuarenta años. 

«Más», pensó él. Pero sonrió. 

—Estás casi como cuando te conocí. Al verte entrar 
me he quedado sobrecogido. 

—Tt también estás igual. Más canosa la barba úni- 
camente. 

—No mientas. Estoy viejo. He sufrido mucho últi- 
mamente. Hace poco más de un año que murió mi mujer... 

—Lo sabía —dijo ella. 

Y don Manuel sintió una alegría extraña al oirselo 
decir. Era como si le confesara que nunca había roto del 
todo las amarras que la ligaban a él. 

— ¿Te acuerdas? —dijo reclinandose en el respaldo 
del sofá—. Aquel pisito de la calle de Ataúlfo... 
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Ella se reclinó también y cerró los ojos. 

—Con las ventanas que no ajustaban y la chimenea 
que nunca se encendía bien... 

—Con las porcelanas de Sévres y las alfombras 
persas... 

—Con la escalera oscura y sin porteros... 

—Con los cortinajes de raso y aquella cama Imperio 
que te traje de París... 

—Aquella cama Imperio —suspiró—. Si, me acuer- 
do, Manuel... 

—Parece que hayan pasado siglos y, sin embargo, 
ahora, mirándote, es como si todo acabase de ocurrir. ¡Es 
extraño! Venía a verte con miedo y ya no lo tengo. Se 
han borrado veinticinco años de golpe. 

—j Veinticinco años que no te veía! 

—; Te acordaste de mi alguna vez? 

Ella alzó con vivacidad la cabeza y se echó a reír. Su 
pelo espeso y negro se bamboleó con la risa. Le temblaron 
los lacitos amarillos de los pezones. La ligera papada se 
agitó como si un pájaro, en ella, intentara volar. 

—jQué preguntas haces, Manuel! Pareces un chiqui- 
llo. ¡Siempre me acordé de ti! 

—¿De veras? 

Estaba conmovido. Tomó de nuevo sus manos y las 
volvió a besar. 

—Te necesito —murmuró. 

—Todos los hombres que cruzan el umbral de esta 
casa dicen lo mismo —rió ella. 

Y don Manuel sintió la vieja garra de los celos ara- 
ñándole otra vez el corazón. 

—Pero ahora soy una señora —siguió ella—. «Mimi» 
hace muchos años que murió. 

—Yo nunca amé a «Mimi», ya lo sabes. «Mimi» era 
una impostura y sólo yo lo descubri. Tú eras Carmen. 
Y ahora... ¿Qué eres ahora? 

—yYa lo sabes. La viuda de Husmann. Una mujer de- 
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cente, con dinero en el Banco y buena reputación en el 
barrio. ¿Te parece poco? 

—Me parece bien. 

—Y no puedo destruir todo esto. Me ha costado mu- 
cho ganarlo. 

——También lo encuentro justo. 

La mujer se levantó y empezó a pasear por la estancia. 
La cola de su bata resbalaba sobre la alfombra. Para 
volverse le daba un golpe ligero con el pie. Cuando volvió 
a mirarle, su rostro estaba ceñudo. 

—¿ Qué querías ? —exclamó—. ¿Esperabas encontrar- 
me con la misma condescendencia? Me dejaste plantada 
un día casi sin explicación. ¿Te pedí algo? ¿Reclamé algo ? 
Lo acepté, simplemente, resignada, y no te guardé ren- 
cor. Era demasiado joven para desesperarme... 

Don Manuel alzó la cabeza. 

—¿Desesperarte? Me hiciste sufrir un infierno, tú lo 
sabes. ¿Qué era yo para ti? Un esclavo pendiente de todos 
tus caprichos. Te daba cuanto tenía: moral y material. 
Fuiste el primer escollo en mi carrera de conquistador... 
—sonrió sin ganas—. ¡Cuántas horas perdimos tú y yo! 
Te complacia atormentarme. Te ibas con cualquier imbé- 
cil sólo para hacerme daño, para esclavizarme más con 
los celos... ¿Te tuve, acaso, de verdad, alguna vez? 

—Las mujeres como yo no pueden darse nunca total- 
mente. Es nuestra defensa para cuando nos abandonan. 
Y siempre, alguna vez, nos abandonan. ¿No lo hiciste tú? 

Había vuelto a sentarse a su lado con un aire tierno 
y acogedor. 

—Lo hice —dijo don Manuel—. Y debo confesarte que 
fui feliz, muy feliz, tanto, que ahora no puedo con mi so- 
ledad. 

—Yo también estoy sola. Más sola que tú. Tú tienes 
a tus hijos. 

¿Qué se había hecho de aquella «Mimí» turbulenta, de 
aquella Carmen coqueta y enloquecedora? Hela conver- 
tida en una mujer llena de sentido común, llena de pru- 
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dentes palabras, llena de dignidad. Como una dama. Casi 
como una dama. 

—; Estoy solo! —volvió a decir. 

Carmen le acarició la sien derecha con suavidad. 

—j Pobre muchacho! —murmuró—. Parece que te veo 
sentado en tu mesa del Edén mientras yo actuaba, tan se- 
guro de ti, que me venían ganas de destruir aquella segu- 
ridad... 

—Y lo conseguías... 

—Sí, a veces lo conseguía. Me mandabas montañas de 
flores, joyas, vestidos y yo pensaba entonces: «Está celo- 
so». Porque cuando estabas celoso se multiplicaba tu ge- 
nerosidad. 

—jNo te burles de mi! 

—No me burlo. Me enternece recordarlo. Yo era en- 
tonces una burda chiquilla sin educación. ¿Dónde querías 
que la hubiese adquirido? ¿En la taberna de mi padre? 
¿Corriendo por las calles, descalza y andrajosa? Pero era 
lista. ¡Ah, sí! Era lista como el hambre. Y supe sacar 
partido de mi belleza. Nunca me di por nada. 

—Lo sé. 

—No lo sabes. Nunca me di por nada, porque era una 
forma de humillar a los hombres que acudían a mí. ¿No 
lo entiendes? Dicen que las mujeres nos rebajamos al 
vendernos, pero ¿y el que nos compra ? ¿No se rebaja aún 
más el que nos compra? Yo siempre me puse un precio 
elevado. 

Y volvió a reír. Y volvieron a temblar los lacitos ama- 
rillos de sus pezones. Don Manuel sólo veía aquel tem- 
blor. 

—Cuando te encontré a ti pensé que todo podía ser 
distinto. Tú eras de otra clase. Igual de sinvergiienza, pero 
de otra clase. Y me quisiste a tu manera. Y yo necesitaba 
que tú me quisieras. Quizá por eso te hice sufrir más que a 
los otros, los que no me importaban nada. Y cuando me 
dejaste, te odié. 

—Nunca lo supe. Siempre creí que no me querías. Que 
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sra uno más en tu vida. Y por eso sufría y me desespe- 
raba —murmuró don Manuel con los ojos puestos en los 
lacitos amarillos—. De haberlo sabido... 

—De haberlo sabido... ¿qué? —Colocó su mano, blan- 
ea y perfumada, sobre los labios de don Manuel—. ¡No lo 
digas! —rogó—. No digas una mentira. Me hubieras de- 
jado igual. Pero no te lo reprocho. Ya te he dicho desde un 
principio que nunca te he reprochado nada. Fuiste siempre 
un grato recuerdo para mí. 

—Ahora estoy solo —dijo don Manuel—. Terrible- 
mente solo... 

Su barba rozaba la suavísima piel, uno de los lacitos 
amarillos se enredó en un botón de su chaqueta, del pom- 
poso peinado se desprendió una horquilla... 


— Seria como volver a empezar! —murmuró con voz 
ronca—.. Y ahora, ya sabes, soy muy rico. Soy... 
— Calla! —dijo ella con los ojos entornados—. ¡Ca- 


Ya! Eres sólo Manuel. Y por una vez, por una única vez, 
va a ser por nada. Por el recuerdo... 
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CAPÍTULO PRIMERO 


Bs aquel mes de enero de 1900, estaba de moda hablar 

mal de la Marina y, olvidando otras ramas del Estado, 
don Eduardo Cobián se alzó en el Senado para decir que, 
de dos diques flotantes que había comprado el Ministerio, 
uno se revendió antes de ser armado, como hierro viejo. 
Los cruceros que se construyeron en Bilbao, presupuestos 
en quince millones cada uno, costaron veintiuno y demos- 
traron en Santiago de Cuba que no reunían condiciones 
para el combate. Otros cruceros, Rápido, Patriota. y Me- 
teoro, costaron veinticuatro millones y, al venderlos, sólo 
valieron nueve y pico. Pero el caso más curioso fue el del 
buque de guerra Filipinas, que se quedó rezagado en Mar- 
tinica y fue vendido allí en siete mil francos. Había cos- 
tado un millón doscientas mil pesetas. 

Ignacio, sin embargo, no se enteraba de estas cosas. 
Su vida transcurría agradablemente en Madrid, junto a su 
tío Salvador y su tía Juana, que no tenían hijos y volca- 
ban sobre él ternura y comprensión. La casa era cómoda 
y le dejaban en entera libertad para entrar y salir. 

—Yo sé lo que son veinte años —solía decirle el tío 
Salvador—. Pásalo bien ahora que puedes. Luego, ya ves, 
uno se hace viejo y lamenta las oportunidades que dejó 
escapar... 

Era un hombre de buen humor, jovial, con un gusto 
por la vida parecido al de su primo hermano Manuel. 
Todo le divertía, incluso las cosas graves. 
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—¿Es que se puede tomar en serio algo? —pregun- 
taba—. Lo que hoy nos parece importante, mañana no lo 
es. ¡El conde de las Almenas debiera darse cuenta de ello, 
en vez de seguir clamando en el desierto, sin enterarse 
de que la gente no quiere ya oír hablar de la pasada gue- 
rra! ¡Qué hombre más pesado! 

Y se reía con beatitud. Pero Ignacio, detrás de aquella 
apariencia amable, intuía un espíritu turbulento, Sabía 
que fue un joven difícil que huía de todo control y que sus 
veleidades fueron múltiples. Ahora era un hombre de só- 
lida posición social, que gastaba su dinero con gene- 
rosidad. 

Su mujer tenía un aire sumiso y devoto que, a veces, 
irritaba a Ignacio. La encontraba, incluso, servil. Su tío 
Salvador explotaba aquella devoción y le hacía mimos un 
tanto ridículos con los que, a buen seguro, pensaba com- 
pensarla de una larga y tenebrosa infidelidad. 

—; Qué haría yo sin mi chatita? —decia pellizcándole 
el diminuto órgano nasal. Y. ella hacía mohínes de chi- 
quilla y balbuceaba cosas pueriles y se ahuecaba el pulcro 
cabello gris adornado con lacitos de terciopelo. 

A Ignacio lo atiborraba de comida. 

Tienes que alimentarte —le decía constantemente—. 
Estás pálido y delgado. Si no fueras tan bien vestido, 
parecerías un anarquista. 

—Soy un anarquista —respondía Ignacio de buen hu- 
mor—. Pregúnteselo usted a mi hermano Juan. 

— ¡Jesús! ¡Qué cosas dices! Eres igual que tu tío 
Salvador. 

El tío Salvador lo llevaba por las noches a los cafés 
literarios. De joven había querido ser escritor y guardaba 
de aquel tiempo su afición a la gente de letras. Su casa 
era, a menudo, asaltada por seres extraños, mal vestidos 
y hambrientos, que escribían versos e iban a pedirle di- 
nero con inalterable regularidad. Y él se lo daba sin 
regateos, orgulloso, en el fondo, de que lo necesitasen. 

—Son bohemios —decia—. Gente sin disciplina y sin 
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moral. Se gastarán, la mayoría de ellos, mi dinero en vino, 
pero ¿a mí qué me importa ? No comulgo con esos espíritus 
mezquinos que entregan sus limosnas y exigen saber en qué 
van a ser empleadas. A mí, esos jóvenes me quieren por- 
que están acostumbrados a que se les despida de las casas 
decentes. ¿Tú me entiendes? Las personas serias no quie- 
ren saber nada de escritores y artistas. ¡Son tan peligro- 
sos! ¡Los pobres! Muchos de ellos duermen por quince 
céntimos en la casa de la cuerda y comen en el tabernón 
de la Concha, a veces por nada, porque la Concha es carita- 
tiva y siente piedad de los perdidos que frecuentan su 
local. Pero a mí me divierten, Me divierten y me emocio- 
nan. Viven una vida que yo he envidiado siempre. Una 
vida de libertad. 

——No creo que pasar hambre y miseria sea una vida 
de libertad —respondía Ignacio—. Creo que la pobreza es, 
por el contrario, una gran esclavitud. 

—Te equivocas. En eso te equivocas, porque estás ma- 
leado por el ambiente en que vives. ¡Tú sí que yaces en la 
esclavitud! ¿Qué has hecho desde que viniste al mundo? 
Primero, el internado; luego, la Universidad. Y, más 
tarde, las fiestas reguladas, el Liceo, con su protocolo, -1a 
vida de familia... Te casarás un día con una joven de tu 
clase y vivirás aburridamente, como todos nosotros, sin 
saber nada de la verdadera libertad. 

—Digame usted cuál es —sonreía Ignacio. 

—No estar uncido a nada, ¿entiendes? Ser dueño de ti 
mismo. No seguir el camino trillado. No aceptar el peso 
de la herencia. No malgastar lo mejor de la vida por un 
futuro que, acaso, nunca se presentará... 

Lo decía y, al momento, pedía a gritos el chocolate. 
Ignacio pensaba qué hubiera sido del pobre tío Salvador 
sin dinero, sin sirvientes, sin herencia, sin tradición. Cómo 
hubiera soportado la pobreza él, que enseñaba con tanto 
orgullo su cuadro de Zurbarán y ostentaba con tanta natu- 
ralidad su brillante en el dedo meñique. Pero le gustaba 
escucharle y fingía convencerse y se divertía con los do- 
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rados sueños bohemios de aquel hombre jovial y elegante, 
amigo de la buena vida. 

A veces hablaban de política y el hombre se exaltaba, 
pero Ignacio comprobó en seguida que no tenía ninguna 
solidez cuanto decía. Hablaba por hablar. Alardeaba de 
ser un avanzado, echaba pestes contra los conservadores, 
atacaba al clero y a los militares, se mofaba de los regio- 
nalistas y, sin embargo, a poco que se rascase en él, se 
“advertía su tendencia burguesa a la estabilidad, al orden 
y a la jerarquía social. 

La Unión Nacional que se había fundado en Valladolid, 
a mediados de enero, le parecía una estupidez. 

—j Qué gente! —exclamaba—. Protesta contra la or- 
ganización del Estado y empieza por decir que vivirá al 
margen de toda forma de gobierno y de toda clase de pro- 
blemas de orden constituyente, ¿Qué es, pues, lo que va 
a llevar a cabo? Basilio Paraíso debería llamarse Limbo 
mejor. ¡Cámaras mercantiles y agrícolas! ¡Bah! 

Las peleas entre norteamericanos y filipinos le rego- 
‘cijaban. 

— ¡Ahí verán que no valía la pena cambiar de amo! 
—decia. 

Ignacio le escuchaba sin poner gran atención, Era 
como oir cantar un pajaro en lo alto de un arbol. Un ruido 
agradable y monótono. Lo que realmente le satisfacia 
era irse con él por los barrios de Madrid y descubrir, poco 
a poco, la ciudad. Y sentarse en un café, junto a una de 
tantas tertulias literarias, y escuchar en silencio la charla 
apasionada, las discusiones inacabables, las frases inge- 
niosas e hirientes de aquellos jóvenes barbudos y desas- 
trados, que lo atacaban todo, lo destruían todo, con la 
demoledora piqueta de su voz. «Golfos» los llamaba la 
gente. Eran seres olímpicos y humildes que atraian a Ig- 
nacio con su exaltada gesticulación, con sus rostros maci- 
lentos, sus ropas raídas, su rebeldía auténtica y feroz, su 
misticismo extraño que contrastaba con su sincera falta 
de fe. Allí, por primera vez, oyó Ignacio hablar de D'An- 
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nunzio, Maeterlink, Anatole France, como de grandes 
genios, mientras se despreciaba a Zola, a Dickens, a Dos- 
toievski; alli aprendid a emborracharse con ajenjo, a 
gustar el melancólico placer de caminar en la alta ma- 
drugada por las calles solitarias, a confraternizar con el 
hampa y emplear su propia jerga, a familiarizarse con la 
palabra proletariado, que en Barcelona le había parecido 
siempre algo un tanto irreal y que, en cambio, en Madrid, 
en aquellas tertulias abigarradas formadas por escritores, 
policías, anarquistas y aventureros de todo género, tomaba 
un aire peligroso y vivo como una aventura. 

El tío Salvador lo pasaba en grande ofreciendo a los 
ojos de su sobrino aquel mundo multicolor al cual creía 
pertenecer por vocación, Pero cuando hablaba, cuando in- 
tentaba meter baza en las discusiones, Ignacio enrojecía 
al comprobar que el pobre tío Salvador era como un ser de 
otro planeta, caido por equivocación en aquel ambiente 
desconcertante, en el que, sin embargo, era siempre bien 
acogido porque, al final, pagaba el gasto de todos. 

El joven se volvió más negligente en el vestir desde 
que frecuentaba aquellas tertulias. Una de las primeras 
veces que acudió a ellas, alguien había dicho mirándole con 
cierto desdén: 

—; Y este pollo quién es? 

—Mi sobrino Ignacio —dijo el tío Salvador—. De 
Barcelona. 

—¡ Ah, vamos! Un rico catalanista —exclamó el otro 
mirándolo de arriba abajo. 

—Si —dijo Ignacio, herido—. Eso soy. —Y por pri- 
mera vez en su vida la palabra catalanista le había sonado 
bien, le había, incluso, conmovido—. Un rico catalanista. 

El hombre le miró entonces con simpatía. Su tono 
altivo parecía haberle impresionado. 

—;¡ Quién estuviera en su pellejo! —exclamó echán- 
dose a reír. 

Y los dos chocaron sus vasos de ajenjo como dos viejos 
camaradas. 
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Pero, desde aquel día, Ignacio procuró desentonar lo" 
menos posible en el grupo. No quería ser, como su tío, un 
personaje extraño al que se soporta con indiferencia. Por 
el contrario, deseaba ardientemente fraternizar con aque- 
llos hombres, ser uno de ellos, amar y odiar lo que ellos: 
amaban y odiaban. Le sucedía como cuando estaba en los 
«Quatre Gats» y se acercaba humildemente a escuchar las 
voces de los pintores, celoso de su genio creador. Ahora, 
en Madrid, ser escritor se le antojaba lo más envidiable de 
la tierra. Y no le importaría pasar hambre, como ellos, ni 
ir mal trajeado, ni la soledad, ni el frío, ni la envidia, ni 
siguiera el fracaso, con tal que, dentro de sí, sintiera latir 
aquella llama creadora que encendía los ojos de la mayoría 
de aquellos hombres. 

Sentado en un rincón, con el vaso de aguardiente al 
alcance de la mano, escuchaba en silencio las largas dis- 
cusiones, las charlas inacabables y, de vez en cuando, 
sentía como una intima satisfacción al comprobar que 
muchas de sus más secretas ideas y pensamientos eran 
compartidos por aquel grupo de indiscutible valor inte- 
lectual. 

Existían dos tertulias de escritores jóvenes a las que 
acostumbraba a ir con más asiduidad. Una se hallaba al 
comienzo de la calle de Alcalá, en el Café de Madrid; la 
otra en una cervecería de la misma acera, a mano izquier- 
da saliendo de la Puerta del Sol. 

Ambas bullían de gente joven que empezaba su carrera 
literaria. Alguno que otro, entre ellos, habia conseguido 
ya destacar, Allí conoció a un joven barbudo llamado 
Valle-Inclán, a un tal Baroja, a Rafael Urbano, a Gómez 
Carrillo, a Alejandro Sawa, a Unamuno... Hombres ex- 
traños, dispares, discutidores, vanidosos, humildes, desas- 
trados, hoscos, vociferadores, elegantes, estrafalarios, so- 
brios, maldicientes, generosos, crueles. 

Ignacio se asombraba, a veces, de que consiguieran, 
aunque fuera momentáneamente, tolerarse entre sí. Los 
había parnasianos, decadentistas, simbolistas, modernis- 
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tas. La estrella rutilante de estos últimos era un poeta 
nicaragtiense llamado Rubén Dario, que él habia conocido 
ya en los «Quatre Gats». También asistian algunos cata- 
lanes: un músico, Amadeo Vives; un poeta, Eduardo Mar- 
quina, y un tal Pedro Corominas, que le parecié muy pa- 
gado de si mismo. 

Para casi todos ellos, el Greco era el pintor mas genial 
y Bach el músico más importante. El amor y las mujeres 
eran temas casi perpetuos en las tertulias. Los había que 
se ufanaban de sus conquistas, de sus triunfos con damas 
hermosísimas y elegantes, y otros, en cambio, que demos- 
traban una desdeñosa indiferencia hacia el sexo contrario, 
al que consideraban vulgar y estúpido. Tachaban de pe- 
derastas a la mayoría de los ausentes, pero Ignacio no les 
hacía mucho caso cuando hablaban así. Oyó decir multitud 
dle veces que Castelar, Carvajal e incluso Mariano de Ca- 
via eran homosexuales, pero no lo creyó. La maledicencia 
era un cáncer que casi todos padecían. 

Un día, sin embargo, se indignó, Fue cuando alguien 
dijo: 

—Todos los modernistas son pederastas. 

Fue como si hubiese recibido una ofensa personal. 

—Yo soy modernista —dijo pálido de coraje—. ¿Se 
atreve usted a repetir eso ? 

El otro lo miró sorprendido y acobardado. 

—No quise molestarle —dijo apaciguador—. Es lo 
que se dice por ahí. 

Otra cosa que le irritaba era el desparpajo con que al- 
guno de aquellos jóvenes comentaban sus conquistas amo- 
rosas. Ni siquiera el nombre de la dama quedaba en el 
secreto. A Ignacio, aquello le parecía de una ordinariez 
incalificable. Para él, la mujer era algo íntimo y recatado 
que siempre se debía respetar. 

—No los tomes en serio —le decía su tío Salvador 
cuando Ignacio comentaba con él estos hechos—. En la 
mayoría de los casos, no es más que hambre, imaginación. 
Sin un céntimo en el bolsillo, ¿qué van a conquistar los 
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pobres? En el fondo, todos son misóginos, pero a la 
fuerza. Aspiran a mujeres que jamás conseguirán. Por 
eso las atacan o las idealizan hasta extremos insospecha- 
dos. ¿Qué experiencia pueden tener del amor? Sólo lo que 
sueñan y lo que leen en los libros. Y el desahogo del burdel. 
Desprecian a la novia pueblerina y mojigata, pero caen 
rendidos —a veces para siempre— en el catre de la criada 
de la casa de huéspedes. Alardean de lo que no tienen y 
desprecian lo que nunca conseguirán. 

Ignacio pensaba que su tío tenía razón y entonces se le 
despertaba una especie de lástima hacia aquellos hombres 
y, a la vez, como un sentimiento de superioridad al recor- 
dar sus amores con Margot, la francesita, a la que ellos 
jamás podrían llegar porque era cara y exigente como una 
diosa. 

A pesar de que, en su mayoría, no contaban más años 
que él, le parecían, sin embargo, mucho más viejos, como 
si hubiesen vivido siglos y acumulasen la experiencia de 
millones de años. A veces, viéndolos en su miseria, engreí- 
dos y desdeñosos como reyes, le inspiraban ternura y pie- 
dad y otras, por el contrario, un respeto profundo y sin- 
cero cuando los oía hablar de la belleza, la justicia y la 
libertad. 

Desde que estaba en Madrid, se escribía a menudo con 
su amigo Andreu Cirera. Le contaba sus andanzas por la 
capital, sus aventuras, sus experiencias de toda índole, su 
exacerbada rebeldía e, incluso, a veces, exageraba sus 
entusiasmos socialistas sólo para crecer en la estimación 
de su amigo. 

En una de sus últimas cartas le hablaba de su deseo 
de marcharse a París en cuanto pudiera: 


¿Se imagina lo hermoso que debe de ser vivir en 
París? Estas tertulias de los cafés madrileños me 
han hecho pensar en las que puedo encontrar alli. 
Debe de existir un ambiente magnífico de ilustración 
y libertad. Estoy cansado de mi país, de nuestra pe- 
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queña y estúpida política nacional, de nuestra desu- 
nión, del caciquismo que impera en todas partes, de 
los ampulosos discursos de nuestros hombres de go-. 
bierno, de la timorata condición de nuestra so-. 
ciedad. 

En este corto tiempo que llevo en Madrid, he oído: 
hablar de Nietzsche y de Carlos Marx más veces que 
durante toda mi vida en Barcelona. Cierto que ahí 
me desenvolvía en otro ambiente y sólo con usted 
conseguía expresar alguno de mis secretos pensa- 
mientos. Me estoy dando cuenta de que la crítica es 
importante y de que es necesario llegar al fondo de 
las cosas para resolverlas. Pero todo, en nuestro, 
país, se va en floridos parlamentos, en promesas bal- 
días y si alguien se atreve a protestar, a expresar 
un sincero deseo de mayor justicia social, le cuel- 
gan el sambenito de anarquista y se quedan tan 
a gusto. 

Estoy comprobando que no sé nada de nada, que 
todo lo que he aprendido en la Universidad no me 
sirve para maldita la cosa. A veces sufro por ser 
como soy. Escuchando a estos jóvenes de la tertulia, 
me siento desamparado y como extraño. Y, sin em- 
bargo, ellos dicen las cosas que yo, en el fondo, siem- 
pre he deseado decir. Ven la vida como yo mismo, 
pero ellos tienen una seguridad que a mí me falta. 
¡Ríase usted si quiere! Pero, a menudo, he sentido 
una especie de terror oyéndoles criticar la democra- 
cia, el parlamentarismo, escuchando cómo destruyen, 
uno tras otro, todos los dogmas en los que nos hemos 
nutrido. Lo hacen con una ferocidad que me da es- 
calofríos. Sumisamente intento, como ellos, volverme 
hacia el espíritu germánico y devoro los libros que 
ellos devoran y que a mí se me antojan pedantes y 
plúmbeos. Me ha ocurrido, por ejemplo, con los del 
profesor alemán Krause. ¿Los conoce usted? No he 
conseguido terminar ninguno. 
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¡Ah, querido Andreu! Estoy sumido en el des- 
concierto más absoluto. Ya no sé si merece la pena 


seguir creyendo en la ciencia, en la libertad, en el 


progreso, en la fraternidad de todos los pueblos de la 
tierra. A veces tengo miedo de haber penetrado en 
un callejón sin salida. Schopenhauer y Nietzsche han 
conseguido convencerme de que el hombre no ha ade- 
lantado nada en el sentido de la bondad y de la com- 
prensión, que seguimos siendo los mismos salvajes 
sanguinarios que poblaron la tierra hace millones de 
años y que nunca conseguiremos superar nuestra 
bestialidad. Por eso, cuando mi hermano Juan me 
escribe y me habla de sus luchas por el regionalismo, 
de su noviazgo con la señorita Roviralta, de su fe 
en el valor y en la bondad de los hombres, sólo siento 
dentro de mí una confusa mezcla de desdén, envidia 
y piedad. ¡Qué no daría yo por mantener en mí, como 
él mantiene, los viejos credos en pie! ¡Ojalá usted no 
me hubiera hablado nunca de Carlos Marx! Ojalá 
no hubiera pisado nunca estos cafés llenos de humo 
y hombres vociferantes... 

Ahora ya no sé lo que pienso, ya no sé lo que soy. 
O quizá sea ahora cuando empiezo a ser realmente 
alguien, cuando empiezo realmente a pensar... 


Ignacio se había acostumbrado a salir todas las no- 
ches. Era raro que aleuna vez se acostase antes del 
amanecer. Solo o en compañía de su tío, noctámbulo por 
naturaleza y por costumbre, iba al teatro o a los cafés 
cantantes, donde las cupletistas se desgañitaban can- 
tando: 


Tengo una bicicleta 
que costó dos mil pesetas 
y que corre más que un tren... 


Había hecho amistad con una flamencota talludita, 
«La Lunares», que le presentó su tío y que le atraía ex- 
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trañamente por su desgarro y su falta absoluta de pudor. 

—Es como un vampiro. Ten cuidado —le aconsejaba 
su tío. 

Y tenía razón. 

Cuando la dejaba, se iba con un cansancio físico y 
moral que le impedía conciliar el sueño. Y pensaba, as- 
queado: «No la veré más». 

Durante algún tiempo dejaba de ir al Café de Naran- 
jeros, donde ella actuaba, y se marchaba con su tío a 
solazarse con diversiones más sosegadas, como la de reco- 
rrer todos los teatros donde representaban zarzuelas que 
a su tío Salvador le entusiasmaban, tales como La vieje- 
cita, o Gigantes y cabezudos. A Ignacio, por el contrario, 
le aburrían, y prefería, con mucho, las habaneras, tangos 
y guajiras que se entonaban en los cafés cantantes. 

—No me negara usted que «La muerte del Espartero», 
por ejemplo, vale más que toda la música de Bretón y 
Chapí —afirmaba muy serio, para molestar a su tío. 

Don Salvador, efectivamente, se molestaba. 

—¡ Qué herejía! —exclamaba con indignación, Pero 
inmediatamente comprendía la burla de su sobrino—. 
¡ Vamos, vamos! —sonreía—. No te burles de un viejo 
como yo. Admito que esas cancioncillas son, a veces, pega- 
dizas y algunas tienen su pizquita de malicia y todo... 
Pero Bretón es un genio, hijo mio, al igual que Chapi. 

—¿ Y Chueca? —preguntaba entonces Ignacio, que 
sabía que don Salvador le tenía ojeriza al músico porque 
una noche, al tropezarse con él en la calle de Alcalá, muy 
envuelto en su capa y con las engomadas puntas de su 
bigote asomando bajo el ala del sombrero flexible, no le 
había reconocido, respondiendo fríamente a su saludo. 

—Ese no tiene ni idea de lo que es música. Sus zar- 
zuelas son de una insoportable superficialidad. 

A Ignacio, en cambio, Chueca le gustaba mucho más 
que Chapí o Bretón, pero no lo decía, porque tampoco en 
eso estaba muy seguro de acertar. 
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Cuando volvía al Café de Naranjeros, «La Lunares» 
saltaba sobre él como una loba hambrienta. 

—¿Dónde estuvo mi chiquitín? ¿Qué hizo mi catalan 
bonito en tanto tiempo? ¿Cómo pudo dejar a su viejita 
tan sola? 

Lo sobaba hasta el mareo. Refrotaba su cuerpo ma- 
cizo y grasiento contra el suyo. Hasta la nariz de Ignacio 
llegaba el agrio olor de sus axilas. Tintineaban los grandes 
aros que adornaban sus orejas, los múltiples collares que 
pendían sobre sus grandes pechos, las innumerables pul- 
seras de sus robustos y morenos brazos... 

Ignacio cedía al deseo ardiente de la mujerona con un 
fatalismo oriental. 

—jMi cachito de oro! ¡Mi perla! ¡Mi sultán! 

Y el besuqueo de la boca feroz y caliente le dejaba el 
alma vacía, el cerebro vacío y se dejaba hundir en aquella 
turbia charca con un placer amargo de suicida. 

—Van a creer en tu casa que no te he cuidado bien 
—se quejaba la pobre tia Juana al ver su cara macilen- 
ta—. Los hombres os matais por esas noches de Madrid. 
¿Qué os falta en casa? A veces se lo digo a tu tio Sal- 
vador: «¡Tan calentito que estarías junto a la camilla, y 
tú empeñado en buscar el aire helado de la calle!» 

El tío Salvador lo miraba y le guiñaba con una son- 
risa de complicidad, y entonces Ignacio sentía pena de 
aquella dulce y esclavizada mujer, de su pueril confianza, 
de su resignación al abandono constante, de su preocu- 
pada solicitud. 

«No quisiera tener una esposa como ella —pensaba—. 
No quisiera una mujer que me perdonara constantemente, 
que ni siquiera pensara que no tiene nada que perdonar.» 

Y soñaba con los ojos abiertos en la esposa que le 
gustaría para él. 

Era apenas un fantasma, un ser desdibujado, ideal, 
que quizá jamás encontrara. Una mujer pálida y hermosa, 
sensible y comprensiva. Una mujer capaz de darle, a partes 
iguales, amor y amistad. ¿Dónde estaría? ¿Podría serlo 
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acaso Teresa, la dulce hermana de Andreu, cuyo lazo azul 
guardaba todavia como una prenda de algo que nunca su- 
cedió? Cuando hubiera asimilado todas las lecciones, todos 
los consejos de su madre, doña Avelina, cuando se hubiera 
convertido en la esposa perfecta, ¿serviría para él? Lo 
dudaba. Caería en la esclavitud hogareña, en la beatería, 
en el limbo pueril y aburrido de la maternidad y él, Ig- 
nacio, a su lado, soportaría con esfuerzo su sosegada aten- 
ción, su púdica entrega, su charla insulsa, su resignado 
descenso a la vejez... 

De antemano le daba pena el porvenir de Teresa. ¡Si 
pudiera salvarla él! ¡Si estuviera en su mano librarla 
de tantos heredados prejuicios, de tanta ñoñez acumulada 
desde la infancia, de tanto perifollo inútil! ¡Si pudiera 
moldearla a su gusto: limar, pulir, podar, arrancar, in- 
jertar...! 

«Haría lo que hizo mi padre con mi madre —pensó de 
pronto, con asombro—. La aniquilaria.» 

Y, por primera vez, se dio cuenta de que su madre 
poseyó algo de aquella personalidad que él deseaba para 
la mujer amada. Tuvo amor por la aventura, afán de hui- 
da, ansia de superación. Le pareció verla, como tantas 
veces, con su barbilla altivamente alzada, el leve pie im- 
paciente golpeando sobre la alfombra, su sonrisa maravi- 
llosa ocultando el bostezo que le subía desde el alma. Y sus 
escapadas al mar, en los días de tormenta, para soñar 
con bergantines, con veleros azotados por los vientos, con 
rutas tempestuosas e inalcanzables. Y sus correrías por 
los jardines de Esplugas, como una niña despreocupada y 
feliz, hasta que la voz de don Manuel la cazaba lo mismo 
que a un jilguero indefenso y la dejaba muerta sobre la 
hierba, ya adulta de nuevo, ya con su disfraz de gran 
dama burguesa que no puede cometer locuras. «¡Pobre 
madre!», pensó. 

Y le dio pena que se hubiera muerto sin comprenderla, 
sin haber adivinado su secreto deseo de evasión. 
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No. Teresa no le serviría, Tampoco Mercedes, la her- 
mana menor de Catalina Roviralta, como en una de sus 
cartas le había insinuado Juan. Era una chiquilla bonita 
y revoltosa, pero cuando creciera se volvería como su her- 
mana, angulosa y segura de sí. Su ingenuidad atolondrada 
se cambiaría por una severa intransigencia, por una arro- 
gancia mal disimulada. 

Se sorprendió de que ésa fuera la idea que tenía del 
carácter de su futura cuñada. La conocía desde niña y 
siempre le demostró amistad. Era alegre, vivaz y burlona. 
fin las fiestas gozaba como la que mas. Pero bajo su as- 
pecto risueño él presentía un carácter fuerte y duro. Sería 
una mujer de una pieza. Una mujer bíblica. 

La recordaba, empero, la última vez que la vio, la 
víspera de marcharse a Madrid. Lo había invitado a su 
fiesta de cumpleaños y había insistido de tal modo para 
que fuera, que no se pudo negar. 

Juan se había esmerado tanto en su atuendo, que pa- 
recía un príncipe heredero. Pero no se atrevió, como tantas 
otras veces, a meterse con él, porque su rostro tenía un 
no sé qué de contraído, de anhelante, de emocionado, que 
le impresionó. 

«Quizás está enamorado de Catalina», pensó por pri- 
mera vez. 

Y le hizo gracia la idea. Era curioso que un hombre 
como Juan, tan imbuido de su propia importancia, tan 
seguro de su autoridad, de su poder, se rindiera ante una 
mujer como aquélla, que a buen seguro lo manejaría como 
a un pelele, A veces al destino le gusta gastar bromas se- 
mejantes. 

La casa de los Roviralta lucía aquella tarde como 
una ascua. Los grandes salones estaban llenos de gente 
elegante, discreta y ceremoniosa, que hablaba en voz baja, 
bailaba con parsimonia y mordisqueaba delicadamente los 
exquisitos manjares que se le ofrecían. Ignacio recordaba 
un revuelo de faldas vaporosas que los rodeó al entrar. 


/ 
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Como una bandada de palomas, las muchachas los acosa- 
ron lanzando alegres grititos de bienvenida. Él bailó con 
casi todas. Tuvo en sus brazos talles delicadísimos, cin- 
turas increíbles, que parecían prontas a quebrarse como 
el cristal. Y las voces eran todas iguales, iguales las son- 
risas, los mohínes, los rubores. Y el hastío le iba subiendo 
por los miembros, paralizándole. 

Juan bailaba con Catalina. Y si no lo hacía con 
ella, se quedaba en un rincón, el rostro huraño, la mirada 
fija, Y Catalina se excitaba con aquella atención del ena- 
morado. Se abanicaba nerviosamente y su bonita cabeza, 
coronada de rutilantes bucles cobrizos, se movía con viva- 
cidad de pájaro. Su cuello era largo y esbelto, de una 
blancura inmaculada. 

Ignacio recordó, mirándolo, aquel lejano día en que su 
boca probó la tibieza de aquella piel. Desde entonces, algo 
los había separado. Fue como si la muchacha lo rehuyera; 
él, por su parte, no sintió la necesidad de una aproxima- 
ción. 

Estaba pensando ir a pedirle un baile cuando ella se le 
acercó. 

—Tu nombre es el único que no figura en mi carnet —le 
dijo con un mohín de enfado—. ¿No vas a bailar con- 
migo? 

—Estaba pensando ahora mismo en eso. Te veía tan 
cortejada, que no me atreví. 

—j Vamos! No ensayes conmigo tu papel de buen chico. 


Me consta que no lo eres... —rió ella—. ¿Te va bien este 
vals? 

—Cualquier cosa me va bien si es contigo, Bailas come 
un angel. 


Se abandonó con tanta dulzura en sus brazos, que Ig- 
nacio sintió que lo envolvía una turbia oleada. 

—¿ ¿Todavía me tienes miedo? —le preguntó en voz 
baja, apretando con más fuerza la pequeña mano enguan- 
tada. 

— ; Miedo? —Alzó hacia él sus ojos y le clavó el ore 
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de su mirada como un dardo de luz—. ¿Por qué dices 
eso ? 

—Un día me dijiste que me tenías miedo. ¿No lo re- 
cuerdas ? 

Ella agitó nerviosamente su cobriza cabellera. 

NO —dijo. 

—£ramos casi unos niños. Intenté besarte en el cuello. 
¿Es posible que lo hayas olvidado ? 

El rubor de la muchacha lo divertía. Se agitaba entre 
sus brazos como una hoja. Hizo más insinuante la pre- 
sión. 

—;¿ Te acuerdas ahora? 

—Si —dijo ella—, Ya entonces eras malo. 

— ¿Malo? ¿Porque quise besarte soy malo? Volvería 
a intentarlo ahora, con más gusto, si me dejaras. Pero la 
mala eres tt... 

Se inclinó hacia su blanquisimo cuello con osadía. Ca- 
talina se puso seria. 

—Eres un atrevido. Te olvidas de que ya no soy una 
niña. He cumplido dieciocho años. 

—No me olvido. Precisamente porque no eres una 
niña... 

—Tu tía Eulalia tiene razón cuando dice de ti que eres 
un libertino. 

—; Mi tía Eulalia dice eso? 

—Si. Se lo dice a mama. Dice que sales todas las no- 
ches y llegas a casa de madrugada... 

—Mi tía Eulalia tiene una lengua viperina. 

—Tu tía Eulalia te conoce bien. 

—¿Lo crees de verdad? 

—Si. 

—¿Y no cuenta mi tía Eulalia que le robo a mi padre 
para gastarme el dinero en los music-halls? ; Que la otra 
noche maté a una muchacha que, como tt, no se dejaba 
besar ? 

La ceñía con fuerza y ella se sofocó. 


A 


FIN DE UNA REGENCIA 167 


—jDéjame! —exclamó con voz desfallecida—. No 
quiero bailar más contigo. 

—¿ Por qué? ¿Te sigo dando miedo? 

—Si... 

—¿ Y Juan? —Lo estaba viendo al fondo del salón, con 
los ojos clavados en ellos—. ¿A Juan también le tienes 
miedo ? 

—A Juan no. Juan es un caballero. Juan nunca se atre- 
vería a hablar como tú lo haces... Por eso le aprecio. 

—¿Y a mí no? 

—A ti... 

Volvió a mirarle con sus ojos dorados, cambiantes, dul- 
ces y rencorosos a un tiempo. Era como un desafío. El 
mantuvo aquella mirada. 

—¿A mí qué? 

Pero ella no contestó. Escapó de sus brazos con la 
ligereza de un pájaro y fue a refugiarse entre un grupo 
de señoras. Se dejó caer en un sillón riendo nerviosa- 
mente. 

—j Uf! ¡Qué cansada estoy! 

Juan acudió, solícito, a su lado. 

—j Qué te ocurre? ¿No te sientes bien? 

—La ha fatigado bailar conmigo —dijo Ignacio—. 
Nunca he sido un buen bailarín... 

Y se alejó sin prisa, divertido, en el fondo, de la mi- 
rada recelosa de su hermano y de la confusión de la mu- 
chacha. 

Cuando, poco después, recién llegado a Madrid, se 
enteró de que Juan y Catalina se habían prometido, no le 
sorprendió. El día de la fiesta de cumpleaños lo había pre- 
sentido. 

«Serán felices —pensó—. Catalina es una buena chica 
y puede hasta ser hermosa cuando pierda esa delgadez...» 

Juan, después de todo, había escogido bien. Era un 
excelente partido, hija de buena familia, perfectamente 
educada, alegre y saludable. Y rica. Algo que tampoco se 
debía olvidar. ¿Tendría él, alguna vez, la misma suerte ? 
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¿Conseguiría la mujer que necesitaba? ¿Hallaría, como 
Juan, la horma de su zapato? «Ahora que voy a entrar en 
la familia Roviralta —le había escrito su hermano con su 
acostumbrada autoridad de primogénito— he pensado que 
tú podrías hacer otro tanto poniéndote en relaciones con 
Merceditas...» ¡El pobre Juan allanándole el camino! Pen- 
sando siempre que debía darle empujoncitos para salvar 
su cortedad. «No sé qué te pasa con las chicas —le decía 
a menudo—. Te quedas callado como un oso, Y de esa ma- 
nera nunca conseguirás conquistar a ninguna.» Y él sentía, 
a veces, ganas de sacudirle, de gritarle que lo que Juan to- 
maba por cortedad, no era más que apatía, desgana, can- 
sancio anticipado de una femineidad que le aburría, que le 
dejaba el alma llena de una desconsoladora soledad. Y que 
las cándidas fiestas que organizaban aquellas señoritas, 
no hacian más que exacerbar en él sus más salvajes ins- 
tintos con tantas vallas, tantos dengues, tantas risitas 
sofocadas, tantas miraditas furtivas, tantos mohínes y 
melindres, hasta el punto que, muchas veces, había tenido 
que escapar de ellas como un loco, con la sangre golpeán- 
dole en las sienes, sintiéndose como un hombre cazado en 
mitad de la selva, envuelto en sus bejucos, asfixiado, per- 
dido, paralizado, y había tenido que correr, para librarse, 
a otros lugares más asequibles, más fáciles, más consola- 
dores. Y si Juan hubiese tenido capacidad para escuchar, le 
hubiera dicho que, en más de una ocasión, se había ven- 
gado cruelmente, en mujeres anónimas y sin culpa, de 
aquella excitación estéril que habían provocado sus inge- 
nuas amiguitas con sus inocentes revoloteos alrededor de 
su persona. 

Pero Juan era un hombre limpio de corazón y valía más 
no turbar aquella limpidez. 


CAPITULO II 


D ON MANUEL se alegró cuando, el 14 de enero, en el 

Teatro Calderón de Valladolid, las Cámaras de Co- 
mercio que tan resueltamente habían apoyado a las socie- 
dades catalanas en su campaña en favor del Concierto Eco- 
nómico, celebraron la más importante de sus asambleas, 
de la que nació un nuevo partido llamado «Unión Na- 
cional». 

Don Manuel era de los que creían que el país ne- 
cesitaba una renovación. Cada vez lo económico y la 
crítica contra el viejo sistema de los partidos turnan- 
tes tomaban más incremento en las preocupaciones na- 
cionales. La «Unión Nacional» tenía por base las Cá- 
maras mercantiles y agrícolas, era esencialmente política, 
consideraba incapaces a los actuales organismos y llamaba 
a sus filas a todas las clases, incluyendo las obreras. 
Podía representar una fórmula a mitad de camino entre 
liberales y conservadores, beneficiosa para el país. 

La Liga de Productores se adhirió, al fin, a ella. Antes 
de la Asamblea de Valladolid, habían resultado infructuo- 
sos todos los esfuerzos realizados para conseguirlo. 

Su Directorio quedó constituido por don Basilio Paraí- 
so, de Zaragoza; don Santiago Alba, de Valladolid; don 
Joaquín Costa, de Huesca, y unos veinte vocales más, El 
señor Paraíso, elegido presidente con todas las prerroga- 
tivas, dijo en su discurso: «No agradezco la carga que 
sobre mí habéis echado. Lo habéis hecho y lo ha consen- 
tido la Providencia: cúmplase su voluntad». 
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A don Manuel, aquellas palabras le parecieron un tanto 
presuntuosas. No creía que a la Providencia le preocupase 
tanto el político zaragozano. 

Aquel nuevo partido de la clase media tuvo, sin em- 
bargo, muchos detractores. Consideraban que aquel grupo 
de comerciantes e industriales que, en principio, no podían 
calificarse de idealistas ni de ideólogos, habían elaborado 
un programa completamente utópico. Clamaban contra la 
organización del Estado y, sin embargo, admitían que 
deseaban vivir totalmente ajenos a toda cuestión de formas 
de gobierno y a toda clase de problemas de orden consti- 
tuyente. Se levantaban contra los políticos y, sin embargo, 
se limitaban a constituir un nuevo partido, sin criterio jo, 
ajeno a toda evolución. 

Pero don Manuel era optimista por naturaleza y, a pe- 
sar de que su fe vacilaba a menudo, estaba dispuesto a 
creer en aquellos hombres. 

Una renovada juventud le llenaba de esperanzas el 
corazón. Ni él mismo quería convencerse de que su euforia 
actual, su entusiasmo por las cosas, su nuevo vigor, se 
debía simplemente a sus relaciones con Mimi, Aquella mu- 
jer había sabido inyectarle un nuevo gusto por la vida 
en un momento en que, sumido en soledades y recuerdos, 
consideraba que no existía ya mañana para él, Los días 
tenían, otra vez, encanto y emoción. Era agradable des- 
pertar por la mañana y saber que, si le apetecía, podría 
hallar el refugio de los complacientes brazos, del confor- 
table saloncito de Mimí. 

Porque ahora la llamaba Mimí. 

Era un sentimiento complejo y extraño que no desea- 
ba descifrar. Quizá como un pudor. Carmen había sido 
algo hondo y terrible. Mimí, en cambio, era como un se- 
dante, como una medicina dulce, ligera y agradable. Don 
Manuel no era el mismo ni ella tampoco. Los dos bus- 
caban en aquel rescoldo del recuerdo un amparo para la 
soledad. Y les bastaba. La muchacha cruel y voluptuosa 
se había transformado en una dama gordezuela, un tanto 
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frivola y pueril, que le preparaba suculentas tazas de cho- 
colate y amasaba para él delicados pastelillos de crema 
como una esposa solicita. Y las horas eran gratas, tibia- 
mente amorosas, con resabios de bostezo algunas veces. 

Don Manuel, a menudo, sentía una ligera piedad teñida 
de gratitud, cuando advertía los esfuerzos de aquella oto- 
ñal belleza para aumentar sus encantos y atraer, con ellos, 
su interés. 

«Nunca supo nada de nada —pensaba don Manuel ca- 
ritativo—. ¿Por qué lo echo de menos ahora? Entonces no 
lo advertía siquiera...» 

Uno de sus temas de conversación más frecuentes era 
la música. Mimí se empeñaba en que era entendida en ella. 
Durante sus años de matrimonio con el suizo, había toma- 
do clases de piano y le gustaba lucirse con el Claro de luna 
y el Vals de las olas, las dos únicas piezas que había con- 
seguido aprenderse y que, bajo sus dedos, perdían todo el 
atractivo que sus autores vertieron en ellas. 

Don Manuel escuchaba dócilmente. A veces dormitaba. 
El runruneo del piano le producía una somnolencia delicio- 
sa que, de vez en cuando, sacudía una nota en falso, una 
estridencia que le erizaba la piel. 

—;¡ Deja eso ya, niña...! —suplicaba entonces. 

Pero Mimí, descotada y romántica, envuelta en tules 
y lazos, no le atendía, Volvía hacia él su rostro, tan fino 
antaño, tan agudo, con las facciones tan acusadas en la 
tersura de la piel y ahora abotagado y un tanto indefinido, 
como si un velo gris lo cubriese, o una telaraña, o acaso 
el polvo triste del tiempo... 

—La música me vuelve loca —exclamaba—. ¿Te 
acuerdas de mis canciones? ¡Qué éxito tenían! Si hubiese 
aprendido entonces a cantar, quizás hubiera conseguido 
ser soprano de ópera. El pobre Fritz me lo decía siempre... 
«¡Qué oído tienes, bonita!» Siempre me llamaba bonita 
el pobre. ¡Él era tan feo! Pero bueno sí lo era, Más bueno 


que el pan. 
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—¿Le fuiste siempre fiel? —preguntaba a veces don 
Manuel con una curiosidad malévola. 

Y miraba la efigie del suizo, tan rollizo y bigotudo, 
encima de la chimenea. Y le parecía ver la sombra de unas. 
astas en las sienes despejadas y rosáceas del buen hom- 
bre. Y aunque ella afirmase rotundamente que nunca puso 
en entredicho su honor, no la creía, y aquella sombra se- 
guía flotando como un símbolo de la suerte de ciertos hom- 
bres buenos. 

¡Qué hermosa juventud debió de disfrutar, sin embar- 
go, el bergante aquél! A veces sentía unos celos desma- 
yados del señor Husmann, porque gozó de los mejores 
años de aquella mujer. Y se avergonzaba por sentirlos. 

«¡Qué mezquino es el hombre! —pensaba—. Es dicho- 
so y envidia, sin embargo, la dicha de los demas.» 

El tuvo a su lado la esposa más adorable de la tierra. 
Y mientras vivió, no hubo en su corazón cabida para nada 
más. ¡Y después envidiaba al pobre Husmann, que se 
conformó con el desecho de los otros! ¿De qué hablarían 
los dos en aquel saloncito recoleto y lujoso? ¿Existirían 
las palabras entre ellos, o su existencia se limitaría a es- 
trechos abrazos entre largos paréntesis de silencio? Una 
mujer como Carmen con aquel suizo... Mentía, de seguro, 
cuando afirmaba su fidelidad. No había más que verle a él, 
tan plácido, con sus ojillos risueños y azules de niño con- 
fiado, para imaginar turbias aventuras a sus espaldas, 
escapadas licenciosas, abrasadas citas en lugares escon- 
didos. Carmen no quemó su vida en aquel fuego tranquilo. 
Estaba seguro. 

A veces, Mimí le pedía que la sacase a pasear. Pero don 
Manuel se mostraba reacio. Temía dar pábulo a habladu- 
rías. No deseaba turbar la paz de su existencia. Alguna 
vez, sin embargo, accedía, aunque a regañadientes. Pasea- 
ban en su landó por las afueras. Mohamed, el cochero —un 
moro que se trajo Mimí de un viaje a Tetuán en la época 
de su matrimonio con el suizo—, los conducía, siempre 
silencioso y atento, con el blanco de los ojos destacando 
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en la morenez del rostro. «Era casi un chiquillo —le había 
explicado Mimi—. Lo encontramos, harapiento, en Tetuán 
y nos sirvió de guía durante los días que permanecimos 
allí. Era tan servicial y cariñoso, que nos dio pena de- 
jarlo.» 

Era un hombre sin edad, Pero, a veces, don Manuel lo 
miraba receloso. Y apartaba, disgustado, de sus pensa- 
mientos, los negros pajarracos de la duda. 


Alguna que otra vez, cuando don Manuel salía a 
pasear, entraba en las dependencias del cochero para 
«charlar un rato con Esteban Pedrell. 

El muchacho se rehacia lentamente de su enfermedad. 
Don Manuel sentia un malestar extrafio delante de aquel 
rostro macilento y palido que le sonreia, aquel rostro joven 
y, sin embargo, profundamente grave, como si los aires de 
la manigua le hubiesen impregnado de una prematura 
vejez. Aunque consiguiera curarse, jamás volvería a ser 
el mozo que marchó a Cuba en 1898. Había en todo él 
como algo fracasado y perdido. 

<Debo ayudarle —pensaba—. Debo hacer por él lo que 
hubiera hecho por su hermano, el desertor.» 

Era un buen chico Esteban, parecido a su padre, res- 
ponsable y leal. Podía sacarse partido de él. 

—¿Qué piensas hacer cuando estés bueno? —le pre- 
guntó aquella tarde de principios de febrero en que entró 
a verle. 

El cuchitril olía a coles hervidas, Era un olor infecto 
que le revolvía el estómago. La madre de Esteban, servi- 
cial y humilde, se empeñó en servirle una copita de anís. 
Pero él la rechazó. 

—Quiza vuelva al taller donde trabajaba antes —dijo 
Esteban. 

Reposaba en la mecedora, pálido y delgadísimo. La 
piel del rostro se le pegaba a los pómulos. 

—No es buen trabajo para ti. Tus pulmones necesitan 
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aire libre. Encerrado todo el día en un taller, podías enfer- 
mar de nuevo. 

—Eso pienso yo... —dijo la madre débilmente—. ¡Está 
el pobre tan malparado! 

—Pero se repondra. No le quepa duda. Es fuerte, Siem- 
pre lo fue. Como su padre. Ha sido mala suerte que cogie- 
ra esa porquería. Pero mirele usted, parece otro. Aún re- 
cuerdo cuando le vi recién llegado de Cuba, Entonces no 
daba un ochavo por él. Y ahí le tiene. Una temporadita 
más, y estará como nuevo... 

El muchacho no decía nada. Se balanceaba suavemen- 
te, las manos sobre las rodillas, en el cuello una bufanda 
deshilachada. Sus ojos, increíblemente claros, le miraban 
fijamente, casi con impertinencia. 

«Eso... —pensó don Manuel—, Casi con impertinen- 
cia. A lo mejor me odia. Me hace responsable de su mal.» 

Y se sentía incómodo. 

—Hablaremos otro día. Pienso hacer algo por ti. Te 
portaste bien, muchacho. Ya lo sabes. Pienso hacer algo 
por ti. 

—No se moleste, don Manuel. 

—Lo dicho. No me gusta la idea de que vuelvas al 
taller. Ya pensaré algo... Entretanto, pasea, toma el sol, 
vete a las afueras, No es bueno el puerto para ti. Es mejor 
que te vayas a Montjuich. El campo te hará bien. 

Recordaba el día que lo encontró en el puerto, encor- 
vado, pálido como un fantasma. Formaba parte del peque- 
ño grupo que había ido a recibir a los repatriados de 
Baler. Don Manuel había llegado a Barcelona, desde Es- 
plugas, para preparar su traslado a Orrius. La noticia de la, 
vuelta de aquellos soldados, lo llevó hasta el puerto. 

Ni él mismo sabía por qué había ido. Quizá por el re- 
cuerdo de sus viejos compañeros filipinos, en el colegio, o 
por la impresión que le produjo la noticia de la increíble 
resistencia de Baler, llegada a España en el segundo se- 
mestre de 1899, con los primeros repatriados de Filipinas. 
¡Trescientos treinta y cinco días resistiendo medio cente- 
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nar de hombres contra miles de enemigos! ¡Era una haza- 
ña increíble! Un hecho sobrecogedor. ¡Y aún había quien 
llamaba a los repatriados «carne de gallina»! 

El puerto estaba casi desierto. Unas cincuenta perso- 
nas y algunas unidades de la Cruz Roja aguardaban a los. 
repatriados en la plaza de la Paz. El gobernador militar,, 
García Navarro, subió a bordo del vapor Alicante a dar 
la bienvenida a los héroes. Unos cuantos botes llenos de 
gente rodeaban el barco. 

Cuando desembarcaron, el público, que había aumen- 
tado un tanto, aplaudió con entusiasmo y los acompañó 
en manifestación hasta la Capitanía General, donde el 
general Despujol los aguardaba. Pero don Manuel no fue. 
Tuvo bastante con la visión de aquellos hombres míseros, 
aquellos héroes tristes que sonreían conmovidos y avan-- 
zaban sin ninguna arrogancia entre la multitud. Supo que, 
por la noche, en el cuartel de Jaime I, los cuerpos de la. 
guarnición los obsequiaron con un banquete. Y que el do- 
mingo, día 3, cuando partieron para Zaragoza, nadie fue a 
despedirlos. 

Así demostró Barcelona la gratitud que sentía por 
unos hombres que, sin la menor esperanza de socorro, ha- 
bían defendido el pabelión de España frente al enemigo: 
durante trescientos treinta y cinco días. La reacción de 
Madrid fue más bochornosa aún. Ninguna representación 
ni comisión del Ejército fue a la estación del Mediodía a 
recibir a los supervivientes de Baler. Pero ya Polavieja lo 
había dicho. «El hecho de Baler es la aberración del he- 
roísmo.» A aquellos treinta y tres hombres no les quedaba 
ya más mérito que el de no haber muerto en Filipinas.. 
Y quizés hasta aquel mérito les pesara más de una vez. 

Don Manuel y Esteban habían regresado juntos hasta. 
casa, Apenas hablaron. El joven tenía en el rostro un ric- 
tus de profunda tristeza. Y también don Manuel estaba 
triste. No sabía qué decir. Hubiera exclamado de buena 
gana: «¡Lo siento!» Pero ¿para qué? Sería como atizar 
el fuego que, a buen seguro, ardía en el pecho del antiguo 
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combatiente. Esteban también pensaría. «¿Para qué? 
¿Para qué di lo mejor de mí mismo, mi salud, mi fuerza, 
por defender algo que nadie agradece?» Y quizá le diera 
la razón a su hermano. La razón a Juan, que desertó y 
dejó para otros la gloria de morir por la Patria. La gloria 
de recibir, al regreso de tanto heroísmo, el aplauso cari- 
ñoso de medio centenar de personas. 


El fin del invierno se respiraba en el aire. Había como 
una iniciación primaveral en los árboles de los paseos, en 
la transparencia de la atmósfera, en el color del cielo. El 
frío ya no asustaba aunque a veces hundiese sus alfilerazos 
agudamente en la piel. Los abrigos empezaban a pesar g0- 
bre los hombros, como mortajas. Los niños estaban más 
rebeldes, los jóvenes más pensativos, Don Manuel veía a 
Juan quedarse ensimismado —;¡ él, tan activo e inquieto!—, 
como si delante de sus ojos una aparición, sólo visible para 
él, lo hechizase con una magia antigua como el mundo. 
Veia a Ignacio, vuelto ya de sus largas vacaciones en Ma- 
drid, fruncir el entrecejo con mayor terquedad mientras 
su cuerpo yacía indolentemente tumbado en el sofá, como 
desarticulado y sin fuerzas. Y la palidez de su rostro le 
sobrecogía como si adivinase en ella la palidez de su pro- 
pia juventud trasnochadora y vana. Y llegaban las cartas 
de los hijos ausentes, llenas de nostalgias mal disimula- 
das, de melancolías sin nombre, de tristezas vírgenes y 
puras. «Estoy delante del Señor como trastornada por 
mi honda felicidad —decia la novicia, que él se imaginaba 
blanca y triste en su encierro conventual—, asustada de 
haber merecido ser su sierva, de poder arrodillarme todos 
los días, libre del agobio del mundo, ante Él... No crea 
por eso que no le recuerdo, padre. Le recuerdo tanto que, 
a veces, me duele el corazón.» ¿Y qué más recordaba ? 
Sobre su dura yacija, ¿no echaba de menos la blandura 
de su lecho en el hogar paterno? Y mientras paseaba por 
el jardín del convento, con su burdo sayal, ¿no sentía nos- 
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talgia de sus galas cuando, en el coche descubierto, lucía 
su hermosa adolescencia por los paseos de la ciudad ? 

Don Manuel la recordaba muchas veces, sentada fren- 
te a él en el coche, con su bonito rostro sombreado por la 
ancha ala del sombrero y sus ojos inquietos saltando de 
una cosa a otra como dos pájaros en libertad. Y no se re- 
signaba a pensar que, ahora, esos ojos apenas se levan- 
tarían del suelo y que el rostro joven y alegre palidecería 
y se ajaría en la soledad de su celda. Aceptó su voca- 
ción, pero no podía evitar el dolor que la misma le había 
producido. ¡Tan bonita María Luz! ¿Qué pudo ocurrir 
de pronto? ¿Se podía mantener en secreto, tanto tiempo, 
una resolución semejante? 

No aceptaba el rumor que había llegado hasta él: Este- 
kan Pedrell. Pero sentía como un arañazo cada vez que 
veía este nombre escrito en las cartas de la hija. Y rara- 
mente faltaba. «¿Cómo está? ¿Curó ya de la enfermedad 
que trajo de Cuba? Dígale que rezo por él, Por todos 
rezo...» 

—Recuerdos de la señorita María Luz —decia don 
Manuel cuando iba a ver a Esteban Pedrell. 

Y sus ojos vigilaban el macilento rostro del muchacho 
que apenas reflejaba ninguna emoción. Sólo una vez pare- 
ció sonrojarse un tanto y preguntó con voz débil: 

— Es feliz? Quiero decir... ¿está bien en el convento ? 

Y había ansiedad en sus ojos y en su voz. 

—Si —dijo don Manuel con tristeza—. Está muy bien 
y es muy feliz. 

—Me alegro —dijo Esteban—. Era tan buena... 

Como si se hubiera muerto. Era... 


También llegaban las cartas de Ramón desde el inter- 
nado. Unas cartas vibrantes como clarines. «Ese mucha- 
cho...», pensaba a veces don Manuel, un si es no es preo- 
cupado. En sus cartas hallaba siempre algo teatral y 
efectista, como si declamase para sí mismo frente a un es- 
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pejo. No sabía si le gustaba o no el carácter de aquel hijo. 
No era como Juan, franco, inteligente y un tanto pueril, ni 
como Ignacio, introverso y difícil, Llevaba dentro un his- 
trión. Se dejaba influir por todo y por todos, pero siem- 
pre conseguía auparse sobre los demás y sobresalir, Era 
terco y un tanto despótico. Pero su simpatía arrollaba 
todos sus defectos. Cuando se reía, era como si una fuente 
de agua fresquísima surgiera de la tierra. Y sus pardos 
ojos se llenaban de un fulgor ardiente cuando discutía. Ese 
fulgor que suelen tener los ojos de los locos, los santos y 
log héroes. 

«Le ruego, querido padre, que en las vacaciones de 
Pascua me permita quedarme en el internado. Debo arre- 
glar el Museo de Historia Natural y, además, el señor Bai- 
xeres me ha instado mucho para que pase unos días con 
ellos, en su casa. Si no le importa a usted, me agradaría 
darle gusto, tanto a él como al señor Director, que me 
encargó lo del Museo...» 

Don Manuel sonreía. Con su amigo Baixeres había 
comentado la inclinación, nada disimulada, de Ramón por 
Rosita. 

—Un año, después de todo, no es gran cosa —decia 
Baixeres. 

—Pero ¡son muy jóvenes! —exclamaba don Manuel—, 
Ramón acaba este año el bachillerato. 

—Déjalos, déjalos... No nos inmiscuyamos. Lo que 
sea, sonará. Y a mí no me importaría nada tenerte por 
consuegro. 

—Ni a mí —reía don Manuel. 

Quizá no fuera más que un sueño adolescente. Pero a 
don Manuel le enternecía aquel enamoramiento del ba- 
chiller larguirucho y exaltado, enfático y marcial, en el 
que cada año florecía una vocación distinta. «Me gus- 
taría ser actor, como Enrique Borrás», era su última 
aspiración. Y antes, con el mismo entusiasmo, quiso emu- 
lar al Santo de Loyola, y a Cánovas del Castillo y a Sa- 
rasate y a Prim. 
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—¡ Bendito sea! —pensaba don Manuel con la carta 
en la mano y el alma conmovida. ¿Qué hubiera sen- 
tido la pobre Josefina viendo a sus cachorros ensorde- 
cidos ya por la llamada de la especie? ¿Qué hubiera pen- < 
sado de Catalina, la mujer escogida por Juan? A veces, 
don Manuel sentía la falta de su esposa con una recrude- 
cida violencia. Le hubiera gustado compartir con ella los 
nuevos problemas familiares que la vida le planteaba. 
¿Sabría resolverlos eficazmente sin su consejo? ¡Qué 
falta le hacía! ¡Y qué tristeza le embargaba algunos 
días, cuando regresaba a su casa, mohíno y avergonza- 
do, oliendo todavía al escandaloso perfume de Mimí! 

—Soy un viejo ridículo —se decía a sí mismo. 

Y se abandonaba a la melancolía. 


El día 30 de marzo, con modificaciones que apenas 
alteraron las cifras del proyecto, llegaron a ser Ley del 
Reino los Presupuestos Generales del Estado. Los gastos 
quedaron fijados en 905.451,827,23 ptas, y los ingresos 
en 885.298,215. Ni luchas parlamentarias, ni revueltas 
callejeras, ni manifestaciones, ni mítines lograron evi- 
tarlo. El Ministro de Hacienda, don Raimundo Fernán- 
dez Villaverde, había ganado la batalla. 

Con esta nivelación de presupuestos se clausuraba 
una etapa del Gobierno de Silvela. En su abono podía es- 
grimir dos leyes debidas a don Eduardo Dato: la de 
proteger al obrero en caso de accidente que le causase 
lesiones corporales «con ocasión o por consecuencia del 
trabajo que ejecute por cuenta ajena», y reglamentación 
del trabajo de mujeres y niños, promulgadas el 30 de 
enero y el 13 de marzo de 1900. El 9 de abril, una nueva 
Ley reducía las horas de capilla para los condenados a 
muerte. Dictaba que el garrote debía darse de día, a las 
dieciocho horas de notificar al reo la señalada para la 
ejecución. 


CAPITULO III 


EK: 18 de abril fue planteada la crisis en el Consejo 
de Ministros. El mismo día juró el nuevo Ministerio. 

Presidencia y Marina: Silvela, 

Estado: Marqués de Aguilar de Campoo. 

Gracia y Justicia: Marqués de Vadillo. 

Hacienda: Villaverde. 

Gobernación: Dato. 

Guerra: Azcárraga. 

Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas: 
Gasset. 

Instrucción Pública y Bellas Artes: García Alix. 

El Ministerio de Fomento había quedado desdoblado 
en los de Agricultura e Instrucción Pública, siendo com- 
pensado el aumento de una cartera con la previa supre- 
sión —26 de abril—, de la de Ultramar, ya, desdichada- 
mente, innecesaria. 

Desempeñaban por primera vez una cartera, García 
Alix, el Marqués de Aguilar de Campoo, el de Vadillo, 
y Gasset. Silvela, «regeneracionista», quiso incorporar a 
su Gobierno al joven director de El Imparcial, don Ra- 
fael Gasset, que aportaba el concurso del diario «de ma- 
yor circulación de España». Le escribió una carta que 
El Imparcial publicó en su número del 19 de abril. 


Hemos terminado la labor más urgente, que era 
votar un presupuesto de liquidación; pero esto no 
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constituye finalidad, sino base para desenvolver 
gradualmente reformas generales. Advertí con tiem- 
po, antes de ocupar el Poder y aun de ser admitido 
a la jefatura del partido conservador, que estimaba 
conveniente ampliar los organismos de Gobierno 
con elementos nuevos, de origen y significación in- 
dependientes, dispuestos a asociarse con fe a una 
obra cuya eficacia dependerá de la acogida y calor 
que me ofrezcan zonas de opinión más extensas 
y variadas de las que hasta ahora han intervenido 
realmente en los asuntos públicos... 


Con la misma intención encomendó la nueva cartera 
de Instrucción Pública a don Antonio García Alix, audi- 
tor general del Ejército, procedente del partido liberal; 
la de Estado, hasta entonces desempeñada por el propio 
Silvela, al Marqués consorte de Aguilar de Campoo, ami- 
go político del Duque de Tetuán, y la de Gracia y Justicia 
al Marqués de Vadillo, catedrático de Derecho Natural de 
la Universidad de Madrid y muy afecto a don Alejandro 
Pidal. De esta suerte pensó matizar lo más posible su 
Gobierno. i 

Pero aquella crisis y su solución no complació, en 
general, a nadie. Según Sagasta, no tuvo otro objeto que 
satisfacer exigencias personales. 


En casa de los Aymerich, el cambio de Gobierno pasó 
casi inadvertido. Faltando Polavieja y Durán y Bas, 
Juan, por lo menos, se sentia completamente indiferen- 
te a cualquier renovación que no trajese una mayor com- 
prensión para Cataluña. Más le interesó y le preocupó la 
huelga de transportes que se declaró al día siguiente de 
la reforma ministerial. El mes anterior hubo otra de 
los conductores de tranvías y los cargadores de carbón. 
Y la de los ebanistas, que no se acababa nunca. Pocos 
meses pasaban sin su consabida huelga. Y ¡el Gobierno 
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indultando anarquistas! ¿Qué importaba que luego no 
permaneciesen en España y los largara a Méjico y a 
Liverpool? Mejor estarían en sus presidios de África. 
Sueltos, aumentarian las filas de la subversión. 

Juan se iba a discutir sobre estas cosas al Ateneo 
Escolar. En su casa reinaba un extraño clima que no 
estimulaba en absoluto la conversación. Su padre pare- 
cía como ausente desde hacía algún tiempo, su hermano 
continuaba con sus ironías y sarcasmos, y a tía Eulalia 
sólo le interesaban las noticias que versasen sobre el 
clero y los problemas religiosos: que si los franceses 
eran unos ateos todos al condenar a los frailes Asuncio- 
nistas y disolver esta asociación; que si Barcelona debía 
vestirse de fiesta por tener de nuevo, después de setenta 
años de ausencia, a los Padres Camilos... 

En el Ateneo Escolar no reinaba precisamente la 
calma. Pero a Juan le gustaba, en cierto modo, aquella 
agitación, Los temas saltaban como pelotas de goma: la 
guerra del Transvaal, la de los filipinos y norteameri- 
canos, la de los boxers, la cuestión obrera, cada vez más 
espinosa, los continuos insultos de la prensa madrileña 
contra Cataluña y el absurdo centralismo de la capital 
—tema este que levantaba verdaderas tempestades entre 
los estudiantes, todos ellos de diversas tendencias—, la 
gigante manifestación socialista en Nueva York, con ban- 
deras rojas y gritos subversivos contra el Gobierno y, 
principalmente, contra el Presidente Mac Kinley, el anta- 
gonismo entre los jefes de la Unión Nacional —Costa 
no toleraba a Paraíso y el mismo antagonismo existía 
entre estos dos y Alba—, las declaraciones de Dato con- 
tra la prensa catalanista... 

Cuando, ronco de discutir, acalorado y tenso, llega- 
ba a casa de los Roviralta, su novia le tomaba de la mano 
y lo hacía sentar a su lado, en el sofá. 

—Ya vienes del Ateneo Escolar —le decía entre burlo- 
na y preocupada—. Un día te va a dar un síncope, Juan. 
¿No decías que ese Ateneo iba a ser un remanso de paz? 
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—Eso pensaba... —exclamaba Juan, todavía enarde- 
cido—. Pero es como una fragua donde se endurecen los 
corazones. Entrar allí es como entrar en un campo de 
batalla. Y nuestras lenguas son como espadas que no 
cesan de dar mandobles. Pero ¡es magnífico! 

— ; Qué es magnifico? 

—Discutir, luchar... ¡No hay nada más hermoso 
en la tierra! 

—; Nada? 

El tono quejumbroso de su voz despertaba a Juan 
de su belicosidad. 

—Descontandote a ti, claro, tu amor... 

Se quedaba arrobado contemplándola, ¡Qué bonita 
era! Incluso cuando se enojaba y se mostraba ceñuda 
con aquella terquedad. Su cabello, cobrizo, era como una 
llamarada y la tez tan blanca, con las pecas doradas aquí 
y allá, como si el sol la hubiera salpicado al sacudirse... 

«¡Cómo la quiero!» —pensaba. Y se sorprendía aún de 
que fuera realidad su noviazgo. ¡Había pasado tantas 
zozobras! Aquella muñequita había conseguido mante- 
nerle en vilo como nadie en el mundo. Pero merecía la pena 
haber sufrido por ella. Ahora era suya y ya nadie se la 
podría quitar. En cuanto terminase la carrera, se ca- 
sarían. 

Recordaba con emoción el día que se derrumbó la 
última muralla. Fue el de la marcha de Ignacio a Madrid, 
el dia después de su cumpleaños. El había ido a acom- 
pañar a su hermano a la estación y luego subió a casa de 
los Roviralta. 

—No te esperaba —le dijo Catalina. 

—Queria saber cómo te había sentado la fiesta. Al 
final de ella parecías muy cansada y un poco triste... 

—Fue tu hermano Ignacio el que me cansó, Baila 
muy mal. 

—Precisamente ahora acabo de dejarle en la estación. 
Ya irá camino de Madrid. 

— ; Qué dices? 
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Se había puesto pálida, y él se sobresaltó. 

—Pero, ¿qué tienes? 

—Nada, nada... 

Habia reclinado su cabeza en el respaldo del sofa y 
tenia los ojos cerrados. 

—Dime qué te ocurre... 

—No estoy bien desde ayer. Dormi poco esta noche. 
Discúlpame... —Dejó que él tomara una de sus manos y 
la estrechara dulcemente, pero no abrió los ojos—. ; De- 
cías que tu hermano se ha ido a Madrid? ¿Así, de pron- 
to? No me dijo nada ayer... 

—Hace tiempo que lo venía pensando. 

—Pero... ¿para siempre? 

—jOh, no! Sólo a pasar las vacaciones de Navidad. 
Si no le da la ventolera de largarse luego a Paris... 

—¿A París? ¡Ay, Dios mio! Allí si que acabaría 
de pervertirse. 

Juan lanzó una alegre carcajada. 

—No le vendría mal un poco de perversión, Es como 
un sacristán. Yo le he dicho que sí, que se vaya a París, 
que aprenderá un poco de mundología. 

Catalina le miró casi con odio. 

—jNo sabes nada de tu hermano! —exclamó—. Es 
peor de lo que tú te crees. 

—Es un tanto huraño y levantisco, pero nada más. 
Y su espíritu necesita airearse. Aquí acabaría por co- 
rromperse. 

—j Más de lo que esta? 

—No le tengas inquina al pobre chico. No te ha hecho 
nada —exclamó Juan un tanto enojado. Sentía viva- 
mente el espíritu de clan y le disgustaba que se juzgase 
ligeramente a los miembros de su familia. Ni siquiera 
a Catalina se lo podía tolerar. 

—No. No me ha hecho nada... —dijo ella. Y se 
quedó pensativa. 

Su perfil se destacaba finamente en la luz. Juan po- 
día ver el esbelto dibujo de su garganta y la transpa- 
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rencia alabastrina de su piel. Sintió un deseo ardiente, 
entremezclado de honda ternura. 

—Catalina... —murmuró. 

Ella volvió hacia él la cabeza, que tenía apoyada en 
el sofá. Sus ojos lo miraron con languidez, como si no le 
vieran. 

—Ya sabes que te quiero, Catalina. ¿Hasta cuándo 
me tendrás así ? 

Y entonces, de pronto, se había producido el mila- 
gro. Ella, sencillamente, había dejado que su cabeza res- 
balase hasta el hombro del muchacho y entonces se ha- 
bía puesto a sollozar. Sollozaba como una niña, con 
ahogados suspiros entrecortados. Nunca la había visto 
llorar, ¡Era asombroso cómo cambiaba una muchacha 
con lágrimas en los ojos! De pronto parecía más débil, más 
asequible, más vulnerable, más indefensa, ¿Dónde había 
ido a parar su burlona sonrisa, su terca altanería, aquella, 
fuerza oculta que, a veces, le asustaba? Allí la tenía 
como una chiquilla desvalida y temblorosa que sólo nece- 
sitaba consuelo y amor. Y aqueilas lágrimas sólo podían 
significar una cosa... 

Lo preguntó tímidamente: 

—; Lloras por mi? 

Los cabellos cobrizos se agitaron violentamente con 
la silenciosa afirmación y Juan sintió que, de un brinco, 
alcanzaba los más altos picachos de la dicha. 

—¿Y por qué lloras por mí, Catalina? ¿Por qué? 
Si sabes que yo te quiero, que el más grande deseo mío 
es hacerte mi esposa... 

—Pero quizás un dia también te irás, como Ignacio, 
sin decirme nada y no volverás nunca más, como él... 

—;¡ Catalina querida! Yo nunca me iré si tú no lo 
quieres. Yo estaré siempre a tu lado. ¿Es eso lo que de- 
seas ? 

—Si. 

—Entonces... —Temblaba como una hoja. Su cora- 
zon y su cerebro estaban envueltos en el mismo torbe- 
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llino—. Entonces... ¿quieres decir que eres mi novia, 
que me aceptas ? 

La cabellera cobriza volvió a agitarse violentamente, 
afirmando. Y él, entonces, con sus dos manos, levantó 
aquel rostro bañado en lágrimas y vio los ojos castaños, 
húmedos y brillantes, como dos joyas preciosas y la boca 
virginal y las mejillas transparentes, como de nácar, y 
dulcemente, perentoriamente, exigió: 

—Repítelo, Catalina. Quiero oírlo de tus labios. ¿Eres 
mi novia ? 

—Si —dijeron aquellos labios exangiies. 

Estuvo tentado de besarlos, pero se contuvo. Lo que 
besó fueron sus manos, que ella le abandonaba entre 
llorosa y sonriente. Y mientras tanto Juan decía: 

—Se lo diremos a tus padres en cuanto lleguen del 
Rosario. Quiero que todo el mundo lo sepa. Que todo el 
mundo se entere de mi felicidad. ¿Y tú, dime, tú eres 
feliz ? : 

—Si —volvieron a decir aquellos labios. 


El período que siguió al cambio de Gabinete fue de 
gran agitación. La Unión Nacional inició viajes de propa- 
ganda por diversas provincias, organizando mítines y 
asambleas, en las cuales, sin embargo, no se sacó gran 
provecho, pues ya se había puesto de manifiesto el an- 
tagonismo entre sus jefes. En Barcelona, la cuestión 
obrera iba tomando caracteres agudos. El 1 de mayo fue 
tumultuoso. Coincidió la agitación obrera con la promo- 
vida por el manifiesto —redactado por Costa— de la 
Unión Nacionalista a las clases medias, gran parte del 
cual estaba dedicado a demostrar que la resistencia pa- 
siva al pago de los tributos no constituía falta ni delito. 
En el Teatro de la Gran Vía hubo un mitin obrero y ce- 
rraron varias fábricas por coacción de sus empleados. 
El servicio de tranvías fue suspendido por haber sido 
apedreadas varias de sus unidades. 
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El dia 4 de mayo, un compañero de Facultad, Magín 
Sandiumenge, le dijo a Juan: 

—Hoy llega Dato a Barcelona. Vamos a recibirle como 
se merece. 

—Vamos —respondió Juan. 

Era un hermoso dia. El sol, claro y tibio, se derrama- 
ba sobre la ciudad. Los árboles de los paseos estaban 
todos florecidos. Juan, a su vez, hervía de felicidad. 
La víspera, por primera vez, había besado a su novia 
en los labios. Todavía se preguntaba cómo había podi- 
do ser. 

Se habían quedado solos en el salón. Era raro que 
aquello sucediese desde que estaban prometidos. Siem- 
pre había alguien vigilándolos: doña Encarna, Mercedi- 
tas, la señorita Julia, oculta constantemente detrás del 
enorme bastidor, pero con los ojos alerta, como un perro 
guardián. Aquella inesperada soledad llenó a Juan de de- - 
sasosiego. Quizá fuera la primavera, que le llenaba el ser 
de una ardiente insatisfacción; quizá las sombras que, 
poco a poco, iban señoreándose de la estancia, o tal vez 
el vestido claro de Catalina, más escotado que los de cos- 
tumbre, o la húmeda mirada de sus ojos... : 

Estaban los dos sentados en el sofá. El, bruscamen- 
te, Se puso de pie y se acercó al balcón. 

—¿ Qué te pasa? —le preguntó Catalina con una voz 
cálida y pequeña como un susurro. 


—Mira... —dijo él—. Acaban de encender los faroles 
del gas. 

Catalina corrió a mirar por el cristal. 

—Si —dijo—. Me gusta esta hora en que todavía 
hay luz de día en las calles y se encienden los faroles. 
¿Y ante 


—A mí también —dijo Juan. Y se apartó un poco para 
no sentir el roce de la falda de Catalina en su pantalón. 
—Un día me gustaría pasear contigo por las calles 
a esta hora. Y llegar hasta el puerto. Y ver el crepúsculo 
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reflejarse en el mar. Nunca lo he visto. Debe de ser algo 
muy hermoso, ¿no crees ? 

La falda volvía a rozarle el pantalón, Se apartó un 
poco más. 

—Cuando estemos casados, iremos —prometió con 
la voz ligeramente ronca—. Ahora no estaría bien. 

—¡ Ahora nada está bien! —se quejó ella con fas- 
tidio, la naricilla pegada al cristal—. Pero si nos acom- 
pañara la señorita Julia... 

—Bueno. Más adelante. 

—jMe llevarás? 

Él seguía mirando tercamente la amarillenta luz del 
farol. Sólo con que volviera la cabeza, tropezaría con el 
rostro de la muchacha, casi tan alta como él. Pero no la 
volvía. «Es como una niña —pensaba—. No se da cuenta 
de que no debería acercarse tanto a mí estando, como 
estamos, solos.» Pero ella se acercaba, le ponía una mano 
en el hombro. El salón cada vez estaba más oscuro. 

—Di, Juan..., ¿me llevarás ? 

La voz era tan tenue que casi no era voz. Era como 
una brisa, como el rozar de una hoja en el agua. Se que- 
braba, de tan fina, como el cristal. Juan sentía que el 
tumulto iba creciendo en su interior. 

—j; Por qué no me contestas, Juan? 

—Escucha... —empezó a decir volviéndose hacia ella 
con brusquedad. Pero se quedó paralizado. 

No podía ser tan alta. Seguro que se empinaba. La 
estaba mirando y su rostro se le desdibujaba de tan 
cercano. Su rostro tan pálido, tan serio... 

—NO deberías... —murmuró. 

—No debería... ¿qué, Juan? 

¡Estaba tan cerca aquella boca! Y él no se había 
movido. Juraría que no se había movido, Se mantenía er- 
guido, tembloroso, expectante. 

—NOo deberías... 

Se entremezclaban sus alientos. 

—Dime, Juan... 
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El cerró los ojos. Fue como si se hundiera en un pozo 
sin fondo. Los brazos de Catalina se anudaron alrededor 
de su cuello y su boca, grande, fresca, sana, recogía su 
beso como un cuenco. La abrazaba estrechamente. 

«¡Dios mío!», pensó. 

Cuando pudo serenarse un poco y la miró, ella tenía 
todavía los ojos cerrados. 


Se había marchado de la casa sintiéndose culpable. 
«No debí hacerlo», pensaba. Pero, por primera vez desde 
que amaba a Catalina, había sentido que ella, realmente, 
le pertenecía. Se le fueron, de golpe, los recelos, las du- 
das, las agonías que a veces le asaltaban como manadas 
de perros rabiosos, De los ojos de Catalina había desapa- 
recido aquella chispa burlona que, a menudo, le hacía 
sentirse incómodo, y notaba en ella como una nueva su- 
misión. Le había acompañado, tímida y dulce, hasta la 
puerta. Y había entre los dos como una nueva, extraña 
y maravillosa complicidad. 

Aquella noche apenas pudo dormir. El recuerdo de 
Catalina le tuvo desvelado hasta el amanecer. Le asom- 
braba que, cuando entró la sirvienta a encender las luces 
del salón, él fuera el más turbado de los dos. 


Habían llegado a la estación de Francia, abarrotada 
de gentío. Antes de que llegara el tren que conducía al 
ministro, los silbidos eran ya estruendosos. Era como una 
señal de guerra contra el osado gobernante. Entre la 
multitud abundaban los estudiantes, que eran los que 
metían más ruido. Sandiumenge y Juan se colocaron 
en primera fila. 

—jMira! Ahi viene Dato... ¡Y mi padre! —exclamó 
Magín Sandiumenge lleno de excitación. 

—¿Tu padre? —preguntó Juan. Pero al momento 
recordó que el padre de su compañero era el representante 
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de Silvela en Barcelona. Iba sentado junto a Dato, en el 
coche descubierto. Magín no se arredró por ello. Se plantó 
delante del coche y, con el silbato en la boca, empezó a 
soplar con todas sus fuerzas, desprendiéndose a punta- 
piés y puñetazos de la policía, que intentaba llevárselo 
de allí. Juan y otros estudiantes salieron en su defensa y, 
todos juntos, confundidos con la muchedumbre, siguie- 
ron el coche de Dato hasta Capitanía General, que era 
donde el ministro se alojaba y, luego, hasta el Ayunta- 
miento, cantando a voz en grito Els Segadors. 

En todo el trayecto, las tiendas cerraban sus puertas 
en señal de protesta hacia el visitante y la infernal alga- 
rabía de la manifestación crecía como la espuma, pare- 
cía un volcán que emitiese lava ardiente y lanzase a los 
aires el estallido horrísono de un hondo rencor. 

En las Ramblas, unos oficiales jóvenes desenvainaron 
sus sables y cargaron contra la multitud, que, a su vez, 
se lanzó contra ellos para desarmarlos, y suerte tuvieron 
los oficiales de la oportuna llegada de un coronel que, 
con buenas palabras, calma y sensatez, tranquilizó un 
tanto los ánimos y mandó sus subordinados a los Cuar- 
teles. Pero sólo a sablazos consiguió la fuerza pública, 
en la plaza de San Jaime, disolver la manifestación. 

Juan llegó a su casa exaltado y alegre. Contó a su 
familia lo ocurrido y se indignó cuando su hermano Ig-. 
nacio dijo: 

—Me parece que el espectáculo habrá sido lamen- 
table. 

Juan se volvió vivamente hacia él. 

—¿Por qué? ¿Has olvidado, acaso, las palabras que 
pronunció Dato en Madrid, excitando a los obreros contra 
los fabricantes ? 

—No era precisamente eso... 

—Conque ¿no era eso? ¿Y sus manifestaciones con- 
tra la industria catalana concretamente, contra su lengua 
y sus justas aspiraciones autónomas? —Juan estaba rojo 
de ira—, ¿Tanto te ha cambiado tu reciente estancia 
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en Madrid que ya no te hacen mella los insultos a tu 
país? No entiendo cómo podías vivir allí, leyendo todos 
los días en los periódicos palabras denigrantes para Ca- 
taluña, palabras que a nosotros, aquí, en Barcelona, nos 
encendían la sangre de indignación. Pero tú, claro, esta- 
bas demasiado ocupado en divertirte por los cafés can- 
tantes y las tertulias literarias, para enterarte de ello... 

Ignacio se rió. 

—No hablábamos de mi estancia en Madrid. Hablá- 
bamos de Dato. 

—¿ Y qué tienes tú que decir en favor de Dato? 

—Pues... no sé. Me recuerda a Sagasta en muchas 
cosas, quizá más iconoclasta y más corruptor. Pero lo 
considero hábil y simpático. 

—¿Hábil y simpático? ¿Un hombre como él, que con 
log fondos secretos del Gobierno seduce revolucionarios 
y los mantiene bajo sus órdenes ? 

—Ha reglamentado el trabajo de las mujeres y los 
niños. Y, si se hubiese atrevido, hubiera implantado la 
jornada de ocho horas. Creo que merece, por lo menos, 
cierto respeto. 

—¿De los catalanes? ¿Respeto de los catalanes? ¡Tú 
estás loco! 

—-Es posible —dijo Ignacio indiferente. 

Aquello era lo que más molestaba a Juan, La actitud 
siempre indiferente de su hermano. Hubiera preferido 
que gritase, como él, que discutiese con pasión. Pero, a 
veces, parecía que no tenía sangre en las venas. Se que- 
daba yerto, lejano, inasequible, ausente, y Juan sentía 
ganas de abofetearlo, de despertar en él una chispa de 
virilidad. 

—Me hubiera gustado que vieses a Sandiumenge 
plantado delante del coche donde iba su propio padre, 
peleándose con los guardias y silbando más fuerte que 
nadie... —exclamó—. ¡Ese sí que es un hombre de pies a 
cabeza! 

—Quizás un tanto irrespetuoso —intervino don Ma- 
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nuel sonriendo, dando una fuerte chupada a su puro—. 
Si yo fuera su padre, no sé si, al llegar a casa, podría con- 
tenerme. ¡Menuda bofetada le iba yo a dar! 

Las palabras del señor Aymerich aplacaron la ten- 
sión. Juan se tranquilizó un tanto. Sonrió también. 

—No quise ofenderte, Ignacio —dijo—. Pero no lo 
puedo remediar. A veces me irritas tremendamente. 

—Lo sé, Tú también me irritas a mí. 

—Está visto que no nos entendemos. Vemos las co- 
sas desde distintos ángulos. Y lo siento. Me duele verte 
tan ajeno a algo tan serio, tan importante, tan vital para 
nosotros como es la suerte de Cataluña. Me sorprende 
en un ser de mi propia familia esa indiferencia. 

Ignacio sonreía sin decir nada. Se había acostumbrado 
a fumar en pipa durante su estancia en Madrid y, a su 
alrededor, flotaba una neblina densa y apestosa. Juan 
lo miró un momento como si fuera un extraño. ¿Era 
realmente su hermano aquel joven pálido, de espesa bar- 
ba negra, de ojos hundidos y brillantes, descuidado en su 
atuendo, revuelto el ensortijado cabello que le caía so- 
bre la frente? ¿Qué había de común entre los dos? ¿En 
qué se parecían? Si lo hubiese encontrado en la Universi- 
dad, hubiera, de seguro, rehuido su trato. Sí, Cada vez 
tenía el aire más anarquizante, la expresión más desde- 
ñosa, la palabra más dura. Podía llegar a ser cruel. En 
aquel momento se dio cuenta Juan de que su hermano 
podía llegar a ser cruel. Como todos los seres que no 
se sienten sujetos a nada, que no echan raíces en parte 
alguna. ¿Acaso los quería? ¿Acaso Ignacio amaba a su 
propia familia? Era un desarraigado, un inconformista, 
un descreído. ¡Bastante castigo tenía con ser como era! 
Y sintió una oleada de piedad hacia él. De pronto, le pare- 
ció un ser desgraciado y lastimosamente solo. Jamás 
tendría, como él, una bandera que defender, un hogar por 
el que luchar. Siempre carecería de las cosas hermosas 
que hacen dulce el vivir. Porque era demoníaco, un poseí- 
do de soberbia y de desprecio. Ni siquiera su tan ca- 
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careada preocupación por los proletarios era verdad. ¿Por 
qué no se iba con ellos si tanto los compadecía ? 
¿Por qué, por lo menos, no luchaba con ellos? Resultaba 
hasta gracioso 'contemplarlo, tan indolentemente tum- 
bado en el cómodo butacón, con la pipa en la boca y su 
aire equívoco de bohemio y pensar que, en el fondo, es- 
taba convencido de ser un libertador de las masas, un 
revolucionario, un justiciero. ¿Qué sabía él de liber- 
tad, de justicia, de revolución? No era más que un niño 
mimado que jugaba a escandalizar a la gente que vivía 
a su alrededor. Ni tan siquiera le consideraba Juan ca- 
paz de una vida disoluta, como tía Eulalia creía. Y tam- 
bién Catalina. 

Le había sorprendido un tanto la animosidad que 
demostró la muchacha hacia Ignacio la primera vez que se 
vieron cuando aquél volvió de Madrid. Le trató con 
frialdad y arrogancia. Juan, en su gozo, estaba lleno de 
amor hacia sus semejantes y le dolió aquella frialdad. 

—¿Qué tienes contra él? —le preguntó más tarde 
a su novia. 

—Nada en especial —replicó Catalina—. Pero ya lo 
sabes : no me gustan los libertinos. 

—¿Todavía piensas eso de él? —dijo Juan riéndo- 
se—. ¿De dónde lo has sacado, vamos a ver? 

—Lo dice tu tía Eulalia. Y yo sé que es verdad. Ig- 
nacio es malo. Se le ve en la cara. 

—Te equivocas. No es malo. Un poco extraño úni- 
camente. Le gusta decir cosas que molestan a los demás. 
Pero no es malo. Y tampoco es un libertino. 

—Tu tía Eulalia le dice a mi madre que sale todas 
las noches y regresa al amanecer... 

—Eso no es un grave pecado. Yo también salgo a 
menudo de noche. Me gusta ir al teatro, a los conciertos... 

—Pero él no es como tú. 

—No —dijo Juan, convencido esta vez—. No es 
como yo. À 

—Y por eso a ti te quiero y a él no. Por eso me ale- 
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gro de ser tu prometida y no la suya. Por eso me casaré 
contigo y con él no me hubiera casado jamás... A ti mis 
padres te quieren. Contigo no hay problemas. ¡Qué ho- 
rror si en vez de ser tú es tu hermano el pretendiente! 
Mi familia me hubiera encerrado en un convento antes 
que verme casada con él... 

—jNo es para tanto! —exclamaba Juan, halagado, 
sin embargo, en el fondo. Pero sentía pena por Ignacio. 
Y le hacía daño que la familia de su novia, y ella misma, 
tuvieran aquel concepto del pobre chico. Le parecía que 
exageraban. Sin embargo, decidió hacer averiguaciones 
por su cuenta, y empezó a estudiar a su hermano. 

Comprobó que, efectivamente, rara era la noche que 
permanecía en casa. Y no iba apenas al Liceo ni a los 
conciertos. Eso lo comprobó también. Una noche, en el 
«Edén Concert», donde había ido con un amigo de la Fa- 
cultad éste le dijo sin dar importancia: 

— Aquella rubia es la amiguita de tu hermano, ¿no? 

Señalaba a una de las bailarinas del conjunto, que 
actuaba en aquel momento. Una muchacha muy joven y 
bellísima. Iba semidesnuda y se ofrecía a la avidez del 
público con un descoco que sólo Francia podía producir. 

Juan se quedó de una pieza. No sabía qué decir. Su 
amigo se dio cuenta de su turbación. 

—Chico, creía que lo sabías. Se nota que no eres asi- 
duo del Edén. Aquí nadie lo ignora, Se llama Margot. 

—Pues yo no lo sabía. Puede tratarse de un error. 

—¿Un error? Tu hermano viene aqui todas las no- 
ches, o casi todas. Me extraña que no esté hoy. Yo mismo 
los he visto, a menudo, salir juntos... 

No acababa de creerlo. No casaba con la idea que, 
hasta entonces, había tenido de su hermano. 

— ;Tienes que ver algo con la Margot esa del Edén ? 
—le preguntó a Ignacio al día siguiente—. No me res- 
pondas si no quieres. Pero ayer me lo dijeron y no lo pude 
creer. 

—¿Por qué no? 
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Se sonreía mirándose las uñas, roídas por los afilados 
dientes. No había forma de quitarle aquel vicio. Aún le 
parecía oír a su madre regañándole: «¡No te muerdas 
las uñas, Ignacio!» ¡Si era poco más que un niño! Estaba 
deseando que se confiara a él y poder ayudarle. Pero Igna- 
cio no parecía dispuesto a dar facilidades. 

—No tengo ningún interés en negarlo. Hace un año 
que la conozco —dijo al fin. 

—; Un año? 

—Si. 

—No pierdes el tiempo. 

—No me gusta perderlo. 

Juan, de pronto, lanzó una alegre carcajada. 

—jY yo azuzándote para que sacaras a bailar a las 
chicas! —exclamó—. ¡Menudo pájaro estás tú hecho! 

Se reía con tantas ganas, que se le ahogaba la voz. 
Ignacio se contagió de aquella hilaridad. Estuvieron 
riendo juntos durante un rato. 


—;¡ Caramba! —Le dio un manotazo amistoso en la 
espalda y se lo quedó mirando con un asomo de admira- 
ción—. Te tenía por un seminarista tímido y mira tú 


por dónde sales. ¡Y no empiezas por poco! Una chica del 
Edén... 

En el fondo, sentía algo así como un descanso, como 
una satisfacción. Aquello lo hacía más simpático a sus 
ojos, lo humanizaba. Era, al fin y al cabo, capaz de algo, 
no sólo de despotricar. 

—Chico... —se quedó un tanto pensativo, sonriendo 
todavia—. Entonces Catalina tenía razón, ¡Eres un li- 
bertino! 

—Si —dijo Ignacio—. Catalina tiene razón. Siempre 
tiene razón. Empieza a darte cuenta de ello. 


Desde que comenzó el curso, los estudiantes se inte- 
resaban vivamente por la guerra entablada entre los in- 
gleses y el Transvaal. La discusión había degenerado en 
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contienda al pretender Inglaterra, al fin, que el Africa del 
Sur reconociera, con otras inaceptables imposiciones, su 
soberanía. No era difícil comprender que lo que tentaba 
a la Gran Bretaña eran las minas de oro y de diamantes. 
La República de Orange, de origen igualmente holandés, 
se alió con el Transvaal y la guerra estalló en el otoño. 

Los boéres eran unos magníficos tiradores y contaban 
con las simpatías de todos los pueblos. Los estudiantes 
apostaban por ellos y sufrían con ellos todos los altibajos 
de la guerra. Al principio, las batallas eran favorables 
a los bóeres y Pretoria, capital y residencia del Gobierno 
sudafricano que presidía el viejo «Tío Krúger», como le 
llamaba toda Europa, hervía de entusiasmo y optimismo. 
Los boéres alcanzaban victorias en Ladysmith, en Spion- 
kopje, en Rensburgo, pero los ingleses, que desde el prin- 
cipio habían movilizado una poderosa escuadra, no cesaban 
de enviar refuerzos a los escenarios de la guerra y, a 
los pocos meses de rotas las hostilidades, conseguían, al 
mando del general Roberts, apoderarse de Pretoria, tras 
la capitulación de Krúger con 3.000 hombres. A me- 
diados de marzo, los sudafricanos hicieron unas indica- 
ciones en favor de la paz que fueron rechazadas por In- 
glaterra, que exigía una sumisión absoluta. 

El 4 de abril, el Príncipe de Gales fue, en Bruselas, 
objeto de un atentado, del cual salió ileso. 

—Lo siento —exclamó Juan en la mesa, cuando su 
padre acabó de leer la noticia en el periódico. 

—¡Vaya! —dijo Ignacio con su habitual placidez—. 
¡Lo sientes tú, que te subías por las paredes cuando, en el 
mes de enero pasado, mataron, en la calle de la Leona, 
al señor Garcia Victory! 

—Era distinto. 

—; Distinto? Fue un atentado también. Pero ¿es que 
la vida del Príncipe de Gales tiene menos valor para ti 
que la de uno de los últimos caciques de nuestro viejo 
sistema gubernamental ? 
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—jNo digas tonterías! He dicho «lo siento» porque, 
en este momento, el Príncipe de Gales representa un odioso 
imperialismo que aplasta, con su fuerza, a los pueblos más 
débiles. En cambio, el señor García Víctory, que, como 
tú sabes muy bien, era colaborador del señor Cobas y 
Masferrer, jefe del partido liberal en Barcelona, murió 
asesinado por un anarquista. ¡Aunque la gente inventase 
luego cosas y dijese que lo había matado un sujeto al que 
dejó cesante! Fue algo inmundo que no se podía tolerar. 
Y menos la reacción del público, que se dejó impresionar 
por la turbia propaganda y sgimpatizó con el asesino. ¡Son 
cosas que me revuelven las tripas! Claro que tú, a lo me- 
jor, estás también de parte del asesino... 

—Soy enemigo de la violencia —replicó Ignacio con 
tranquilidad—. Por eso me asombra más que un hombre 
cristiano como tú se alegre de que un principe, cristiano 
también, salga con vida de un atentado. ¡Un príncipe! 
¿Te has fijado bien? Y, al mismo tiempo, te indignas 
contra los desgraciados anarquistas que colocan bombas 
para que estalle en mil pedazos una sociedad injusta y 
cruel. 

—Los anarquistas no son hombres. Son bestias san- 
guinarias —exclamó tia Eulalia desde el otro extremo 
del salón, sulfurada. 

Ignacio no la miró. 

—Mueren por sus ideas, como los mártires —dijo—. 
Sin renegar de ellas. Mueren gritando: «¡Viva la anar- 
quía!», con el mismo fervor que un requeté moriría gri- 
tando «¡Viva Cristo Rey!» 


—jVaya!... No compares —dijo Juan con una leve 
sonrisa. 
—jComparo! —exclamó Ignacio con desacostumbrada 


vivacidad—. Tú hallas justificación para un hombre que 
intenta matar por salvar a su país. Hállala también en el 
que mata por salvar a su clase, por redimirla. 

—Hablas como Alejandro Lerroux. 

—No sé como hablo. Pero admito la precaria suerte 
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de los trabajadores, por lo menos. Y admito que quieran 
redimirse de ella, de su penoso esfuerzo, de su escaso 
jornal, de la frecuente paralización de sus trabajos, ya 
sea por enfermedad o por la crisis... Y entonces, ¿qué 
comen? ¿Qué harías tú si tuvieras que trabajar once ho- 
ras diarias? Pues ese tiempo trabajan las mujeres y los 
niños. 

—Dato parece que lo ha solucionado ya. ¡Pronto 
seremos nosotros los que trabajaremos catorce horas 
diarias, domingos incluidos! 

—No estaría mal que nos alternásemos en el es- 
fuerzo... 

Juan lanzó una carcajada. 

— ¡Te estoy viendo a ti cargando bultos en el muelle! 
-—Se puso serio de golpe—. Pero ¿qué es lo que quieres? 
No soy un explotador, y tú lo sabes muy bien. Pero deseo 
un orden, una disciplina. Y ésos sólo aspiran a alcanzar 
el poder a sangre y fuego... 

—Y ¿cómo si no? ¿Qué se les ha dado nunca de bue- 
na voluntad ? Repasa la historia, hermano mío: desde que 
Aristóteles dijo que «el hombre es un animal social» 
hasta nuestros días, ¿qué ha conseguido el ser humano? 
Escapa de la esclavitud para caer en otra no sé si peor. 
Pierde al amo, pero encuentra al empresario. Se cambia 
el látigo por el «taylorismo». Los estoicos soñaron ya con 
un mundo en el que todos los hombres podrían ser iguales. 
Y, después de tantos siglos, sólo unos pocos seguimos 
soñándolo todavía. 

Don Manuel, que había estado escuchando la discu- 
sión de los jóvenes sin intervenir, dijo, al fin, dirigiéndose 
a Ignacio: 

—Pero, vamos a ver, ¿tú qué crees? ¿Que llegará 
un día en que todos los hombres comerán ostras diaria- 
mente y todas las mujeres se vestirán por el modisto 
Worth ? 

Ignacio hizo una mueca que quiso ser una sonrisa. 

-—No precisamente eso. Pero sí que todos comeran 
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y vestirán mejor, aunque no sean ostras ni vestidos de 
Worth y que, seguramente, el bienestar de la mayoría 
se conseguirá con un empeoramiento de las clases pri- 
vilegiadas. ¡Ni tantas ostras para unos ni tanta falta de 
pan para otros! 

—Te veo sin esos zapatos que te has comprado en 
Madrid —dijo Juan con ironia—. Te costaron carísimos, 
¿verdad ? ¿Cuánto dijiste? ¿Sesenta pesetas ? 

—Setenta —dijo Ignacio. 

—; Y no sentiste escrúpulos de conciencia ? 

—No. Y eso es lo malo. Que no sentimos escrúpulos 
de conciencia. Que aceptamos nuestro bienestar como 
cosa natural. 

— ; Y no es natural? 

Ignacio se levantó. Estaba empezando a ponerse ner- 
vioso. 

—No —dijo—. No lo es. Nuestro bienestar se debe 
al sudor y a la sangre de muchos desconocidos. ¿Podría- 
mos vivir ociosamente, si alguien no trabajase para no- 
sotros? ¿Si durante muchos años, siglos tal vez, alguien 
no trabajase para nosotros ? 

—Siempre ha sido así —dijo su padre—. Ya sabes 
que soy liberal; que deseo un mundo justo y humano. Pero 
la igualdad es imposible. Siempre habrá buenos y malos, 
hábiles e incapaces, inteligentes e idiotas. 

—Pero no es justo que los hábiles, los inteligentes, 
exploten a los incapaces y a los idiotas. 

—Ni los malos a los buenos —dijo Juan. 

—Pero ¿quiénes son los malos y quiénes los buenos? 
—sonrió Ignacio—. Me gustaría saberlo. 

—Yo lo sé. 

—j Qué envidia te tengo! Yo no estoy tan seguro. 

—Tu no estás seguro de nada. Ese es tu mal. 

—Estoy seguro de algo. De que no me gustan las co- 
sas como estan. 

—; Y si estuvieran de otra manera te gustarian? ¿Te 
gustaria, por ejemplo, que los Pedrell se instalasen aqui 
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y nosotros en las cocheras? ¿Crees que ellos, en nuestro 
lugar, no cometerían nuestras propias injusticias ? 

—Seguramente... si se les dejara. Pero por eso deben 
existir unas leyes... 

—Existen. 

—...unas leyes que impidan el abuso. 

—Siempre existirá el abuso. Tú lo has dicho: los es- 
toicos soñaron ya en la igualdad de los hombres. Es una 
utopia. Jamás podrá implantarse en el mundo. El propio 
hombre la rechaza, porque ama, más que toda otra cosa, 
las jerarquías. Y la gente nunca estará contenta. Si se im- 
plantara la jornada de ocho horas, tus amigos, los pro- 
letarios, ¿estarían satisfechos? Seguro que no. Entonces 
pedirían la de cuatro. Y acabarían brazo sobre brazo, 
sin hacer nada. 

Ignacio empezaba a sentirse fatigado de aquella con- 
versación. No conducía a ninguna parte. Ni él mismo sa- 
bia dónde quería llegar. Su padre le miraba con benevo- 
lencia, su tía con irritación. Juan sonreía con cierta 
petulancia, convencido de que acababa de darle la última 
y definitiva estocada. De pronto, sintió que no valía la 
pena seguir hablando, defendiendo opiniones que ninguno 
de los presentes parecía comprender. Él mismo se sentía 
como indiferente, falto de todo entusiasmo por lo que de- 
fendía. De seguro que, en el fondo, sólo hablaba por llevar 
la contraria. ¿O no era así? A veces se notaba confuso, 
como si navegara por un mar desconocido que lo llevaba 
hacia regiones peligrosas que su corazón temía. 

Sintió, de pronto, un gran deseo de ir a ver a su amigo 
Andreu Cirera. El siempre sabía aclarar sus dudas, con- 
ducirle a través de aquella intrincada selva de las ideas 
y dar una razón a la sinrazón. 

Fue a verle por la tarde. Lo encontró en el despacho 
que había sido de su padre, estudiando. El nunca perdía 
el tiempo. Nunca iba a las manifestaciones de los estu- 
diantes. Nunca compartía las revueltas. Permanecía ais- 
lado, con su cara de niño inteligente, contemplando el 
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juvenil alboroto de los demás con una semisonrisa 
entre compasiva y desdeñosa. Ignacio admiraba su aplo- 
mo. Él, a su lado, era un aturdido, un ser sin ninguna 
seguridad. 

—¿Qué quieres que te explique? —le dijo Andreu 
riendo—. ¿Aspiras a que te dé la clave que te permita 
atacar a fondo cuando discutes con tu hermano? No la 
poseo. Me pasa como a ti: tampoco yo estoy seguro de 
nada. Pero, así y todo, hay que hacer algo. La duda es, 
precisamente, lo que nos obliga a buscar la posible ver- 
dad. No hay nada más peligroso que sentirse poseedor 
de ella. ¿Para qué buscar entonces? Es así como se estan- 
can los pueblos, las civilizaciones. La duda nos impulsa 
hacia delante, abre innumerables caminos ante nuestros 
ojos. La duda es la gran maquina que hace funcionar 
el mundo. 

—Un dia me dijiste que era la fe... 

—; Te lo dije? Bueno. También existe una fe en dudar. 
La duda es incómoda. Hay que salir de ella. Hay que 
buscar una fórmula, una solución a los problemas que con- 
tinuamente nos planteamos. Todo evoluciona a nuestro 
alrededor. Lo que sirve un día, deja de ser útil al otro, In- 
cluso nosotros evolucionamos, la sociedad entera. El siglo 
diecinueve, que está concluyendo, piense lo que quiera tu 
hermano Juan lo han moldeado Marx y Nietzsche. Los 
hombres de mañana ya no pueden de ningún modo ser los 
mismos. Nietzsche les inspiró el amor por la violencia 
y el culto de la personalidad. Marx renunció al intelec- 
tualismo, a la metafísica, y habló de economía, de 
trabajo, de organización. Esgrimió contra el mundo la 
palabra más revolucionaria que nunca ha existido: pro- 
letariado. 

—Pero ¿tú crees que el proletariado conoce su 
doctrina ? 

—Seguro que no. La primera edición francesa de su 
libro, El capital, cuya tirada fue de diez mil ejemplares, 


202 EPISODIOS NACIONALES CONTEMPORÁNEOS 


no se había agotado todavía un cuarto de siglo después.. 
—Entonces... 

—Entonces... Es el misterio de todas las doctrinas. 

esparcen por el mundo sin que nadie sepa cómo. Y lo 

destruyen o lo salvan, sin que nadie sepa tampoco por qué. 


Se 


CAPÍTULO IV 


que disturbios producidos por la visita de Dato a Bar- 

celona duraron hasta el día 12 de mayo. El ministro 
regresó el 9 a Madrid, alicaído y descontento por el trato 
recibido. Por todas partes, durante su estancia en Cata- 
luña, le siguió la estruendosa protesta de los catalanes. 
Se había equivocado. Consideró llegada la ocasión de 
oponerse al catalanismo, que era un movimiento burgués, 
con una política obrera y social que amparaba el Gobierno 
desde Madrid, y se lanzó a la aventura de aquel viaje. 
Pero los catalanes habían descubierto su oculto designio 
y se tomaron cumplida venganza. Ni los mismos obreros 
se prestaron a seguir su juego. Creyó hallar en la estación 
de Francia a 60.000 obreros esperándole y sólo se encontró 
con las autoridades y un grupo de amigos que, en su fue- 
ro interno, le reprochaban aquel inoportuno viaje que en 
tan difícil trance los colocaba. 

La afrenta mayor fue la que le tributó el elegante 
público del Liceo, donde se representaba Carmen. El mi- 
nistro hizo su aparición en el palco presidencial, acompa- 
fiado del gobernador, señor Sanz Escartín. Unos débiles 
aplausos que empezaron a sonar, se vieron bien pronto 
ahogados por un alud de protestas y silbidos. En palcos 
y butacas, las enjoyadas damas y los caballeros de frac, 
puestos en pie, gritaban «¡Fuera!» y silbaban como ener- 
gúmenos. Pasó mucho tiempo hasta que se restableció 
el orden y pudo continuar la representación. A la salida, 
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los liceístas volvieron a manifestarse y la fuerza pública 
cargó sobre ellos a golpes de sable y garrotazos. La mul- 
titud llenaba toda la acera, desde la Librería Francesa 
hasta la calle de San Pablo. Las señoras, con sus lujosas 
galas, sus joyas, sus escotes, aguantaron valientemente 
la acometida. Era una extraña escena que dejó al minis- 
tro pensativo y asombrado. 

Al día siguiente, primer domingo de mayo, se celebra- 
ron en la Lonja los Juegos Florales, que dieron motivo 
a nuevos disturbios. Los vivas a Cataluña y las estrofas 
de Els Segadors eran coreadas por la gran multitud que 
esperaba fuera y que siguió a los mantenedores, en mani- 
festación, hasta la Plaza de San Jaime, donde continuaron 
cantando hasta que aparecieron numerosas secciones de 
policía y guardia civil, que se lanzaron ciegamente con- 
tra el público, apaleando hombres, mujeres y niños que 
no consiguieron escabullirse a tiempo. 

Ésta era la respuesta que Cataluña daba al programa 
descentralizador que Dato había expuesto en Madrid: 


El plan es éste —había dicho el ministro—: sim- 
plificar la administración; separar la vida provin- 
cial y municipal de toda función política; reducir 
a asambleas las corporaciones y encargar de la 
gestión administrativa a muy pocas personas, con 
lo cual, siendo menor el número, serán más fácil- 
mente exigibles las responsabilidades; hacer que 
dejen de someterse al Gobierno asuntos que son 
desconocidos en las oficinas centrales. Dejaremos 
a esta corporación la enseñanza local, la construc- 
ción de caminos provinciales y vecinales y el régi- 
men sanitario de las poblaciones. El Gobierno se 
limitará a la intervención del poder ejecutivo. No se 
reformará la legislación municipal, pero sí se lle- 
gará a los límites de una descentralización compa- 
tible con la actual situación. No valen equívocos. 
Realizaremos el ideal, pero nunca iremos a nada 
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que se parezca a repartir la soberanía de España, 
ni a hacer concesiones autonómicas: en todas las 
provincias seguirán los gobernadores representando 
el poder ejecutivo y siendo la mirada que vigile, la 
voz que mande y el brazo que ejecute. 


El día 7 de mayo, antes de comenzar las clases de la 
Universidad, grupos de estudiantes empezaron a cantar, 
frente a ella, Els Segadors. Después desempedraron la 
acera de la puerta principal, arrancaron los bancos y le- 
vantaron unas barricadas. Juan Aymerich se subió a un 
farol y, entre grandes aplausos, colocó en él una bandera 
catalana, Durante unos instantes se sintió como un héroe 
aguerrido y audaz, y hubiera dado cualquier cosa porque 
Catalina le contemplase subido en el farol, como un jefe, 
con la «senyera» flameando sobre su cabeza como una 
antorcha de libertad. Fue un momento embriagador. Pero 
duró poco. La guardia civil no tardó en aparecer. Dio 
varias cargas y despejó la plaza. Los estudiantes se reple- 
garon en el interior de la Universidad. Todas las tiendas 
de las cercanías cerraron sus puertas. El rector hizo otro 
tanto con la Universidad. Las clases quedaron suspen- 
didas. 

Al mismo tiempo, en Manresa, en el mismo salón del 
Ayuntamiento donde, en 1892, fueron proclamadas las 
famosas Bases, se celebraba una recepción en honor de 
Dato. La protocolaria amabilidad de una docena de fun- 
cionarios no impidió que llegaran hasta el ministro los 
iracundos silbidos de los manresanos que se apiñaban 
frente al edificio. 

El día 8, por orden gubernativa, quedó suspendido el 
periódico La Veu de Catalunya. 

La despedida del ministro, el dia 9, fue estruendosa y 
los silbidos y los «¡Fuera!» le persiguieron durante todo 
el trayecto catalán, Cuando entraron en la provincia de 
Zaragoza, uno de sus acompañantes exclamó con alivio: 
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—;¡ Gracias a Dios que estamos ya en España! 

Pero los desórdenes no terminaron con su marcha. 
Continuaron los días 10 y 11, con cierre de tiendas y talle- 
res, cargas de la guardia civil, levantamiento de barrica- 
das, suspensión del servicio de tranvías y numerosos 
muertos y heridos. El gobernador civil, que dimitió des- 
pués, pasó el mando al capitán general, que decretó el 
estado de guerra en toda la provincia. 

La Unión Nacional no era ajena a estos hechos. Con- 
vencida de que, a pesar de sus asambleas y manifiestos, no 
conseguía derrocar al Gobierno ni alcanzar el poder, deci- 
dió lanzarse a una acción más decidida: la negativa al pago 
de los tributos. En los últimos días de marzo había inten- 
tado celebrar, en Madrid, una manifestación contra la 
aprobación de los presupuestos, pero se le negó el permiso 
y entonces, en un manifiesto, declaró rotas todas sus rela- 
ciones con el Gobierno. El día 5 de mayo, su directorio era. 
procesado y, en represalia, los comerciantes e industriales 
madrileños proyectaron un cierre de tiendas para el día 
10 de mayo, que se extendió a toda España. Las ciudades 
más afectadas fueron Sevilla, Valencia y Barcelona. En 
esta última, se libró una verdadera batalla en las calles. 
Riera Alta, San Antonio, Cera, Tamarit y Urgel. Se dispa- 
raba a la fuerza pública desde los tejados, terrados y bal- 
cones. Hubo que enviar un batallón de ingenieros con 
material de zapadores para ocupar militarmente una am- 
plia zona. : 

Se supo más tarde que el cierre de tiendas había pro- 
ducido más de veinte muertos y varios centenares de he- 
ridos en toda la nación. 


El día 14 se reanudaron las clases en la Universidad. 
Juan e Ignacio se pasaron la mañana comentando los últi- 
mos sucesos. Las aulas estaban semivacias; los estudiantes: 
discutían acaloradamente entre sí. Los libros yacían olvi- 
dados sobre los bancos. «¿Por qué no cae Silvela ?», era 
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la pregunta casi general. Fracasado en las Cortes, el pais 
en constante agitación, sus ministros apedreados e inju- 
riados, ¿cómo se mantenía en la jefatura del Gobierno ? 

—Esto es una traición liberal —decia Juan Aymerich, 
convencido—. No hay crisis porque Sagasta no esta dis- 
puesto a aceptar el Poder. 

Otros, sin embargo, afirmaban que Silvela no caía 
porque antes debía llevar a cabo su misión: casar a la 
Princesa de Asturias con el hijo del carlista conde de 
Caserta. Se rumoreaba que aquélla había sido la oculta 
razón de la inexplicable caída del Gobierno liberal y la 
disolución de aquel Parlamento que sólo tuvo un año de 
vida: de marzo de 1898 a marzo de 1899. Cuando Sagasta 
se enteró de que la princesa María de las Mercedes se había 
propuesto casarse con el hijo de un Borbón proscrito, 
pidió que el asunto se aplazase hasta que lo resolviera un 
Gobierno conservador y un Parlamento igualmente con- 
servador. Silvela, al aceptar el Poder, aceptó igualmente 
este eompromiso: casar a la Princesa de Asturias con el 
Infante don Carlos. 

—¿ Y por qué no van a casarse si se aman? —excla- 
maba Marta. á 

—Porque la libertad de elección es imposible cuando 
se ocupa, por herencia, el más alto lugar del Estado —res- 
pondía Juan—. Nuestros abuelos han luchado años enteros, 
por mantener este principio. 

—Pero es difícil que la Princesa de Asturias llegue a 
ser reina... —objetaba tía Eulalia. 

—Pero no imposible. Y entonces, ¿qué? ¿Dónde me- 
tiamos a ese caballerete cuyo padre se declaró carlista. 
en la contienda entre Don Carlos y Don Alfonso, llegando 
a general del ejército que mantuvo la guerra civil en Ca- 
taluña y Aragón ? ¿Qué dices tú, Ignacio ? 

—Que alguna pega tienen que tener los príncipes. De 
otro modo, si a la representación legal popular no se le 
permite decir la última palabra en esta cuestión, vale mas. 
cambiar la Monarquía por la República. 


208 EPISODIOS NACIONALES CONTEMPORÁNEOS 


Tía Eulalia se llevó las manos a la cabeza. Los demás 
sonrieron. Las palabras de Ignacio empezaban a no ser 
tomadas en serio. 


Aquel turbulento mes de mayo terminó con una brutal 
matanza de cristianos, por los boxers, en China, y un 
eclipse total de sol que todos los barceloneses pudieron 
contemplar. Los Aymerich, provistos de vidrios ahuma- 
dos, lo presenciaron desde el jardín de su casa. Era como 
un símbolo de la oscura violencia que reinaba por doquier. 
Eso pensó don Manuel. Y se quedó triste, con el vidrio 
ahumado en la mano, como si apretara en ella un pedazo 
de aquella oscuridad. 


Juan Aymerich estudiaba con ardor, Se acercaba el 
fin de curso y quería salir airoso de los exámenes. Iban a 
ser los últimos. Una vez conseguido el título de abogado, se 
casaría. No pensaba hacer yso de su carrera. La herencia 
que recibía, por parte de su madre, le bastaba para vivir 
con el rango a que estaba acostumbrado. No creía que nin- 
gún miembro de su familia hubiese trabajado jamás. Y él 
tampoco se sentía dispuesto a hacerlo. Quizá le hubiera 
gustado dedicarse a la política, pero Catalina se opuso 
desde el primer momento. «No viviría tranquila —le 
dijo—. Y tú sólo sacarías de ella quebraderos de cabeza. 
¿Para qué complicarte la existencia? ¿No te bastará ser 
un buen esposo, un buen ciudadano, como tu padre? 
¿Y cuando tengamos hijos, preocuparte de su educación ? 
¿Qué mejor labor para un hombre? Yo no soy ambiciosa. 
No quiero ser la esposa de un diputado, de un ministro. 
Quiero ser la esposa de un señor.» 

La esposa de un señor... 

Eso iba a ser Juan Aymerich. Un señor. Suficiente. 

—Hay que demostrar al mundo que nuestra clase sigue 
en forma —le decía a su hermano Ignacio después de 
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haber hablado con Catalina, sin notar que repetía las pa- 
labras de su novia—. Ser un señor cuesta muchos siglos 
de esfuerzo. ¿Acaso no se valoriza a un caballo por su 
genealogía? Se necesitan largos años de selección para 
conseguir un ejemplar de pura raza. Lo mismo un hom- 
bre. Una estirpe, un apellido no se improvisan. Yo me 
enorgullezco de mi nombre, de mis antepasados. Me alegro 
de no pertenecer a una familia sin antecedentes. ; Volverse 
hacia atrás y no hallar nada! Un largo vacío sin nombres, 
sin fechas. Como si uno naciera por generación espon- 
tánea... 

—A veces es mejor eso que tener un negrero a la 
espalda —respondia Ignacio con su habitual ironia—, Un 
ser que comerció con carne humana, que llenó sus bolsas 
vendiendo esciavos... ¡Qué alto honor! 

Lo decía por decir. No le importaba mucho tener un 
negrero a la espalda. Ni mil. ¿Qué más daba? La vida le 
parecía miserable aquella primavera. Sentía como un dolor 
extraño y sin nombre en alguna parte de su ser. Era como 
un vacío, mejor como un desarraigo hacia todo, un can- 
sancio que lo derrumbaba inerte sobre los días. No eran 
las veleidades de Margot. Las sospechó siempre y las 
soportó resignado. La muchacha era como un pájaro libre 
y feliz. Iba de unos brazos a otros con inocente perversi- 
dad. Pero cuando la apresaba en los suyos, todos los ante- 
riores abrazos se desvanecian. Su entrega era tan total, 
que Ignacio emergía de ella como un gigante. La quebra- 
diza cintura se transformaba en un torrente tumultuoso 
que lo fecundaba todo, en un volcán hirviente que derra- 
maba riqueza a su alrededor, ¡Algo tan frágil y, a la vez, 
tan pesado! Como un plomo en su sangre, en su alma... 
Y su risa, siempre chisporroteando en los rojos labios, sus 
mohínes, sus exigencias, sus ojos entornados, su sensuali- 
dad primitiva, joven, espontánea, su testarudez, Y aquella 
falta total de ideas en la rubia cabecita, aquella pequeña 
maldad de niña rencorosa que todo lo envidia porque nun- 
ca, hasta entonces, tuvo nada. ¿Veinte años, veintitrés, 
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veinticinco? ¿Quién podía saberlo? Siempre guardaría 
aquella actitud de adolescente, de ser sin madurar, que la 
hacía tan deseable y tan irritante a veces. 

No. No era Margot la causa de su desazón. Más bien 
Margot le calmaba con su puerilidad. ¿Qué era entonces ? 
¿Cuándo empezó a sentirla? ¿Fue después de su conver- 
sación con Andreu Cirera, cuando éste le dijo que la La- 
yeta había tenido un hijo? Hablaban del verano anterior, 
de la finca pirenaica de los Cirera, y Andreu dijo, como sin 
darle importancia: 

—¿Sabes la última noticia de aquellas montañas? La 
Layeta acaba de tener un hijo. 

Ignacio levantó la cabeza vivamente y estuvo a punto 
de decir algo, pero no lo hizo. Se mordió los labios con 
nerviosidad. Estuvo cargando su pipa en silencio. Luego 
la encendió. Andreu tampoco decía nada. Buscaba algo en 
su mesa, parecía que con mucho interés. 

— ¡Vaya! —dijo, al fin, Ignacio—. El Pep sabía lo que 
se hacía al zurrarla. Ha salido a su madre. 

—Eso parece —dijo Andreu. 

—Una chica tan hermosa, sola por aquellos parajes... 
Los mozos de los contornos no son tontos. 

—No —dijo Andreu. 

Seguía revolviendo entre los papeles que llenaban su 
mesa. 

—j Qué buscas ? —preguntó Ignacio. 

—tLa carta del Pep en la que me cuenta el nacimiento 
de su nieto. Él aprendió a leer y a escribir mientras sirvió 
con el general Tristany. Y no lo hace mal del todo. En 
otro ambiente, pudo ser alguien ese Pep. Tiene talento na- 
tural. 

—Si, lo tiene. 

—Es un filósofo. Un poco zorro y malintencionado 
a veces, pero un filósofo... 

—Si. 

El silencio volvía a extenderse entre los dos. Ignacio lo 
rompió, de pronto, con cierta brusquedad. 


FIN DE UNA REGENCIA 211 


—j; Has dicho que es un chico? 

—Si. Eso dice él: «un corderillo». Pero ¿dónde habré 
metido yo esa carta? ¡Ah! Mira... Aquí está. Léela si 
quieres. 

Era un galimatías ininteligible. La letra grande, irre- 
gular, llenaba el mugriento papel como monstruosas patas 
de araña. «La Layeta parió ayer...» Debió de ser un her- 
moso día de mayo aquel, en las montañas, con la nieve 
cubriendo las laderas y la negra tierra estallando como 
una granada, llenándolo todo de verdor. Y la Layeta, 
sobre las pieles de oveja, jadeando como la misma tierra, 
estallando al igual que ella, enriqueciendo el mundo con 
un nuevo ser pequeñito y batallador, que se aferraba a sus 
pezones como los corderillos a las ubres de las ovejas y 
balaba como ellos, con un gemido dulce y vital que henchía 
el aire de una trémula y áspera ternura, «La Layeta parió 
ayer un corderillo que parece fuerte y se va a llamar como 
yo...» Era una más entre tantas otras noticias que daba 
Pep, el pastor de los Cirera. Al final decía: «Voy a querer 
al hijo de la Layeta porque es un varón. A ella ya le di su 
merecido en su día. Estuvo baldada un mes. Pero la muy 
zorra salió adelante con su barriga y ahora me alegro. Si 
usted no manda otra cosa, le pondré mi nombre al chico. 
De todos modos, es mi nieto. Pero es una boca más que 
alimentar y yo estoy empezando a ser viejo...» 

Ignacio devolvió la carta a Andreu. 

—Le he mandado un poco de dinero. Mi madre puso 
el grito en el cielo al saber lo de la Layeta, pero también 
le ha mandado algo. 

La voz de Andreu sonaba inexpresiva y, sin embargo, 
a Ignacio le parecía que encerraba cierta hostilidad. 

—Puedo contribuir... si te parece —dijo sonriendo 
levemente—. Me gusta ser caritativo, Bueno... Lo hago 
por el Pep. 

—Como quieras. 

Ignacio dejó unas monedas sobre la mesa. 

—Daré todos los meses la misma cantidad hasta que 
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el chico cumpla un año —dijo—. Pero no es necesa- 
rio que ellos lo sepan. Manda el dinero tú, como cosa 
tuya. 

—Está bien. 


El rostro serio de Andreu empezaba a irritarle. 

—; Me reprochas algo? —exclamó sin más ni más. 

El otro lo miró con una expresión de sorna. 

— ¿Por qué dices eso? ¿Tengo algo que reprocharte ? 

—La Layeta es un ser semisalvaje, que trisca por los 
bosques como una cabra. ¿Acaso no lo saben todos los mo- 
zos del contorno? ¿Es que imaginas que yo fui el primero, 
el único? 

—Yo no imagino nada, Te escucho, sencillamente. 

—Pues escúchame bien. Es cierto. Ese chiquillo podría 
ser hijo mío. Motivos los hay. Pero también puede serlo 
de otro. No estoy muy seguro de haber sido yo el único 
visitante de la cabaña este verano. 

—Uno nunca puede estar seguro de nada en este 
mundo. 

—Y no estoy dispuesto a cargar con el mochuelo. La 
Layeta se casará, de todos modos. Es demasiado hermosa 
para que no se le perdone todo. ¿Y yo por qué voy a tener 
remordimientos de conciencia? ¿Por haberme solazado 
con un ser que apenas tuve que alargar la mano para con- 
seguir? 

—Nadie te culpa de nada, Ignacio. ¿Es que me con- 
fundes con tu tía Eulalia? Si quieres dar explicaciones, 
dáselas al Pep. No me arriesgaría a asegurar que no sos- 
pecha de ti. 

Seguramente sospechaba. E incluso aquella sospecha, 
a lo mejor, le enorgullecía, Al fin y al cabo, la suya era 
una familia de bastardos y en eso estribaba su honor. 


Aquel curso acabó, poco más o menos, como el ante- 
rior: con suspensión de garantías constitucionales en todo 
el ámbito nacional, cierre de círculos y sociedades mercan- 
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tiles, encarcelamiento de las Juntas directivas, procesa- 
miento del Directorio de la Unión Nacional. 

El cierre de tiendas, en toda España, no había sido 
total y aquello significó, en cierto modo, un fracaso para 
el partido que, desde aquel momento, dejó prácticamente 
de existir. Los morosos se apresuraron a pagar, unos por 
grado, otros por miedo, y sólo un reducido número de fie- 
les seguidores de las instrucciones de la Unión Nacional 
vieron cómo los agentes ejecutivos se cobraban los im- 
puestos con el embargo de sus bienes. 

El broche de oro de aquel turbulento período prima- 
veral fue el tratado que, el 27 de junio, firmaron en París 
el embajador español, señor León y Castillo, y el ministro 
de Negocios Extranjeros de la República francesa, M. Del- 
cassé. 

En virtud de este tratado, la Guinea Continental es- 
pañola quedaba reducida a un minúsculo punto dentro de 
la enorme extensión de la costa occidental africana. Los 
españoles que sabían y recordaban que todo el Golfo de 
Guinea, gran parte de la costa del Sahara y todo el Sene- 
gal, hasta la cuenca alta del río Congo y hacia el Sur todo 
Angola, había sido descubierto y explorado por nave- 
gantes peninsulares del siglo Xv y por cazadores y tra- 
ficantes de esclavos en los siglos XVI, XVII y XVIII, no 
podían sentirse satisfechos. En justicia, toda la costa occi- 
dental de Africa era, según el derecho de dominio colonial, 
únicamente española. Pero España —lo estaba demostran- 
do desde el dominio de los Austrias— no sabía conservar 
las tierras que conquistaba. Empezó Inglaterra apoderán- 
dose de Sierra Leona, Costa del Oro y Nigricia; siguió 
Francia con Mauritania, Senegal, parte de Guinea, Costa 
de Marfil, Dahomey, Congo y Gabón; luego Bismarck se 
apoderó de la Costa de los Camarones, que el catalán Jai- 
me Ferrer había tomado para España, y entregó a Bélgica 
todo el Congo interior. 

El viejo león hispánico, adormecido, como ahito de 
tanta riqueza, se dejaba despojar sin protestas. 
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En Barcelona, el día 29, se inauguró la nueva plaza de 
toros, llamada «Las Arenas», en el cruce de la Gran Vía 
y carretera de Sans, Un numerosísimo público, que apenas 
conocía la existencia del Río Muni y el Río de Oro, llenó 
los graderíos, feliz y confiado. 


CAPÍTULO V 


primeros de julio, la familia Aymerich se trasladó a 

la torre de Esplugas. Don Manuel había planeado ir 
a la Exposición de París y otros lugares de Europa; pero, 
a última hora, desistió. 

La razón fue la de nuevo precaria salud de su hija 
Marta. Regresó del internado descolorida y marchita, como 
una planta a la que no le da el sol, y don Manuel, horro- 
rizado, pensó que no podría resistir quedarse sin ella, 
como antes se había quedado sin Josefina y sin María Luz. 

—No volverás al colegio —le prometió. 

La quería tener al lado y vigilarla como al tesoro más 
preciado que poseía. ¡Al diablo Mimí y su enfado! ¿Qué 
importancia tenía aquella mujer al lado de su hija? Si no 
le perdonaba la ruptura de la promesa que, en un momento 
de euforia, le había hecho de llevarla consigo en un largo 
recorrido por las capitales europeas, mejor. Empezaba a 
sentirse hastiado, mejor, abochornado, temeroso de que 
su liviandad llegase a oídos de sus hijos. No merecía la 
pena correr aquel riesgo, El fantasma de Carmen se desdi- 
bujaba cada día más. Mimí ya no era más que Mimí, un 
ser insulso, un tanto cursi desde que había perdido su bi- 
zarra desverguenza. 

Marta habia vuelto del colegio hecha ya una mujer- 
cita. Sus doce años se espigaban, se encendian de fragancia 
y encanto. Era alegre y sencilla, y poseia una precoz sen- 
satez. Don Manuel disfrutaba a su lado de una apacible y, 
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desde hacía mucho tiempo, perdida felicidad. Era la pre- 
sencia de Josefina que volvía a dar luz y color a su vida. 
¡Aquellas mejillas pálidas! ¡Que no se consumieran más, 
Señor! No creía merecer un castigo semejante. 

—Cuidamela bien, Eulalia —le pidió a su hermana—. 
¡Cuídamela bien! 

Y Eulalia la cuidaba, con una solicitud un tanto brus- 
ca, pero eficiente. Bien pronto la chiquilla recuperó sus 
colores y su gozo de vivir. Llenaba la casa con su alegría, 
con su ir y venir, con su parloteo incesante con las ami- 
gas, que la seguían a todas partes como una bandada de 
inquietos gorriones, con sus travesuras, que sacaban de 
quicio a la pobre Eulalia, incapaz de admitir que una 
niña, ya casi una mujer, gozase con juegos y diversiones 
más dignos de un muchacho. Pero don Manuel disfrutaba 
mirándola subida en el manzano, correteando por encima 
del tejado de las cocheras, cazando lagartijas en el jardín. 

—;¡ Como mi pobre Josefina! —suspiraba. 

Al resto de sus hijos, apenas los veía. Los pequeños no 
paraban nunca en casa. Ramón buscaba fósiles por las 
montañas cercanas, e Ignacio, cuando no se iba a Barcelo- 
na, se encerraba en su cuarto y no había quien le echara 
la vista encima. 

—Pero ¿qué haces todo el día en tu alcoba? —le pre- 
guntaba a veces. 

—Leo —decia él. 

Multitud de libros se amontonaban en todos los rin- 
cones de su cuarto. En su mayoría, novelas, poesía e his- 
toria: La Revolución Francesa, de Thiers; Graziella, de 
Lamartine; Visions i cants, de Maragall, que acababa 
de publicarse... Ningún libro de texto. 

—Valdria más que repasaras las dos asignaturas que 
te han suspendido —le decía don Manuel—. Cuando llegue 
septiembre, va a encontrarte el Tribunal peor que en 
junio. 

Pero Ignacio se encogía de hombros. No parecía sentir 
ningún interés por la carrera, 
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En cambio, Juan, con su flamante título de abogado, 
conseguido después de unos brillantísimos exámenes, ha- 
bía adquirido un más acusado aire de superioridad, A don 
Manuel le hacía gracia descubrir a veces en él sus propias 
actitudes de cuando alcanzó su mayoría de edad. Era ya 
un hombre hecho y derecho, y pronto se convertiría en un 
esposo celoso de sus deberes para con su familia y la so- 
ciedad. La boda había quedado fijada para los primeros 
días de octubre, en una fiesta resplandeciente que cele- 
braron los Roviralta antes de partir para Masnou. Juan 
apenas paró unos días en Esplugas, los suficientes para 
recuperarse de las intensas vigilias estudiosas, y huyó 
como un pájaro jubiloso hacia el pueblo pescador donde 
le aguardaba una novia hermosa y autoritaria que lo tenía 
metido en un puño. 

«¡El pobre Juan!», pensaba don Manuel. Y se sentía 
feliz. 

Era un hermoso verano. Hasta las noticias tenían un 
matiz rosado y sentimental. La gente hablaba mucho de la 
probable boda de la Princesa de Asturias con Don Carlos 
de Borbón e incluso se hacían apuestas sobre el término, 
feliz o infeliz, de aquellos amores. En San Sebastián, donde 
ya estaba instalada la familia real, un periódico republi- 
cano afirmó que el hijo del carlista conde de Caserta tenía. 
ideas liberales, y las bromas y los chismes se expandían, 
desde la capital donostiarra, en cuyo Casino, sobre los 
verdes tapetes de juego, se quedaban los últimos restos de 
las fortunas traídas de Ultramar, por todos los rincones 
del país. 

Tal vez para atraerse el beneplácito de sus súbditos 
en lo concerniente a la boda de la Infanta María de las 
Mercedes, la cual no gozaba de excesiva popularidad por 
su carácter retraido y seco, la familia real realizó, acom- 
pañada de Silvela como ministro de Marina, un viaje, a 
bordo del Giralda, por diversos puntos del Cantábrico, en 
todos los cuales fueron recibidos con entusiasmo, sin lo- 
grar, empero, hacer más popular a la princesa. Y las 
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protestas que se oían, no eran sólo debidas al poco popular 
casamiento, sino a otro problema que había dividido a los 
pueblos pescadores en dos bandos. El problema de las 
traíñas, un arte de pesca que efectuaban los más humildes 
y que un decreto del poder central había prohibido, 

Contrastando con aquel viaje regio, llegó a finales de 
julio la noticia del asesinato del rey Humberto de Italia, 
en Monza, y la del fallecimiento del duque de Edimburgo, 
hijo de la Reina Victoria de Inglaterra. 

También para los reyes llegaban las horas de dolor. 


Juan vivía su último verano de soltero en la alegre 
algarabía de Masnou. Las fiestas se sucedían con una con- 
tinuidad gozosa. Habían pasado ya las verbenas de San 
Juan, de San Pedro y de San Jaime. El joven Aymerich, 
con su novia, no se perdió un solo baile en el envelat. 

El programa constaba de dos partes, en cada una de 
las cuales figuraban dos valses, un chotis, una polca, una 
mazurca, dos americanas y una cuadrilla que, en la pri- 
mera parte, era el rigodón y, en la segunda, unos lanceros. 
Tanto el rigodón como los lanceros eran dos bailes que 
encantaban a Juan. Recordaban a la reina de las danzas, 
el antiguo minué, con sus diversas partes y pases. Juan 
los bailaba a las mil maravillas y le gustaba lucirse 
ante los demás, sobre todo ante Catalina. Pero Catalina 
¡con qué gracia bailaba también! Ninguna como ella sabía 
recogerse la falda con la mano izquierda para que no 
arrastrara por el suelo en los revuelos de la danza, nin- 
guna como ella sabía deslizarse con aquella elegancia na- 
tural, aquella distinción de princesa, ninguna como ella 
dejaba entrever con tanto encanto, el final de la bota y el 
principio de la media negra... Dorada por el sol, con sus 
vestidos color de rosa, blanco, verde, amarillo o azul, era 
como una pintura impresionista, llena de colorido y de 
gracia, de sensualidad y delicadeza. Y Juan la amaba. La 
amaba como un loco y, a veces, el solo pensamiento de que 
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“apenas faltaban dos meses para que fuera definitivamente 
suya, lo trastornaba. Ya no le hacían mella los coqueteos 
ingenuos de la muchacha con aquellos petimetres que, a 
veces, se le acercaban aún como torpes gavilanes fraca- 
sados. ¡La paloma era suya! Y la seguridad de su propia 
dicha lo volvía más comprensivo, más generoso, más cor- 
dial y, con la licencia que le daba estar prometido, gastaba 
bromas algo subidas de tono y se permitía indiscreciones 
con las muchachas que, en otros tiempos, no hubiera osado 
jamás cometer y —jcosa extraña!—, le sorprendía adver- 
tir que las chicas parecían admirarle más, festejarle más, 
desde que las trataba con menos protocolo. 

—A las mujeres les aburren los hombres demasiado 
respetuosos —le dijo Ignacio, que fue a pasar con ellos 
unos dias—. A las mujeres les gusta defenderse del hom- 
bre. Y si el hombre no les da motivo para ello, ¡qué pesa- 
dez! Adoran el peligro, y por eso hay que ponerlas en 
peligro. Un insinuante apretón, una mirada llena de osadía, 
derrumban más murallas que todas las palabras juntas. 

Juan lo miraba con asombro. Su hermano era un tu- 
nante de tomo y lomo. Y no hablaba por hablar. Desde que 
había descubierto su verdadera identidad, le gustaba -es- 
tudiarlo cuando lo veía entre muchachas. Rosa, Lidia, 
Montserrat, Francisqueta, Gloria, Mercedes, todas dejaban 
sus brazos, después del baile, con rubor. Como un rosicler, 

—El muy tunante... 

Seguía acariciando el sueño de casarlo con su futura 
cuñada, Merceditas. Era una preciosidad de chiquilla, de 
contornos más redondeados que su hermana, pero con la 
misma vivacidad en los movimientos, con la misma gracia 
al sonreír y unos ojos negros, profundos, capaces de tras- 
tornar a cualquiera. 

——Sería una buena esposa para ti —le decía a su her- 
mano. 

Pero éste no parecía tomarselo en serio. Adoptaba 
frente a la muchacha la misma actitud entre cínica e indi- 
ferente que le era habitual. Y las chicas lo acosaban como 
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si adivinasen, detrás de aquella aparente frialdad, la ho- 
guera en que se quemaba. Merceditas también. Juan la 
veía, en su candor, demostrar a cada instante su tímido 
enamoramiento. Conmovía mirarla, como un pajarillo 
hipnotizado delante de la serpiente. La serpiente, con la 
pipa entre los labios, alisándose la espesa barba negra, 
entornaba los ojos y sonreía, como ausente, como si no la 
viera, allí, a su alcance, tan indefensa y apetecible, tan 
prendida de su poder. 

—¡El muy taimado! —gruñía Juan, entre divertido 
y perplejo. 

Estudiar a su hermano le estaba empezando a resultar 
fascinador. 


Cuando Juan regresó, con su hermano Ignacio, a Es- 
plugas, empezaba septiembre. Encontró la casa alboro- 
tada, llena de ruidos y trajines. Tía Eulalia no daba 
abasto, con Narcisa, el ama de llaves, a atender visitas 
y recibir los regalos que, ante la inminente boda del pri- 
mogénito de la casa, no cesaban de llegar. Aquel ajetreo, 
en el fondo, encantaba a las mujeres. Hasta Martita estaba 
como loca con tanta algarabía y andaba detrás de su her- 
mano como boba, preguntándole cosas, importunándole 
con su ingenua curiosidad. Lo que más le dolía era que 
tuviera que marcharse a vivir a otra casa. 

—¿No te dará pena dejarnos? —insistia—. ¿Por qué 
no podemos vivir todos juntos en el principal de la calle 
Ancha? ¡Es tan grande! Y ahora, sin mamá, sin Lucita 
yusinitis: 

El le explicaba, con una paciencia nueva y sorpren- 
dente, que los casados casa quieren, que casarse no era 
morirse, ni profesar en un convento, que seguirían vién- 
dose muy a menudo, que en vez de perder a un hermano, 
ganaría, por el contrario, una nueva hermana y que Cata- 
lina, en cierto modo, sería para ella como una madrecita. 
Pero Marta era una sentimental y lloriqueaba a menudo, 
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aunque se le pasaba pronto y palmoteaba como loca, igual 
que los pequeños, en cuanto llegaba un nuevo obsequio. 

Tía Eulalia miraba a su sobrino mayor con más res- 
peto. Juan lo advertía, y le halagaba, Siempre fue el pre- 
ferido de tía Eulalia, y le hacía carantoñas cuando la 
veía apenada por su próxima marcha. 

—Pero si, total, me voy a vivir al paseo de Gracia... 
—exclamaba a veces divertido. 

—i¡ Ya ves! Al paseo de Gracia. ¡Al fin del mundo! 
—decia tía Eulalia—. No esperes que yo vaya a verte tan 
lejos... Hace años que no he pasado por él. Cada vez me 
gusta menos salir. ¡Si no vienes a verme tú!... 

—Claro que vendré a verla. Todas las semanas... 

—; Ay, Jesús! Esta casa no sé qué va a ser sin ti. Con 
el libertino de tu hermano emponzoñando el ambiente, sin 
tu presencia, que siempre ha sido un freno a su eterno 
despotricar... Porque tu padre apenas se entera de nada. 
Y no se le puede hablar. Ni escucha, Le hablo, y parece 
que oye llover. ¡Una familia sin madre está perdida! Tu 
hermana Marta subiéndose a los árboles, correteando por 
ahí todo el día, como un golfillo; los pequeños, rebeldes y 
montaraces; Ramón, con sus fósiles... i 

Juan la miraba con ternura. Siempre la había querido 
más que los otros. Quizá porque había sabido comprender 
que, debajo de su severo aspecto, alimentaba un cariño en- 
trañable por todos. Una mujer sin marido. ¿Y le reprocha- 
ban que buscase en Dios un consuelo a su soledad ? ¿Quién 
era Ignacio para burlarse de su acendrado espíritu reli- 
gioso? Era una mujer ejemplar en todos los aspectos. 
Había sabido ser una segunda madre para ellos, y Juan 
se lo agradecia. A veces pecaba de intolerancia, cierto, 
pero un ser de cuarenta años, que no ha tenido juventud, 
¿puede ser otra cosa? Su vida estaba terminada. Su época 
había pasado ya. El mundo se le volvía hostil. Por todas 
partes surgían nuevos peligros, nuevas asechanzas y ella 
se defendía a su modo y a su modo protegía a los que 
amaba. 
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—Esos chinos matando cristianos, esos italianos ma- 
nifestándose contra el Papa, esos franceses expulsando 
del Colegio Militar de Saint-Cyr a los oficiales católicos... 
¿No es para asustarse? ¿Y hay todavía quien reprocha 
a Rusia y al Japón —exclamaba mirando hacia Ignacio, 
que se mordía, indiferente, las uhas— su vigorosa reac- 
ción contra anarquistas y socialistas? ¡Aviados estába- 
mos si alguien no se alzase contra esos desalmados! Pron- 
to lo invadirían todo y lo destruirían todo. ¡Son como 
demonios! 

¡Pobre tía Eulalia! Tan severamente vestida de negro, 
sin joyas, sin adornos, sin afeites, con su peluca —<«porque 
no tengo tiempo para dedicárselo a la peinadora»—, con 
su eterno trajinar, con su celosa vigilancia del hogar de su 
hermano, con su pulcritud, su orden, su puntualidad infle- 
xible... Cuando muriera, algo se derrumbaría con ella, 
algo invisible, pero recio como una columna de már- 
mol, algo que hace a los hogares fuertes como castillos. 

Don Manuel, con sus tres hijos mayores, se hallaba 
sentado junto a la rosaleda, en aquel atardecer de finales 
de septiembre. El día había sido muy caluroso y se agra- 
decía la fresca brisa que, mediada la tarde, empezó a 
soplar. 

Era raro que se encontrasen los cuatro juntos fuera de 
las horas de comer y parecían sentirse a gusto. Bien apol- 
tronados en sus cómodos sillones de mimbre, comentaban 
plácidamente los últimos acontecimientos nacionales e in- 
ternacionales: la huida de los Emperadores chinos de 
Pequín, una vez llegadas a esta ciudad las tropas aliadas; 
la huelga de 140.000 hombres en los Estados Unidos, la 
reunión de fabricantes convocada por el Fomento para 
asesorar sobre la crisis industrial de Cataluña, el asunto 
de las traifias gallegas, la muerte del general Martínez 
Campos... 

— Un gran general —dijo Ramón con entusiasmo—. 
Acabó con dos guerras: la de Don Carlos, en el 76 y la 
de Cuba, de los diez años, en el 78. ¡Qué bien se debe de 
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morir cuando se ha tenido una vida tan brillante! Presi- 
dente de Gobierno, ministro de la Guerra, Capitán general 
de Cataluña, presidente del Senado y del Tribunal Supre- 
mo de Guerra y Marina... 

—...consiguió la paz de Zanjón y la paz de Melilla — 
continuó Juan como si recitase una lección. 

—...restauró a los Borbones y alcanzó las más altas 
cimas del Poder, cobró crecidas pensiones por cada una 
de las innumerables cruces que colgaban de su pecho; sus 
rentas fueron incontables... y se salvó por los pelos del 
atentado del anarquista Pallás —siguió en el mismo tono 
monocorde Ignacio. 

—Fue un hombre notable y un soldado valiente —in- 
tervino don Manuel seriamente—. La Restauración le debe 
mucho. 

—Y él mas a la Restauración —agregó Ignacio con 
cierta vehemencia—. La paz de Melilla no fue, en verdad, 
acertada, como él mismo reconoció; en Cuba fracasó ro- 
tundamente; en política no dio pruebas de gran habili- 
dad... ¡No consigo ver tanto brillo en la vida de este 
general! 

—j; Qué debe hacer un hombre para que tú lo admires? 
—exclamé Ramón con ceño—. ¿Acaso existe alguno en el 
mundo que merezca tu admiración ? 

—Así, de pronto, no te podría contestar. Alguno ha- 
bra... Pero seguro que no se trata de ningún general, 

—j Qué tienes contra los generales ? 

—Nada en particular. Me carga, simplemente, la mi- 
licia. 

—¿La milicia? La seguridad de las naciones depende 
de ella. ¿No es acaso, sacrificada la vida del soldado? 
¿No es heroica? ¿No merece el respeto de todos? Un ge- 
neral es un hombre que vive para salvaguardar a su país. 

—Y para coleccionar medallas, para «montar a caba- 
llo», «sacar a sus muchachos a la calle», conspirar a me- 
dianoche y alcanzar, de este modo, las altas jefaturas del 
Estado. ¡No me hables de los «espadones»! 
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—Los «espadones», como tú dices, han salvado innu- 
merables veces a nuestro país. 

—Si consideras salvarlo a ejercitar el oficio del pro- 
nunciamiento, lo admito. Pero nos han salvado demasiadas 
veces ya. No, no los admiro, Ramón. Lo siento. Creo que, 
últimamente, nos han llevado de fracaso en fracaso y, sin 
embargo, los hemos llenado de cruces y pensiones, con- 
virtiendo en victorias sus derrotas. Terminadas las gue- 
rras de Ultramar, que los mantuvo distraídos no poco 
tiempo, ¿qué idearan ahora para conseguir nuevos 
lauros ? 

—<Meter a España en cintura...» —rió Juan. 

Ramón se volvió hacia él vivamente. 

—¿ Y por qué no? Buena falta le hace. «Meterla en 
cintura», como tú dices, sería mejorarla, purificarla... 
Soy partidario de que los militares cooperen en la política. 
Vuelven al redil a muchas ovejas descarriadas. Nos falló 
Polavieja en su momento. Otro gallo nos cantaría si él 
hubiese seguido en el mando. 

—; Cielos! —gritó cómicamente Ignacio—. ¡Otro þri- 
llante fracasado! Ignorar a los partidos políticos y lanzar- 
se por la calle de en medio. Como los de la Unión Nacional. 
¡Bonita solución! 

—Si no bonita, práctica, Una independencia del Ejér- 
cito dentro del Estado sería beneficiosa para ambos. 

Ignacio lo miró regocijado. 

—No sabía que tenía por hermano a un pequeño dic- 
tador. 


CAPITULO VI 


iE A boda de Juan Aymerich coincidió con la crisis gu- 
bernamental que fue el origen del hundimiento de 
Silvela. La muerte del general Martínez Campos determinó 
el paso del general Azcárraga a la presidencia del Senado, 
dimitiendo, por lo tanto, la cartera de Guerra, que pasó 
a ocupar el general Linares, comandante que fue de San- 
tiago de Cuba en las horas del cerco y rendición. Este 
señor, antes de aceptar la cartera, puso por condición al 
jefe de Gobierno que debía dejarle en absoluta libertad 
para dictar las disposiciones militares que estimase con- 
venientes. Silvela accedió a ello y, a los pocos días, era 
nombrado Capitán general de la Primera Región el tenien- 
te general den Valeriano Weyler, sin habérselo comuni- 
cado, con anterioridad, al Presidente del Consejo, acto que 
disgustó profundamente a Silvela, a Dato y a Gasset, 
que hubieran preferido al general Polavieja, candidato 
también de la Reina Regente. Los dos últimos presentaron 
la dimisión. Hasta entonces, el cargo de Capitán general 
de Madrid recaía siempre en generales afectos a la polí- 
tica del Gobierno, y Weyler, desde el asesinato de Cánovas 
del Castillo, no militaba ya en el campo conservador. Se 
rumoreaba que estaba comprometido para sublevarse con 
los carlistas y los republicanos. Su nombramiento cayó 
como una bomba y ocasionó la crisis total. 
Silvela, después de haber gobernado el país durante 
diecinueve meses, combatido por todos los partidos, por 
las derechas y por las izquierdas, abandonaba en otras ma- 
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nos el Poder. El nuevo Gabinete quedó constituido asi: 

Presidencia: general Azcárraga. 

Estado: Marqués de Aguilar de Campoo. 

Gracia y Justicia: Marqués de Vadillo. 

Hacienda: Allendesalazar. 

Gobernación: Ugarte. 

Guerra: general Linares. 

Marina: Ramos Izquierdo. 

Obras Públicas: Sánchez de Toca. 

Instrucción Publica: García Alix. 

El general Azcárraga se apresuró a declarar que el Ga- 
binete por él presidido era una continuación de el del se- 
ñor Silvela y que seguiría desarrollando la labor económica 
del Gobierno anterior. Silvela, por su parte, se identificó 
absolutamente «con todas y cada una de las personas del 
nuevo Gobierno». Se trataba, pues, de un Gobierno «puen- 
te», Mientras no quedase resuelta la espinosa cuestión del 
matrimonio de la Princesa de Asturias con Don Carlos, 
no parecía indicado que gobernasen los liberales, total- 
mente adversos a este matrimonio. Era —decía la gente— 
el de Azcárraga, un Gobierno puramente casamentero. 

Pocos días después de haber jurado el nuevo Minis- 
terio, se levantaron varias partidas carlistas en distintos 
puntos de Cataluña, Valencia y Alicante. Una de ellas, 
formada por unos sesenta hombres, todos con la boina roja 
y armados con fusiles Mauser, se presentó en Badalona y 
pretendió apoderarse del cuartel de la Guardia civil y del 
Ayuntamiento. En Berga, asaltaron también el cuartel de 
la Guardia civil, que rechazó a los invasores y mató al 
cabecilla. 

Estos hechos, sin embargo, alarmaron a toda la Penín- 
sula, que creyó en un movimiento fuerte y organizado, 
asustando, incluso, al Gobierno, que decretó la clausura 
de todos los círculos carlistas, hizo encarcelar a diver- 
sas personas sospechosas de connivencia con los alzados 
en armas y decretó la suspensión de garantías constitu- 
cionales en toda la nación. 
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Mientras, Juan Aymerich disfrutaba de su luna de 
miel en París. Durante su estancia en la capital de Fran- 
cia, la prensa publicó el resultado de las investigaciones 
hechas por el Ministerio de Hacienda sobre los bienes de 
las Congregaciones religiosas, que ascendían a mil millo- 
nes en inmuebles y otros tantos en valores. Pensó en lo 
que hubiera dicho su hermano Ignacio de haberlo leído. 
Su anticlericalismo se hubiera exacerbado. No cesaba de 
decir que, durante la Regencia, España se había convertido 
en un inmenso convento, instalando de nuevo en su suelo 
a las comunidades religiosas que, setenta y cinco años 
atrás, arrojó fuera de sus fronteras, con jesuitas y agus- 
tinos disputándose el predominio de la nobleza y la socie- 
dad aristocrática, la intervención en política y el Consejo 
de la Corte, con la educación del Rey entregada a manos 
del sacerdote José Fernández Montaña, que ejercía, a la 
vez, el cargo de confesor de la Reina Regente... 

Desde lejos, Juan se sentía más dispuesto a reconocer 
cierto punto de razón en las protestas de su hermano. En 
España, realmente, abundaban los ultramontanos, más 
dispuestos a invocar el Syllabus de Pío IX que las encí- 
clicas de León XIII predisponiendo a la tolerancia, la 
transigencia y la obligación de dar al pueblo justicia y 
libertad. Se decía que en el Obispado de Urgel se hacían 
rogativas públicas para la conversión del Padre Santo, 
pues hasta tal punto había escandalizado su encíclica a 
favor de los movimientos de reivindicación obrera. Juan, 
sin embargo, no lo creía. A la gente siempre le ha gustado 
exagerar. 

A pesar de que los españoles no eran bien vistos en 
Francia, Juan se sentía a gusto en París. Le parecía una 
ciudad encantadora y entonces, en plena season, estaba 
deslumbrante. La Exposición había volcado sobre ella mul- 
titud de extranjeros y las calles eran un hervidero de 
gente. Las calzadas bullían de carruajes lujosos, en los 
que se mostraban damas elegantísimas, caballeros impe- 
cables y cocheros relucientes que más parecían generales, 
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Los múltiples lugares de diversión le atraían con un he- 
ehizo que, en Barcelona, jamás sintió. Catalina, a regaña- 
dientes, le seguía en aquel trotar continuo por los locales 
nocturnos, en los que una danza gimnástica llamada «can- 
can» hacía furor. 

—jEstamos en viaje de novios! —exclamaba él riendo, 
para convencerla. Pero, en el fondo, le agradaba aquella 
resistencia de su esposa para asistir a ciertos espectáculos. 
Reflejaba su virtud intachable, su pudor y su sensibi- 
lidad. 

Lo que Catalina prefería, era corretear por las tiendas 
y almacenes. Compraba cosas increíbles, galas turbadoras, 
perfumes, chucherías y luego, arrepentida, exclamaba: 

— ; Por qué me gastaré el dinero en tanta inutilidad ? 
Me estoy volviendo frívola, como París. Es una ciudad 
pecadora. 

También le gustaba pasear por los bulevares, a pie, y 
visitar los edificios góticos. El arte ojival la entusiasmaba. 
Se quedaba extasiada delante de Nuestra Señora, de San 
Julián el Pobre, del Hotel de Cluny... 

— ¡Qué grandes fueron los hombres que construyeron 
estas maravillas! —suspiraba—. ¡Qué orgullosa debe de 
sentirse Francia de tener semejantes monumentos! 

Todos sus paseos terminaban, invariablemente, en la 
rue de la Paix, sede de los grandes modistos. 

Cuando regresaron a Barcelona, se instalaron en su 
nueva casa del paseo de Gracia, delante del teatro Nove- 
dades, tocando a la plaza de Cataluña. El piso era espacio- 
so y soleado y tenía una hermosa vista, pero la pareja no 
acababa de sentirse bien en él. Estaban demasiado lejos. 
Su familia, sus amigos, las tiendas donde acostumbraban 
a hacer sus compras, se encontraban distantes y se veían 
obligados a hacer largos recorridos por cualquier motivo. 
El sastre vivía en la calle de Jaime I; la modista, en la de 
Argentería; el tapicero, en la de los Templarios; el Banco 
estaba en la calle de Escudillers; el colmado Massana, en 
la calle de Fernando; el Centro Excursionista, en la calle 
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de Paradis... Incluso para salir de noche era un problema. 
La soledad de aquellos barrios encogia un poco el co- 
razon. 


Las Cortes se abrieron el 20 de noviembre, presidiendo 
el Congreso el señor Villaverde y ocupando la presidencia 
del senado el conde de Tejada de Valdosera, recientemen- 
te nombrado. 

En este segundo período legislativo del partido con- 
servador, sólo tuvieron interés los acalorados debates en 
torno al matrimonio de la Princesa de Asturias con el hijo 
del conde de Caserta. Se rumoreaba que esta boda había 
provocado disensiones en la familia real, que la reina 
Isabel II, desde París, advertía que ella no podía olvidar 
el agravio que el conde de Caserta le había hecho al unirse 
al ejército carlista. 

Fue el señor Azcárate el que planteó el tema en el Con- 
greso. Romero Robledo, muy excitado, señaló «los daños, 
los peligros, los trastornos que al Rey y a la nación ven- 
drían a resultar del proyectado matrimonio; que el padre 
del novio no reconocería oficialmente la monarquía consti- 
tucional, lo cual representaría una injuria para la familia 
real y una ofensa para España. Esto es lo que debió pen- 
sar el señor Silvela, autor declarado de esta boda: que 
el conde de Caserta tenía que mantener sus compromisos 
con Don Carlos de Borbón, que lo nombró general en jefe 
de las fuerzas insurrectas en España, al frente de las 
cuales cometió la villanía de bombardear San Sebastián». 

El señor Silvela le contestó con la misma intempe- 
rancia: 


No debía sorprender que alguien, oyendo al señor 
Romero Robledo, mostrase algún recelo sobre sus 
convicciones monárquicas, ni que sus méritos como 
restaurador de la Monarquía legítima despertaran 
protestas; porque hizo mucho por la restauración de 
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la Monarquía legítima, pero no menos para echarla 
antes. , 


Sol y Ortega dijo: 


Es posible que el hijo del conde de Caserta ocupe 
el trono de Espafia... Si ese enlace se realiza, sera 
una ofensa a los sentimientos liberales de la na- 
ción... 


Y Canalejas, en uno de los mejores discursos de su 
vida: 


En el fondo de estas nupcias hay un gran proble- 
ma: si el representante del trono ha de ponerse la 
boina carlista o ha de ostentar los símbolos de las 
modernas libertades. Con el pesimismo que hoy ten- 
go, mayor que cuando perdimos las colonias, pienso 
que hay de un lado una juventud con espíritu reac- 
cionario, intransigente, partidaria del oscurantismo, 
y, de otro lado, una juventud liberal, expansiva, par- 
tidaria del progreso. ¿No veis en estas dos juventu- 
des el germen de una nueva guerra civil? Hay algo 
más que la monarquía. El Parlamento y la libertad 
de pensamiento son también instituciones que tienen 
sus privilegios, La monarquía es la tradición y la 
historia; es la nación, y lo que hay que hacer preci- 
samente es nacionalizar la monarquía... 


El novio, por su parte, hacía declaraciones como ésta: 


Se heredan los títulos, la sangre, hasta los senti- 
mientos. A veces se heredan también las ideas, pero 
no siempre. Si esta transmisión de ideas fuera for- 
zosa, el proceso político no existiría. 


7 FIN DE UNA REGENCIA 23L 


Mediado diciembre, el escándalo en el Parlamento y en 
el país amenazaba convertirse en una nueva guerra civil. 
Las opiniones divididas, los levantamientos carlistas, el 
artículo publicado en El Siglo Futuro por el Padre Mon- 
taña, profesor de Religión y Moral del Rey y confesor de 
la Reina Regente, hacían temer este final. El artículo del 
Padre Montaña, titulado «Los errores del señor Canale- 
jas», terminaba con este párrafo: 


Y nadie olvide, notándolo mucho, que el progre- 
so, la libertad y la civilización moderna, con que la 
malicia y perversidad de los hombres quieren recon- 
ciliar al Papa, consiste en la gobernación de los 
pueblos con las libertades liberales, condenadas, sin 
Dios, sin ley divina y sin sombra de religión sobrena- 
tural; y esto se llama política liberal, vitanda; no 
católica, ni española, vieja y rancia. 


Este artículo costó al Padre Fernández Montaña su 
destitución como profesor del Rey. 

El día 15 de diciembre pasó por Barcelona, camino 
de Madrid, el Infante Don Carlos, que llegaba de Cannes, 
su habitual residencia, para hacer entrega a la Reina 
Regente de una carta del conde de Caserta en la que éste 
pedía, para su hijo, la mano de la Princesa de Asturias. 
La Reina contestó que «atendiendo a la felicidad de su 
augusta hija, accedía gustosa al proyectado enlace». 

Cuando, al día siguiente, se leyó el mensaje de María 
Cristina en el Congreso, el viejo liberal don Práxedes Sa- 
gasta, hizo increíbles filigranas en su discurso para que- 
dar bien con sus correligionarios y no repudiar, a la vez, 
el principesco matrimonio. Cuando terminó su parla- 
mento, ocurrió algo asombroso: los antiguos canovistas, 
los seguidores de Silvela, los diputados procedentes de la 
Unión Católica, los polaviejistas, los carlistas, los inte- 
gristas, toda la mayoría conservadora, en fin, le aplau- 
dieron, jalearon y vitorearon con entusiasmo. Un poco 
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abochornado, el antiguo revolucionario terminó de este 
modo su discurso: 


Nunca he vuelto la vista atrás, Hoy, como siem- 
pre, persistiré en seguir por el camino del progreso. 
Mis últimas palabras serán hoy las que ya he pro- 
nunciado en otra ocasión: Yo no puedo caer sino 
del lado de la libertad. 


— Asi esta ella de machucada! —exclamó Ignacio al 
enterarse—. ¡Un liberal aplaudido a rabiar por los con- 
servadores! Eso demuestra que algo huele a podrido. 
Y que los hombres puros, como parece serlo Canalejas, 
se den de baja del partido liberal. ¿Para qué nos sirve el 
Parlamento? Está visto que, en esta tierra, la libertad 
es una palabra que todos usan y nadie entiende. ¿Qué en- 
tenderá por ella don Práxedes ? 

—Su fidelidad a la Reina le excusa —dijo don Ma- 
nuel—. Antepone esa fidelidad a la de su propio partido. 

—Siempre ha sido un viejo zorro sin fidelidad a nadie 
—gruñó Ignacio de mal humor—. Lo único que le ha in- 
teresado ha sido, como a todos, el Poder. 

—Es un cáncer que corroe al mejor de los hombres 
—sentenció don Manuel—. ¡El Poder! ¿Imaginas lo que 
tiene que ser? ¿Imaginas a un hombre, a un solo hombre, 
empuñando las riendas de un pueblo? ¿Quién poseerá la 
suficiente entereza y serenidad para aflojarlas cuando 
convenga, para hacer tascar el freno cuando sea necesario, 
pero siempre con justicia y equidad? No es fácil, hijo mío, 
gobernar. Los hombres nunca están contentos. Todo aquel 
que se empina sobre los demás, será objeto de las iras y 
las críticas de los que están debajo. Yo creo que Sagasta 
es un político hábil, que tira y afloja las riendas según su 
criterio le da a entender. Ha defendido la Monarquía con- 
tra tirios y troyanos. Yo, como monárquico, se lo agra- 
dezco... 
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El año 1900 agonizaba. Y todo un siglo agonizaba con 
él. Un siglo luminoso según algunos, amargo según otros. 
Siglo de grandes artistas, grandes literatos, grandes in- 
ventores. Un siglo en que el hombre despertaba hacia una 
nueva conciencia de sí mismo. Un siglo más, en fin de 
cuentas, que sumar a la historia, catastrófica y gloriosa, 
a la vez, de la Humanidad. 

Don Manuel lo veía agonizar con melancolía. La muerte 
del siglo sería un poco su muerte también. Su última pi- 
rueta de juventud se desvanecía con él. ¡Qué ridículo 
sentía! Para mayor sarcasmo, la cosa había ocurrido el 
día de los Santos Inocentes. 

Había ido por la noche al Nuevo Retiro, a ver una 
zarzuela del género chico que no le interesó. O quizá fuera 
la constante irritación que sentía en los ojos, producida 
por la profusión de luces de gas que había en el local. 
Mediada la representación, se marchó. Había despedido el 
coche y el aire era frío. Se quedó indeciso en la calle sin 
saber, a ciencia cierta, qué hacer. No le tentaba mucho 
irse al Círculo y menos a casa. Los brazos de Mimí no 
eran tampoco un gran incentivo. Pero recordó su mimosa 
voz de aquella tarde: «¿No vendrás a verme esta noche, 
cielin?» «He comprado una butaca para el Nuevo Retiro. 
Había pensado ir allí...» «; Ah! Pues entonces, no insisto. 
Ya sabes que yo sólo quiero tu bien.» Quizá no se hubiera 
acostado todavía. La encontraría junto a la chimenea, con 
cara de sueño, leyendo uno de aquellos tremendos novelo- 
nes de una tal Carolina Invernizio, que tanto la entusias- 
maban. Y le complació la idea de sorprenderla. Si estaba. 
dormida, mejor. Sería como un asalto a su ajada virgi- 
nidad. 

Paró un coche y dio la dirección. 

Cuando puso la: llave en la cerradura, ya casi lo sabia. 
Era su vieja experiencia que le estaba gritando que no 
jugase a dar sorpresas. Una vieja experiencia que raras 
veces había fallado. Quizás esta vez fallara. Pero sabía. 
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que no. Por eso hizo más suave su paso sobre la alfombra, 
más cauto su andar, La puerta de la alcoba cedió blanda- 
mente, con un leve quejido. O quizás el quejido viniera de 
allí, del fondo, donde apenas se entreveía el gran dosel del 
lecho. El candelabro de plata tembló un poco en su mano 
y la luz de la vela titiló como agitada por un soplo de 
viento. 

— ¡Mimí! —llamó. 

Con el brazo en alto, los veía como dos sombras tem- 
blorosas, sentados en el lecho, abrazados, intentando, 
unidos, inyectarse valor. Los ojos de Mohamed relucían 
como los de un gato. Y ella lanzó un gritito, como de niña 
asustada. Y dijo: «¡Manuel!», y se quedó con la boca 
abierta, despeinada y ridícula, con sus carnes doradas aso- 
mando entre los brazos del morito, que eran como dos 
culebras del color de la pez. 

Casi sintió deseos de reír. De lanzar una gran carca- 
jada para romper, como si fuese un espejo, aquella escena 
de vaudeville francés. Aquella escena grotesca que venía 
a coronar, como un inri, su último devaneo. Pero no se rió 
ni dijo nada. Levantó un poco más el candelabro como si 
quisiera iluminar bien la ofensa, como si quisiera clavar 
con todos los detalles, en su retina, el último acto de la 
comedia, Luego dio media vuelta y salió. Oyó tras de sí el 
Noriqueo de la mujer y la voz tenue del cochero árabe. Pa- 
recían llamarle los dos. 

—¡Por favor! No te vayas... —decia la voz de 
Mimí. 

—; Por favor...! —decia Mohamed. 

Las joyas, las propinas, las pieles, las propinas, las 
deudas saldadas, las propinas... «¡Por favor! ¡Por favor! 
¡Por favor!» ¿Dónde hallaría aquella beldad trasnochada 
otro imbécil como él? ¿Dónde Mohamed otro dueño más 
espléndido y menos receloso? ¡Todo encajaba tan bien! 
Mohamed sirviendo la comida, con sus ropas árabes, lus- 
troso y sonriente, como un príncipe de Las Mil y Una 
Noches; Mohamed, con los golosos labios humedecidos, 


» FIN DE UNA REGENCIA 235 


conduciendo el carruaje, con la apetitosa Mimi dentro, que 
le decía adiós, una y otra vez, con el pañuelo, cuando él, 
Manuel, se apeaba, viniendo de algún paseo por las afue- 
ras, al entrar en la ciudad; Mohamed, sentado, silencioso, 
sobre un almohadón, en el suelo de la antesala, cruzado de 
brazos, como un esclavo que espera el momento de entrar 
en servicio... «Por si viene la doncella, u otro cualquiera. 
Es un buen guardián», decía Mimí. ¡Y aquellas miradi- 
tas! «Tráeme el abrigo, Mohamed. El de terciopelo mo- 
rado. Tú ya sabes.» Mohamed revolvía los armarios, revol- 
vía las sábanas, revolvía los rescoldos del viejo fuego de la 
antigua Carmen, la insaciable, la desvergonzada, la infiel 
por vocación... Mohamed, al alcance de la mano, como un 
gato bien cebado, perezoso, sumiso, glotón, estúpido y 
lujurioso; Mohamed, como postre, después de una parca 
comida; Mohamed, con su carne oscura y joven, ocupando 
el mismo hueco donde yacieron momentos antes sus can- 
sados huesos... 

No sentía ni odio ni dolor. Sólo una lástima pequeña 
hacia sí mismo, una lástima diminuta, como la de un niño 
al que han arrebatado su última golosina. Y una vergtien- 
za triste por su propia vejez. > 

Se vio reflejado en el gran espejo del hall, empuñando 
todavía el candelabro, como si fuera una antorcha primi- 
tiva que humeaba siglos de humillación, y ensayó una 
mueca que quiso ser una sonrisa, Allí estaba él, don Ma- 
nuel Aymerich, respetable caballero viudo, con hijos adul- 
tos y severos principios, al fondo de aquel espejo pompo- 
samente enmarcado en oro, con su barba gris, su chistera, 
su gabán ruso, sus pulcros botines blancos y los surcos 
densos que ceñían su boca como dos cuchilladas. Allí es- 
taba él, al fondo del espejo, sumergido en un mundo 
sofocado y vil, de boudoir polvoriento, ajado, hecho de 
remiendos, de jirones de recuerdos, de retales de viejas 
sensaciones, de desesperanza y cansancio. 

Cuando se encontró en la calle, notaba casi como un 
sentimiento de liberación. Irguió la cabeza, abombó el pe- 
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cho. El aire helado le hizo arrebujarse en el abrigo y su- 
birse el cuello de piel. El frío estaba muy dentro, sin 
embargo, y no se iba. Sentía un peso grande en las espal- 
das que no le dejaba caminar con soltura. 

—En fin —murmuró. 

Paró un coche y se hizo conducir hasta su casa. Por 
el camino encendió uno de sus largos puros. 


La noche del 31 de diciembre, el joven matrimonio 
Aymerich fue a recoger a su padre, a Martita, a Ramón y 
a tía Eulalia, para asistir, todos, a la ceremonia religiosa. 
que iba a celebrarse en la Catedral. 

Catalina, muy envuelta en su abrigo, estaba pálida y, 
antes de salir de casa, la Roseta le preparó un ponche 
«porque —dijo— todos los cuidados son pocos hallándose 
en estado de buena esperanza». Catalina se lo bebió sin 
rechistar y, durante el trayecto, en el coche, se mantuvo 
con la cabeza apoyada en el hombro de su marido que, a. 
su vez, le tenía cogidas las dos manos, 

—¿No te marea el traqueteo? —preguntaba a cada 
momento Juan. 

—No —decía ella tenuemente. 

—; Tienes frío? —volvia a preguntar el flamante ma- 
rido. 

—No —repetía la tenue voz. 

— ;Te cansas? 

— Estoy bien... 

—j;Déjala, déjala! —exclamaba tía Eulalia, entre en- 
ternecida y enojada—. Vas a terminar por marearla tú. 

La plaza de la Catedral estaba atestada de público. 
Pasaron sus apuros para poder introducirse en el templo. 
Con emoción y recogimiento, escucharon las vibrantes pa- 
labras del obispo, doctor Morgades, que, en un hermoso 
sermón en catalán, glosó el paso de los siglos y el desa- 
rrollo del cristianismo en el mundo. Sus palabras estaban 
llenas de consuelo y esperanza para todos los pueblos, in- 
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cluso para aquellos que todavía desconocían la doctrina 
de Cristo. 

Ramón pensó que era uno de los sermones más bellos 
que había escuchado, y se prometió a sí mismo mantenerse 
siempre celoso defensor de la fe, fiel cumplidor de los 
mandamientos de la Iglesia, hermano de todos los seres de 
la tierra, y que no escamotearía esfuerzos para volver al 
redil a aquella oveja descarriada, Ignacio, que en una 
noche semejante, en el umbral del siglo Xx, prefería los 
fáciles placeres a la compañía familiar y al recogimiento 
de aquella ceremonia, En torno suyo, sentía la presencia 
querida de su padre y sus hermanos. Veía el rostro alegre 
de Juan —<¡qué bueno es!»—, la pálida faz de Catalina 
—<¡qué hermosa!»—, los rasgos severos de tia Eulalia 
—«jqué temple el suyo!»—, la cara pensativa de don 
Manuel —<¡qué viejo y triste parece!»—, y se sentía fuer- 
te, generoso, feliz y lleno de enormes esperanzas. Martita, 
con la nariz enrojecida por el frío, le sonrió un momento 
y Ramón sintió una punzada aguda, como si aquella son- 
risa se la mandase su madre desde el cielo. «Se parece a 
mamá —penso, de pronto, con asombro—. Martita se pa- 
rece a mamá.» Y hubiera llorado a gusto, de pena y de 
gozo al mismo tiempo, y se acordó de Rosita, que, de segu- 
ro, pensaba también en él en aquel momento, e imaginó 
que, algún día, también él arroparía con el mismo cuidado 
con que Juan lo hacía, a una esposa joven y bella, que le 
daría muchos hijos robustos y alegres, muchos hijos que 
inundarían el mundo de sanos principios, de fecunda fe, 
de esperanza y amor. 

Cuando salieron a la calle, se abrazaron todos. 

—jFeliz siglo nuevo! —exclamaban entre risas. Y, a 
su alrededor, la gente reía también mientras, como un río, 
se desparramaba por las calles de Tapinería, Obispo, Co- 
rribia, Arcos, inundaba las Ramblas, plaza de Santa Ana, 
plaza de Cataluña, hasta perderse paseo de Gracia arriba, 
turbulento y alegre. 

El mundo entero parecía esperar grandes cosas del 
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siglo que empezaba. Y allá, en el fondo del tiempo, como 
pisoteado por tantos pies humanos, quedaba el muerto 
siglo XIX, pecador y admirable, derrotado e invicto, res- 
plandeciente y oscuro, contradictorio siempre, como la 
misma vida. 


TERCERA PARTE 
1901 


CAPÍTULO PRIMERO 


thy A francachela habia durado hasta el amanecer. Empe- 
zO muy pronto, con una cena opipara en el piso que 
poseia Alberto Llinas, un piso suntuoso, en la calle de 
Zurbano, donde se amcntonaban los objetos artísticos que 
había ido coleccionando en sus constantes viajes por el 
extranjero, Su padre, ya fallecido, había ganado mucho 
dinero en Cuba, donde se había casado con una mestiza que 
murió al dar a luz a Alberto. Entonces se trasladó a Es- 
paña, con su retoño, al que abandonó en manos mercena- 
rias, y desapareció. Se supo más tarde que había muerto 
en una isla del Caribe, minado por las drogas y el alcohol. 
Su hijo, al llegar a la mayoría de edad, entró en po- 
sesión de una saneada fortuna y se dedicó a viajar por to- 
dos los continentes, tomó parte en safaris, se arriesgó en 
aventuras increíbles, como la expedición al Polo Norte, 
en 1899, con el duque de los Abruzzos, de la que regresó 
mutilado por congelación de tres de los dedos del pie 
derecho. Debido a ello, abandonó sus viajes y se dedicó a 
vivir en una constante orgía en la que, vanamente, inten- 
taba ahogar su tremendo vacío interior. El dinero se le 
iba de las manos con una esplendidez de príncipe. Era 
alto, fuerte, y su mezcla de sangre negra le daba un atrac- 
tivo especial que volvía locas a las mujeres. Ejercía sobre 
ellas un despótico influjo, sin perder nunca sus buenas 
maneras, sin levantar la voz, que era suave, casi femenina. 
Y gustaba de las joyas como una mujer. Su pechera, con 
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botonadura de diamantes, era popular en todos los music- 
halls de la ciudad. 

Ignacio le conoció en el Edén y, a pesar de la diferen- 
cia de edad — Alberto Llinás le llevaba casi diez años—, se 
hicieron amigos. A Ignacio le atraía, de él, su feroz escep- 
ticismo y su desprecio absoluto hacia la sociedad. Adivi- 
naba, detrás de su frívola apariencia, una alma torturada 
y sombría, un despego hacia la vida que quizá tuviera su 
origen en una infancia desdichada, 

El piso de Linás, en la calle de Zurbano, sabía de 
muchas fiestas licenciosas. Los espesos cortinajes y las 
mullidas alfombras que lo adornaban, no bastaban para 
atenuar los orgiásticos rumores que escandalizaban al 
honesto vecindario. «El Negro» le llamaban sus enemigos. 
Y así acabaron llamándole sus amigos también. Llinás no 
se ofendía. Por el contrario, hacía ostentación de su mes- 
tizaje. 

—Dia llegará en que los negros nos haremos dueños 
del mundo. Mi raza es la raza del porvenir... —decia 
siempre, un sí es no es embriagado, con las ojeras acusán- 
dose, violáceas, en el moreno rostro—. Los blancos están 
ya secos, como las ubres de las vacas viejas. Y las mujeres 
lo saben. Las mujeres son extrañamente lúcidas, a pesar 
de su natural estupidez. Y nos acosan con su sed, que los 
blancos jamás lograrán apaciguar. 

Ignacio, a veces, viéndole rodeado de encandiladas 
féminas, llegaba a pensar que quizá tuviera razón en lo 
que decía, Y envidiaba su éxito.y le costaba creer en aquel 
rumor persistente sobre su homosexualidad. Aunque de 
Alberto Llinás se podía creer todo. Era un hombre en el 
que la curiosidad y el hastío, a partes iguales, podían 
arrastrar a toda clase de aventuras y perversidades. 

Con su leve cojera que ayudaba, si cabe, a dar prestan- 
cia a su persona; con su lujo extravagante, sus joyas, sus 
perfumes, su boca, roja y sensual, sus grandes ojos ras- 
gados, su indolencia, su aburrimiento, su oscura tez de 
mestizo, costaba imaginárselo en pos de aventuras donde 
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el valor, e incluso el heroísmo, jugaban importantísimo 
papel. Quemó su juventud en arriesgadas empresas y sólo 
le quedaba un rescoldo vital que consumía, con la misma 
indiferencia, en la depravación. 

Aquella noche, después de la cena, el grupo de jóvenes 
libertinos corrió a la plaza de San Jaime, repleta de gentío, 
donde el reloj del Ayuntamiento, como todos los relojes 
públicos, había sido detenido, una vez dadas las doce de la 
noche, para ser puesto en marcha nuevamente ocho minu- 
tos cuarenta segundos después, ya ajustado al meridiano 
de Greenwich. En aquel momento, las campanas de las 
iglesias de la ciudad empezaron a repicar y el cielo se llenó 
del fulgor jubiloso de los cohetes lanzados desde todos los 
puntos de la urbe. Los buques anclados en el puerto se 
unieron al holgorio general haciendo sonar sus sirenas y 
disparando pacíficas bengalas. El público reía, chillaba, se 
empujaba. Las calles eran un constante flujo y reflujo de 
seres y carruajes, de gritos y canciones. Todos se abalan- 
zaban hacia el siglo recién nacido con la sonrisa en los 
labios y la esperanza en el corazón, «El siglo de las luces» 
se había apagado para siempre. ¡Adiós! Nadie lo iba a 
echar de menos, Hubo demasiadas guerras en él, dema- 
siada crueldad entre los hombres. En adelante, la Humani- 
dad aprendería a vivir de otra manera, desterraría los 
odios, las luchas fratricidas, haría de sus inventos armas 
para la paz, para el trabajo, para el bienestar colectivo. 
Eso pensaba Ignacio, por lo menos, con su optimismo de 
beodo, mientras caminaba dando bandazos, con sus com- 
pañeros, abriéndose paso entre el gentío, hacia el Edén, 
donde debían recoger a las muchachas para seguir la 
juerga. La noche se hacía larga, interminable, elástica, e 
Ignacio iba por ella como una pelota, de aquí para allá, 
ensordecido por los gritos, embrutecido por su propia 
embriaguez. En el piso de Alberto, las muchachas, semi- 
desnudas, bailaban descalzas encima de las mesas y los 
hombres se arrancaban los duros cuellos almidonados y 
los lanzaban por el aire, como las copas de champaña. 
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Ignacio estaba muy borracho y lo sabía. Margot se 
colgaba constantemente de su cuello, semiinconsciente, con 
los ojos turbios y los labios resecos por el alcohol, y él 
tenía que hacer esfuerzos increíbles para desprenderse de 
aquel dogal que le ahogaba. Logró quitársela de encima y 
la vio rodar por la alfombra, como una muñeca, toda des- 
pintada, con el moño deshecho y la ropa en desorden. Era 
divertido mirarla cómo se debatía entre sus propias faldas, 
enredada en ellas, como un pececito de oro en una hermosa 
red. Sus piernas al aire, enfundadas en las negras me- 
dias, se agitaban enfurecidas, y sus piececitos no cesaban 
de patalear. 


Cuando Ignacio se levantó, al día siguiente, apenas re- 
cordaba nada de lo sucedido la víspera. Se presentó en el 
comedor cuando ya estaba toda su familia sentada a la 
mesa. Su padre recibió fríamente su felicitación, Notaba 
hostilidad a su alrededor. Únicamente Marta le sonreía, de 
vez en cuando, levantando los ojos del plato con cierta 
timidez. 

«¿Qué me reprochan? —se dijo con fastidio—. Cada 
uno celebra las fiestas como mejor le place. Y un siglo no 
se recibe todos los dias...» 

Pero no se sentia a gusto. Se daba perfecta cuenta de 
que su borrachera habia sido lamentable, de que la amis- 
tad con Alberto Llinás podía .traerle funestas consecuen- 
cias, de que su proceder dejaba mucho que desear. El ros- 
tro severo de tía Eulalia, sin embargo, le irritaba. Nunca 
hubiera confesado, en voz alta, que estaba ligeramente 
arrepentido y que, de buena gana, de estar en su mano, 
hubiera cambiado su francachela por la tranquila fiesta 
familiar. Sin embargo, se prometió a sí mismo no caer 
nuevamente en semejantes excesos. 

Había decidido marcharse a París. Necesitaba cambiar 
de ambiente, escapar de algo que ni él mismo sabía qué 
era: Sus estudios languidecían, Apenas se preocupaba de 
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abrir los libros durante el curso. En septiembre había 
logrado, con penas y trabajos, aprobar las dos asignaturas 
pendientes y se había matriculado para el nuevo curso. 
Pero no se sentía con fuerzas para asistir a las clases, para 
conseguir algún día el título de licenciado en Derecho. ¿De 
qué iba a servirle, de todos modos? No pensaba hacer uso 
de él. Sus aficiones no le llevaban por ahí. 

Se lo dijo un día a su padre, cuando regresaban, juntos, 
del entierro del obispo Morgades, que falleció al finalizar 
las vacaciones de Navidad. 

—Quisiera irme a París una temporada. 

—Como quieras —dijo don Manuel. 

—Creo que lo necesito. Que me hace falta irme de 
aqui. 

—Yo también lo creo. 

ignacio le miró con recelo. 

—; Por qué lo cree usted ? —preguntó. 

—No me gusta la vida que llevas. Pierdes el tiempo de 
una manera lastimosa. Te veo andar a la deriva... 

—Es verdad. 

—Quizas allí encuentres algún estímulo, algo que te 
haga reaccionar. ¿Te parece correcta tu manera de pro- 
ceder? ¿Esa vida de noctámbulo y esas mañanas perdidas 
aurmiendo a pierna suelta? Yo había esperado otra cosa 
de ti. 

—Yo también —dijo él con cierta amargura. 

Pero a nadie podía culpar. Se lo habían dado todo, y 
todo le hastiaba. Era un hombre joven y, sin embargo, 
sentía como si su corazón tuviera millones de años. 

—Comprendo que nadie puede estar orgulloso de mi... 

—No es eso, hijo mio. —Había una ternura opaca y 
triste en la voz de su padre—. No es eso, No quiero re- 
procharte nada. Quizá la culpa sea únicamente mía. No he 
sabido suplir la falta de tu madre. Sé que, de vivir ella, tú 
te hubieras comportado de otro modo. Estoy seguro, Pero, 
desde que ella se fue, todo se derrumba en esta casa... 

—Sólo me he derrumbado yo... 
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Su padre le lanzó una rápida mirada. Luego suspiró. 
—No. No sólo tú, hijo mio... 


Juan se enojó mucho al enterarse de que se iba a mar- 
char. Había asistido al mitin de protesta contra las corri- 
das de toros, celebrado en el teatro Principal, presidido 
por el doctor Robert, y se quedó a cenar en casa de su 
padre. Despotricó largo rato contra la fiesta brava; habló 
del absurdo valor de unos hombres que se jugaban la vida 
estúpidamente, del brutal esplendor de la muerte de unos 
pobres animales, de la bárbara satisfacción de un público 
embrutecido, sediento de sangre, como el que llenó las 
gradas de los antiguos circos romanos. Fue inútil que don 
Manuel defendiera la belleza del espectáculo, el afán de 
renombre de los lidiadores que, de aquel modo, en su 
mayoría, escapaban también a una existencia miserable y 
que los toros, al fin y al cabo, estaban ya condenados, 
desde su nacimiento, al sacrificio, Juan, acaloradamente, 
desechó todos sus argumentos. Según él, había que des- 
terrar la fiesta, que representaba un descrédito frente a 
otras naciones más civilizadas. 

—yY en vez de dedicarnos a construir plazas de toros, 
valdría más que levantásemos escuelas donde esos mu- 
chachos infelices que sueñan en la gloria sangrienta de los 
ruedos, aprendiesen a desear otra gloria mejor: la de ser 
buenos ciudadanos dentro de una patria civilizada y digna 
—termino. 

Sin darse cuenta, habia ido engolando la voz y su tono 
sono enfaticamente, como si estuviese pronunciando un 
discurso frente a un numeroso y atento auditorio. Los 
aplausos burlones de sus hermanos le volvieron a la rea- 
lidad. 

—Bueno... Eso creo yo —dijo algo confuso. 

—Estoy de acuerdo contigo, aunque me parece imposi- 
ble por ahora —dijo Ignacio—. Nuestro país es como un 
apéndice que cuelga, apenas útil para nada, del cuerpo 
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vital de Europa. Y, como lo sabemos, como estamos con- 
vencidos de nuestra decadencia, nos lanzamos de cabeza a 
los toros, al flamenquismo, a la pandereta y, como ya no 
nos queda otra cosa que vitorear, gritamos «¡Viva la 
Pepa!» y nos sentimos tan a gusto... 

—Es muy duro lo que dices —exclamó Ramón—. Es- 
paña sigue siendo España, a pesar de todo. Sus virtudes 
esenciales continúan en pie. Son sus gobiernos los que no 
saben sacar partido de ellas, Yo me sentiré siempre orgu- 
lloso, pese a todo, de ser español. Y mi fe no decaerá 
jamás. 

—;¡ Buena falta te va a hacer esa fe! —sonrió Juan 
desdeñosamente—. ¡Español! ¿Puede hablar un catalán 
como tú lo haces? A mí, por el contrario, mi pasaporte de 
español me avergonzaba cuando estuve en París. La gente 
me miraba con desprecio y con ira... 

—¿Y por qué? Perder una guerra le puede ocurrir a 
cualquiera... —dijo Ramón de mal humor. 

—Pero perderla como nosotros la hemos perdido, no. 
Refleja muchas cosas nuestra derrota. Refleja que «algo 
huele a podrido» en este desdichado país... 

—Hemos de reconocer que el descrédito nos persigue 
—intervino de nuevo don Manuel—. El ridículo que hemos 
hecho, por ejemplo, con el Carlos V, enviado a Cowes para 
tomar parte en la gran manifestación internacional de 
navíos, con motivo de los funerales de la Reina Victoria 
de Inglaterra, me ha revuelto el estómago, ¡A las cuaren- 
ta y ocho horas de salir de El Ferrol, vuelve a él con las 
calderas averiadas! ¡Qué vergüenza! ¡El alto pabellón 
naval de España por los suelos! 

—Ya estaba allí desde Cavite y Santiago —musit6 
Ignacio. 

— ¡Sí! ¡Qué vergüenza! —exclamó Ramón. Parecía 
masticar las palabras, Hablaba con rabia contenida—. 
Pero, precisamente por eso, debemos hacer algo por devol- 
ver a España su antiguo prestigio, por situarla de nuevo 
en el lugar que le corresponde. Yo no puedo tragarme tan- 
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tas humillaciones y seguir viviendo tan tranquilo. Mi 
patria fue grande y quiero que vuelva a serlo. ¡Consagraré 
a ello mi vida! 

—¿ Y qué harás? Ya no existen continentes que descu- 
brir, tierras que conquistar. Si tu gloria es la gloria de 
España, confórmate con evocar las pretéritas —rió Juan 
con cierta aspereza—. España, Castilla mejor, fue grande 
con una espada en la mano. Ya pasó el tiempo de las es- 
padas, el tiempo de entrar a saco en la vida y tradición 
de otros pueblos. Hoy se exigen otras virtudes menos 
brillantes quizá: justicia y libertad. 

—Nunca nos entenderemos en eso —replicó Ramón—. 
Mi amor por Cataluña no me hace olvidar mi amor por 
España. Me siento unido a su historia, mal que te pese. 
Me gusta saber que soy español como Cervantes, como 
San Ignacio, como el Cid, como Hernán Cortés... Que ten- 
go derecho a estar orgulloso de ellos. ¿Te das cuenta de 
la cantidad de gloria a que renuncias limitándote a ser 
catalán ? 

—;Limitandome dices? Me basta y me sobra con el 
honor de mi pueblo. Lo que a ti te enorgullece, a mí me 
irrita, porque siento sobre mí su peso, que me niega el 
derecho a ser yo mismo. Por eso lucho por mi tierra. Por 
eso soy catalanista. 

—A mí el catalanismo me parece un pez que se muer- 
de su propia cola... 

—Y a mi el centralismo un gran cetáceo hinchado de 
viento, a punto de estallar. 

—Y el que no es centralista, ni catalanísta, ése... 
¿qué os pareee? —intervino Ignacio con sorna. 

Los dos hermanos lo miraron muy serios. La seriedad 
de Juan se relajó en seguida, sin embargo. La de Ra- 
món no. 

—Nada —dijo este último. 

—; Nada? ¿No te parece nada? 

—Exactamente. Un hombre sin convicciones no es 
nada. 
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Cuando Juan se marchó, Ignacio le acompañó Ramblas 
arriba, hasta la plaza de Cataluña. La noche estaba fría 
y apetecía caminar. El mes de enero terminaba, un 
mes de enero pletórico de fallecimientos ilustres: el obis- 
po Morgades, la Reina Victoria de Inglaterra, el compo- 
sitor Verdi... En Londres, el día 24, se había proclamado 
Rey al Príncipe de Gales con el nombre de Eduardo VII. 

—Quizas éste termine con la odiosa guerra del Trans- 
vaal —había dicho Juan. 

Pero Ignacio no le oía. Pensaba en su marcha a París. 
Quería consultarlo con su hermano. 

—He pensado irme a París una larga temporada —dijo 
al fin. 

Juan se volvió vivamente hacia él. 

—¿A Paris? ¿Por qué? 

—Porque necesito estirar las piernas, Me estoy en- 
tumeciendo aquí. 

—Pero ¿y tus estudios ? 

Ignacio se encogió de hombros. 

—¡Bah! —dijo—. Para lo que me van a servir... 

—No me parece bien —dijo Juan. i 

—; Qué es lo que no te parece bien? 

—Que te vayas sin acabar el curso. ¿Qué vas a hacer 
en Paris, vamos a ver? ¿Estudiar algo? 

—La vida, en todo caso, No voy a nada, o a mucho, 
según lo mires. Simplemente a vivir. 

Juan se quedó pensativo. 

—Volverás, como dice Catalina, más maleado aún... 

—; Tú crees? ¿Tú crees que puedo malearme todavía 
más? —rió Ignacio. Pero su risa no tenía ninguna vibra- 
ción. 

—Este viaje estropeará todos mis planes —refun- 
fuñó Juan—. Ya sabes qúe acariciaba la idea de que te 
casaras con mi cuñada. Sé que ella te mira con buenos 
ojos. Pero Catalina no quiere ni oír hablar de ello. Sigue 
emperrada en lo de tu inmoralidad y convencida de que 
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no serás nunca un buen marido. Yo, sin embargo, creo lo 
contrario y se lo digo. Estoy convencido de que lo que tú 
necesitas es una novia hermosa y buena como mi cuñada. 
¡Ella te haría feliz! Pero tu viaje me va a dejar sin armas 
para seguir luchando. Y Merceditas tiene muchos preten- 
dientes, y a su edad, la ausencia es mala cosa... 

—No me moriré si, al regreso, la encuentro casada. 
Me gusta la muchacha, no te lo niego; pero, por ahora, 
no me tienta el matrimonio, Ni con ella ni con ninguna. 
Me queda mucho por vivir aún. Y necesito toda mi libertad 
para eso: para gastarla, para exprimirla hasta el límite. 
Entonces será el momento de aceptar el dogal... 

—¿ Y Margot? 

Ignacio dudó un momento. 

—También me voy por eso —dijo al fin—. Estoy can- 
sado de cuanto me rodea. Quizá, cuando regrese, vuelva 
a hallarle gusto a las cosas que dejo aquí. 

—; Y cuándo piensas regresar ? 

—No lo sé, 

— ¡Como quieras! —+exclamó Juan malhumorado—. 
Ya tienes edad para saber lo que te conviene. Si he de 
serte franco, te diré que considero una locura este viaje. 
Falta poco para acabar el curso. ¿Por qué no lo concluyes, 
por lo menos? 

—No sé si tendré paciencia para esperar hasta en- 
tonces, y, además, dudo que lo saque... Apenas he abierto 
un libro. 

—También me gustaría que estuvieras presente cuan- 
do nazca mi hijo... 

La voz de Juan tembló ligeramente, e Ignacio se dio 
cuenta de lo mucho que lo emocionaba su próxima pa- 
ternidad. Le miró con simpatía. Caminaba a su lado, alto 
y serio, enfundado en su gabán, con paso rápido y segu- 
ro. Su perfil correcto y firme se destacaba con viril arro- 
gancia a la lívida luz de los faroles del gas. Y, por prime- 
ra vez, Ignacio sintió una pequeña envidia de él, unos 
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celos diminutos de su limpio espíritu, de su fortaleza na- 
cida de su fe, de su amor por la vida, de su esperanza. 


El 30 de enero, en el Teatro Español, de Madrid, la 
compañía de Matilde Moreno y Francisco Fuentes estrenó 
el drama Electra, de Benito Pérez Galdós, esperado con 
gran expectación puesto que, desde hacía días, no se ha- 
blaba de otra cosa en las tertulias literarias y políticas 
de la capital. 

Un numerosísimo público, entre el que abundaban los 
intelectuales, asistió al estreno. 

Se decía que Galdós, en su obra, había querido reflejar 
el caso real de una señorita de la aristocracia bilbaína, 
Adelaida de Ubao, que, siendo menor de edad e inducida 
por el jesuita padre Cermeño, nabía ingresado de novicia 
en el convento de las Esclavas del Sagrado Corazón de 
Jesús, sin el consentimiento de su madre, doña Adelaida 
de Icaza, viuda de Ubao. En Electra, el espíritu clerical 
encarnaba en un personaje llamado Salvador Pantoja y el 
público, cuando, mediado el segundo acto, había identifi- 
cado ya los entes de ficción con los del caso de la mucha- 
cha de Bilbao, empezó a subrayar con aplausos y protes- 
tas las escenas más significativas del drama. Vitoreaba a 
Galdós, gritaba «¡Fuera los jesuitas!», «¡Muera Panto- 
ja!», «¡Viva Carlos III!», siendo tal el clamor, que a du- 
ras penas podía oírse el diálogo de los comediantes. Con 
dificultad pudo llegarse al final de la representación. 
Cuando esto sucedió, los espectadores asaltaron el esce- 
nario, se apoderaron de Galdós, lo alzaron en hombros y, 
en manifestación, lo llevaron hasta su casa. 

En todo el país que, según Silvela, «estaba amodo- 
rrado y sin pulso» y, según Joaquín Costa, «castrado y 
muerto», se notaba últimamente un agudo anticlericalis- 
mo que algunos achacaban a la probable boda de la Prin- 
cesa de Asturias con el hijo del Conde de Caserta y otros 
a la proliferación que, bajo la regencia de Doña María 
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Cristina, habían tenido las Órdenes religiosas, algunas 
desterradas otrora de España y que entonces llenaban la 
nación de soberbias residencias, colegios e industrias, 
interviniendo en la vida nacional y disputando a los go- 
biernos la dirección del país. 

Electra fue considerada como el grito de guerra de los 
liberales contra la reacción. Y durante muchos meses, el 
Teatro Español se convirtió en un campo de batalla donde 
las dos Españas medían sus fuerzas. 

El 7 de febrero, el mismo día en que se veía en el Tri- 
bunal Supremo la vista de la apelación interpuesta por la 
viuda de Ubao, en la que contendieron, como abogados de 
la madre y de la hija, Salmerón y Maura, respectiva- 
mente, se otorgaba a Don Carlos de Borbón, prometido de 
la Princesa de Asturias, la calidad de Infante de España, 
se le ascendía a comandante de Estado Mayor y se le col- 
gaba del cuello el Toisón de Oro, el gran collar de Car- 
los HI y la gran cruz de Isabel la Católica. Y, para acabar 
de excitar los ánimos, llegaba a Madrid el Conde de Ca- 
serta. 

«No os podéis imaginar lo que son estos días en Ma- 
drid —escribia tío Salvador con su buen humor habi- 
tual—. ¡Grandes algaradas por todas partes! ¡Escándalo 
clerófobo en el Teatro Español, para empezar! Yo me per- 
dí el espectáculo por un ridículo resfriado que la buena 
de Juana se empeñó en cuidar como si fuera una pulmo- 
nía. Pero me lo contó Ramirito de Maeztu, ronco aún de 
tanto gritar «jMueran los jesuitas!» Debió de ser de ór- 
dago y no parece llevar trazas de terminar. Y, por si fuera 
poco, ¡grandes ajetreos palatinos! Ya tenemos al nuevo 
Infante de España —jqué tupé!—, ascendido a coman- 
dante de Estado Mayor y profusamente condecorado, dig- 
no de la mano de nuestra encantadora princesa enamo- 
rada. El amor es una cosa muy seria. Ya sabéis lo que 
pasó en Troya, por culpa de Helena. ¿Qué pasará en Es- 
paña por culpa de la Infanta María de las Mercedes ? 
Como ensayo, tenemos el ruidoso recibimiento tributado 
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al Conde de Caserta, el apedreamiento a las residencias 
de los jesuitas, al coche del Nuncio, al ministro de la Go- 
hernación... Tenemos a Madrid en pie de guerra, con pa- 
rejas de la guardia civil en todas las esquinas, policía a 
pie y a caballo recorriendo las calles céntricas y los ba- 
rrios populares, las fiestas oficiales celebradas con el Pa- 
lacio Real rodeado de soldados con la bayoneta calada, 
afrentados el Trono y la Iglesia y con centenares de dete- 
nidos, muertos y heridos en todo el país. ¡Y con el suelto 
de El Imparcial, escamoteándonos la reseña de Monte- 
Cristo sobre el baile celebrado en Palacio “porque el am- 
biente público no está para fiestas”! ¡Y, por si fuera poco, 
el Tribunal Supremo, en la calle Mayor, redacta la senten- 
cia en que se ordena a la señorita de Ubao que abandone 
el convento y regrese al seno de su hogar...!» 

—j Qué escándalo! —exclamó tía Eulalia al oír esto—. 
¿Dónde iremos a parar? Ya ni se permite a las muchachas 
que se consagren a Dios. ¡A esa madre deberían deste- 
rrarla de la sociedad! 

—Ya lo han hecho —replicó Ignacio con una extraña 
sonrisa—. Sus amistades han dejado de saludarla, se la 
insulta en cartas anónimas y en otras que no lo son, todo 
su mundo le ha vuelto la espalda como si fuera una lepro- 
sa... ¿Quiere usted más destierro, tía Eulalia? 

—jMerecido se lo tiene! ¡Luchar de ese modo para 
apartar de Dios un alma pura! 

Ignacio aprovechó las vacaciones extraordinarias que, 
con motivo del casamiento de la Princesa de Asturias, 
dieron en la Universidad, para marcharse a París, Dejó a 
sus compañeros universitarios cantando La Marsellesa y 
gritando vivas a la República. 

En el expreso de las diez de la mañana del día 15 de 
febrero, bien acomodado junto a la ventanilla en el con- 
fortable vagón de primera, Ignacio dijo adiós a Barcelona. 
No sabía cuándo iba a volver. Quizá pronto, quizá nunca... 
Estaba cansado de todo lo que dejaba atrás. Cansado del 
constante ambiente de violencia que reinaba por doquier, 
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de los choques sangrientos, de los muertos estúpidos caí- 
dos con el grito de «¡Que no se casen!», en los labios, de 
las algaradas estudiantiles, de los amores de la Princesa 
de Asturias y su Don Carlos que incluso llenaron de sangre 
el entierro de un poeta: Campoamor; de los pantojistas 
y de los que no lo eran; del libertinaje de Alberto Llinás 
—habían visitado juntos el Stella Polaris, arribado a me- 
diados de enero al puerto de Barcelona y Llinás había 
dicho: «Cuando yo iba en ese barco, todavía era un hom- 
bre», e Ignacio había sentido una profunda ira de que un 
ser como él se dejara hundir tan gratuitamente en la de- 
pravación—; del teórico Andreu Cirera, que jugaba a la 
revolución con un frío escepticismo y cuyas palabras le 
sumían siempre en la perplejidad; de la beatería de tía 
Eulalia y su feroz intransigencia; de la oronda seguridad. 
de Juan, de la patriótica grandilocuencia de Ramón... Y, 
sobre todo, de sí mismo. De aquella falta de fe, de entusias- 
mo, de esperanza, que lo inhibía de todo, que lo dejaba al 
margen de las grandes empresas del mundo y hacía de él un 
ser inútil, aferrado, como un náufrago, a los más elemen- 
tales apetitos, como único estímulo para subsistir. 

Mientras el tren corría vertiginosamente hacia la fron- 
tera, Ignacio empezaba a sentir como una especie de li- 
beración. Y miraba alegre hacia delante como si allá, al 
otro lado de la invisible barrera, le esperase la dicha y la 
paz. 

Al llegar a Port-Bou, cambió una parte del dinero que 
llevaba y recibió un bonito montón de monedas de oro de 
10 y 20 francos y algunas piezas de plata. Al pasar la 
aduana francesa, en Cerbere, no le registraron el equipaje. 
Se limitaron a preguntar: Pas de tabac, pas de chocolat, 
pas d'allumettes? En el tren francés tomó un billete de 
tercera clase. La mayoría de los pasajeros hablaban en 
catalán, con una pronunciación y unos modismos espe- 
ciales que le retrotrajeron a la primera vez que pasó la 
frontera, siendo niño, camino de Toulouse. Hasta Per- 
piñán, el tren se paraba en todas las estaciones, con gran 
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satisfacción de Ignacio que, de este modo, podía contem- 
plar mejor la vida del Rosellón, por tantos siglos unido a 
la historia de Cataluña, Le sorprendió el gran movimiento 
que existía en todas las estaciones, sobre todo en Perpi- 
ñán, y que de tal modo contrastaba con el de España. Los 
trenes iban y venían constantemente por las numerosas 
vías y el ruido y la animación eran extraordinarios. 
—+Esto es Europa —pensó Ignacio, feliz. 


CAPÍTULO II 


¡de 14 de febrero, con Madrid en estado de guerra, se 
casó la Infanta María de las Mercedes con Don Carlos 
«de Borbón. Inmediatamente se empezó a hablar de la caída 
del gobierno conservador. En realidad, ya nada le quedaba 
que hacer. Dejaba atrás, con los infructuosos esfuerzos 
de sus ministros por sacar adelante sus proyectos, una 
«estela de huelgas, mítines y algaradas. El día 25, el Presi- 
dente del Consejo de Ministros, general Azcárraga, presen- 
tó la dimisión del Gabinete a Doña María Cristina. Acto 
“seguido comenzaron las consultas y el día 2 de marzo la 
Reina encargó otra vez a Azcárraga la formación del nue- 
vo Ministerio. Azcárraga, por haberle negado Silvela su 
‘apoyo, hubo de declinar el regio encargo y lo traspasó a 
Villaverde, que tampoco lo pudo cumplir. Sólo quedaba 
un hombre: Sagasta. El día 5 de marzo se constituía el 
muevo Gobierno como sigue: 

Presidencia: Sagasta. 

Estado: Duque de Almodóvar del Río. 

Gracia y Justicia: Marqués de Teverga. 

Hacienda: Urzáiz. 

Guerra: General Weyler. 

Gobernación: Moret. 

Marina: Duque de Veragua. 

Instrucción Pública: Conde de Romanones. 

Agricultura: Villanueva. 

“Volvian, pues, los hombres del Desastre a tomar el 
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mando. Extrañó no poco que Weyler formara en él, ya que 
Sagasta y Moret habían sido sus más encarnizados ene- 
migos durante la guerra de Cuba, relevándole, el primero, 
de la capitanía general. Pero también se había asegurado 
que Moret, considerado el principal culpable de engaño 
a que arrastró a su pueblo, no volvería a gobernar. Y allí 
estaba. 

Fracasado el intento de constituir un Gobierno nacio- 
nal ajeno, por esta vez, dada la proximidad de la fecha 
—17 de mayo de 1902—, en que Alfonso XIII, llegado a 
la mayoría de edad, prestaría juramento a la Constitución, 
al juego alternativo de liberales y conservadores, Sagasta 
distribuyó las carteras entre primates de su partido, aun- 
que, por negativa de Canalejas a entrar en el Gabinete, la 
disidencia de Gamazo y la actitud expectante de Montero 
Ríos, se vio obligado a gobernar sin otros colaboradores 
apenas que sus incondicionales de siempre. 

En El Liberal apareció el siguiente comentario que 
era el que se hacían muchos españoles: 

«Lo primero que se le ocurre al que examina la com- 
posición del nuevo Ministerio y recuerda los antecedentes 
de algunos Ministros, es que no van pasados tres años, sino 
treinta años, desde que perdimos las Colonias, Juntos 
están, dentro del mismo Gabinete, varios hombres públicos 
de los que, con la radical incompatibilidad de sus respec- 
tivas ideas, más contribuyeron a la preparación del De- 
sastre. Juntos escribieron el arrogante ultimátum enviado 
a mister Woodford y juntos firmaron, ocho meses des- 
pués, la vergonzosa paz con los Estados Unidos.» 

Sagasta, acostumbrado a ser siempre bien recibido por 
la opinión, no consideró necesario renovar sus ideas, ni sus 
procedimientos, ni la estructura de su partido. Tampoco 
pareció preocuparle la inminencia del reinado de Alfon- 
so XIII, que, coincidiendo con el principio de siglo, pare- 
cía pedir a voz en grito otros caminos de experimentación. 

El jefe liberal no disfrutó de un solo día de sosiego 
durante su mandato. El país recibió con desagrado al nue- 
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vo Ministerio, que, vanamente, intentó captarse su con- 
fianza con tentadoras promesas, comenzando por levantar 
el estado de guerra que existía en España desde el 12 de 
mayo del año anterior. En las elecciones provinciales del 
10 de marzo, preparadas en la etapa conservadora, los mi- 
nisteriales sólo alcanzaron 277 puestos, frente a 386 de la 
oposición, incluyendo 20 republicanos, 7 posibilistas y 7 de 
la Unión Nacional. Esta última publicó un manifiesto en 
el que declaraba hallarse en posición expectante, puesto 
que Sagasta había ofrecido realizar algunos de los prin- 


cipios establecidos en los programas de Zaragoza y Va- 
lladolid : 


Si cumpliese lo ofrecido, la Patria le agradece- 
ría su gestión; pero, si no lo hiciera, la Unión Na- 
cional, que siempre será fiel a la justa opinión y a 
la voz que la representa, demandaría con toda ener- 
gía y con gran severidad y contrastaría la ineficacia 
del obrar con la largueza del ofrecer. 


Durante la propaganda electoral, Romero Robledo se 
colocó en la línea fronteriza entre Monarquía y Repú- 
blica. En el discurso que pronunció el 11 de marzo en el 
Círculo madrileño de su agrupación, dijo entre otras 
cosas: 


Estamos en una situación gravísima. Quizá no 
hay ningún poder público que no esté seriamente 
amenazado. No quisiera ser profeta, pero si las cir- 
cunstancias no varían, quizá no a largo plazo, sino 
a corta fecha, hemos de ser testigos de grandes des- 
gracias... Hay que hacer compatible la Monarquía 
con las libertades de la Patria. ¿Es que la Monar- 
quía se niega? Yo estoy en la linde, Si llega el caso, 
soy hombre bastante leal para deciros entonces: 
En la Monarquía no cabemos. Yo meditaré para 
hacer lo que mi dignidad me mande. (Queremos ir 
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por el camino de la ley. Si el Gobierno nos lo obs- 
truye, ya nos reuniremos, en público o en privado. 


—Esto no es más que exasperación porque no acaba 
de Hlegarle la hora del «tercer partido», con el que tanto 
sueña desde que Silvela recogió la herencia de Cánovas 
—opinó don Manuel. 

—Y no creo que los republicanos, aunque les convie- 
he, acepten una posible inteligencia con su antiguo ad- 
versario —dijo Ramon. 

—Salmerón me convence mas. Las palabras que pro- 
nunció en el Teatro Eslava, de Madrid, el dia 17 de 
mayo, estan llenas de templanza. No cabe duda de que 
sabe lo que dice y lo dice bien. Casi me convenció su de- 
fensa de una autonomía regional que tuviese por límite 
no sólo la unidad de la nación, sino también la unidad 
del Estado. Y aceptó la libertad de la Iglesia en un 
Estado libre. 

—En cambio, Canalejas, metiéndose con la educación 
del Rey, en Alcoy, me subleva... 

—Creo que no le falta razón, después de todo. No hay 
que olvidar que se le está educando para empuñar pró- 
ximamente el cetro, En 1902, cuando cumpla los dieciséis 
años, su madre le entregará la soberanía de la nación, el 
poder y el mando. Será, ademas, jefe de la familia y casa 
de los Borbones de Europa. Es mucha la responsabilidad 
que caerá sobre sus hombros. ¿Conseguirá sobrellevarla ? 
¿Ha sido la educación que ha recibido la que necesitaba 
el futuro rey de España? Parece que se ha dado más 
preferencia a los ejercicios físicos que a los intelectuales. 

——Por temor a su frágil salud —dijo Ramón—. Gra- 
cias a la vida sana, al aire libre y al sol, consiguió superar 
las dos graves enfermedades que le aquejaron en la niñez. 

—Pero montar a caballo no me parece lo primordial 
en la educación de un rey. 

—Yo considero que un rey ha de ser buen jinete, 
buen cazador y buen soldado. 
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—Siempre y cuando no le falten otras virtudes. Su 
gusto por los uniformes, sin embargo, me inquieta. 

—¿ Qué mal hay en ello? Los viste desde niño. Y ama 
el honor de España. Aspira, como yo, a devolver a la 
Patria su fuerza y su poder, Le duele, como a mí, su de- 
cadencia, Cuando perdimos las Colonias, mis profeso- 
res me dijeron que su tristeza fue inmensa y que, decep- 
cionado de conseguir, en breve, las glorias militares con 
que había soñado desde niño, se refugió en las clases de 
Religión y de Moral... 

—Si, las que le daba el padre José Fernandez Mon- 
taña, al que ha habido que expulsar como profesor del 
rey y como confesor de la reina. En un momento en que 
el Papa León XIII afirma que el catolicismo cabe en to- 
das las legislaciones, que el liberalismo no es pecado, 
que hay que tolerar, transigir, no oponerse a la corriente 
de los tiempos, el Padre Montaña, ultramontano como el 
que más, mantenía que el rey y la reina regente estaban 
en pecado mortal constante por el solo hecho de ser jefes 
de un estado constitucional y liberal... 

—Opino, sin embargo, que era un hombre de buena 
fe —dijo Ramón—. A veces, yo creo, como decía él en 
su artículo de El Siglo Futuro, que «no hay más política 
legítima y verdadera debajo del sol, ni tampoco encima, 
sino la política de Dios; ni más gobierno que el gobier- 
no de Cristo...» 

—Y que «el pensamiento libre, o la plena facultad de 
manifestar públicamente todos los hombres sus opinio- 
mes, conduce, según Pío IX, a corromper más fácilmente 
los ánimos y las costumbres de los pueblos y a propagar 
la peste del indiferentismo...» No, hijo mío. Creo que 
esa etapa ha sido superada ya... 

—Y o no estoy tan seguro —dijo Ramón. 


La agitación anticlerical que durante algún tiempo 
había tenido a España en vilo, parecía perder virulencia. 
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Un mitin en La Coruña, un abucheo al obispo de Jaén 
y apedreamiento del Palacio Episcopal, una manifesta- 
ción en Valencia para pedir la expulsión de las Órdenes 
religiosas, otra en Bilbao y un mitin en el Frontón Cen- 
tral de Madrid, donde se atacó la religión, la monarquía 
y la propiedad privada. En cambio, la agitación social iba 
en aumento. En Manlleu y otras poblaciones del Ter es- 
tallaron desórdenes entre patronos y obreros, que oca- 
sionaron muertos, heridos y casas incendiadas. Y lo mis- 
mo sucedía en Valencia, Sevilla, Málaga, Madrid, Murcia, 
Jaén, Cádiz, Gijón, Zaragoza, El Ferrol, La Coruña y, 
naturalmente, Barcelona. 

La Ciudad Condal no gozaba de un solo día de paz. Los 
esporádicos alborotos seguían alternándose en las distin- 
tas barriadas. «Como si obedecieran a una consigna», 
según opinaba don Manuel, Grupos de mozalbetes ape- 
dreaban tranvías y conventos, abucheaban a los sacer- 
dotes sin que la fuerza pública hiciese nada por impedirlo. 
La Compañía de Tranvías anunció la suspensión de los 
servicios por falta de protección. 

—Pienso como usted, padre —decia Juan—. Esto no 
es más que una confabulación de los elementos de Madrid 
para atacar el desarrollo económico de Cataluña, para 
asustar a las clases mercantiles y a los fabricantes y 
que, de este modo, no apoyen el movimiento catalanista, 
Se vio perfectamente, durante la campaña electoral, la 
intervención del Gobierno a favor de la candidatura mi- 
nisterial para las mayorías, y los republicanos para las 
minorías, especialmente del revolucionario Lerroux, en- 
viado a Barcelona personalmente por Moret, para pertur- 
bar la vida política y económica de Cataluña. 

—; Sólo faltaba ese demonio! —exclamó tía Eula- 
lia—. ¡Como si no nos bastaran con los que tenemos 
aquí! Y la Iglesia atropellada en todas partes. ¡Un tribu- 
to a las Órdenes religiosas que ejerzan una industria! 
Hay quien ha visto esa circular de Hacienda. ¿Por qué no 
hacemos lo que Rusia y reprimimos con mano dura las 
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algaradas irreligiosas y revolucionarias en vez de fo- 
mentarlas con circulares como ésa? Así no me extraña 
que prolifere el mal. ;Ni el día de Jueves Santo se res- 
peta! La calle de Ramalleras llena de cocheros, carre- 
teros y lacayos que asistían al mitin, Supongo que tu 
buen Pedrell no faltaría tampoco... 

—Probablemente —admitió don Manuel. 

—No sé cómo se lo toleras. Porque ¡si no fuera mas 
que a los mitines de los cocheros! Pero ha ido también 
al del Teatro de la Gran Via, a protestar por la actua- 
ción de la Guardia Civil cuando disolvió la manifestación 
contra las congregaciones religiosas, Me lo ha dicho 
Narcisa. 

—No hay que hacer mucho caso de lo que diga Nar- 
cisa. 

—¿Es que sería la primera vez que Pedro Pedrell 
pone de manifiesto Su anticlericalismo? —terció Ramón 
con gravedad—. Desde pequeño no oigo otra cosa: Pedro 
Pedrell, el huelguista; Pedro Pedrell, el ateo. A veces 
no comprendo, padre, cómo usted lo ha podido soportar. 

Don Manuel miró un instante a su hijo antes de res- 
ponder. Cuando lo hizo, su voz tenía una desacostumbra- 
da severidad. 

—Cuando crezcas, hijo, te darás cuenta de que en este 
mundo hay que saber transigir. Es algo muy importante 
cuando uno se encuentra con hombres que valen la pena, 
como Pedro Pedrell. Ha sido, es y será, un fiel servi- 
dor, como lo fue su padre, como, seguramente, lo serán 
sus hijos. 

—; Incluyendo a Juan, el desertor ? 

—; Por qué no? 

—Es usted demasiado bueno, padre... 

—Si, di que sí, Ramón... ¡Demasiado bueno! ¡Para 
lo que se lo van a agradecer! —exclamó tía Eulalia. 

—No soy demasiado bueno, ni quiero que me agra- 
dezcan nada, Sólo intento ser justo —dijo don Manuel 
con hastío. 
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El día 1 de mayo se paralizó, casi en su totalidad, 
el trabajo en Barcelona. Talleres y fábricas, incluso el 
puerto, quedaron desiertos de obreros. Un grupo de huel- 
guistas intentó asaltar un convento de maristas, en el 
que causaron daños, aunque sin importancia. En varios 
puntos de la ciudad, hubo choques entre los obreros y la 
fuerza pública. El día 2, los huelguistas arremetieron 
contra los esquiroles que reanudaron el trabajo. En el 
Teatro Nuevo Retiro se celebró un mitin electoral re- 
gionalista que presidió el doctor Robert. Fue tal la con- 
currencia, que la calle de Caspe se llenó de gente que no 
consiguió entrar. 

Juan Aymerich fue de los primeros en llegar y pudo 
encontrar sitio en un palco a la izquierda del escenario. 
Había buenos oradores, pero los que más le gustaron 
fueron Francisco Cambó y Jaime Carner. Cuando empezó 
a hablar Pla y Daniel, se oyeron voces destempladas, 
protestas y gritos que partían de un grupo de hombres 
con blusa y, de un palco, arrojaron un gato muerto al es- 
cenario. La indignación fue general, El público se levantó 
para protestar, salieron a relucir navajas en manos de 
los alborotadores y entonces los regionalistas, con sillas 
y bastones, se abalanzaron contra ellos y lograron echar- 
los fuera del local, hiriendo a algunos. El delegado del 
gobernador suspendió el acto, a pesar de las protestas 
de la presidencia y del público. Cuando Juan salió a la 
calle, se oyeron unos disparos y, entonces, todos los que 
habían asistido al mitin se pusieron a cantar Els Sega- 
dors mientras, en manifestación, avanzaban hacia la pla- 
za de Cataluña y las Ramblas, hasta que la fuerza públi- 
ca consiguió fraccionar a los manifestantes en diversos 
grupos. 

Juan llegó a su casa a las dos de la madrugada. 

Catalina le esperaba en el salón, hecha un mar de 
lágrimas. Su gravidez la había hermoseado. Con la bata 
de encaje de color lila y la cabellera suelta, parecía una 
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diosa. Al verle, corrió hacia él y se abrazó a su cuello 
sollozando. Trabajo le costó a Juan devolverle la tranqui- 
lidad. 

—Pero si no ha pasado nada... —le dijo mientras la 
estrechaba contra sí, con el corazón transido de ternura. 

—0Oi los tiros y creí que te habían matado, ¡No sabes 
lo aterrorizada que estaba! Por favor, Juan... ¡Uo quie- 
ro que vayas más a esos mítines! ¡Prométemelo! —sus- 
piraba ella entre lágrimas y besos. 

Pero aunque aquellas lágrimas y aquellos besos re- 
sultaban muy dulces para Juan, no se lo pudo prometer. 

Dos días después, el domingo, 5 de mayo, bajo la pre- 
sidencia del Ayuntamiento, como era costumbre, se cele- 
braron los Juegos Florales, Fue mantenedor el señor Pi y 
Margall, el anciano ex presidente de la República, al que 
los catalanistas apreciaban mucho como defensor que era 
de la autonomía regional. Federales y carlistas eran 
aliados naturales de los catalanistas en las luchas y 
campañas electorales. El diseurso que pronunció despertó 
un vivo interés. Dijo entre otras cosas: 


Agradezco profundamente que se me haya ele- 
gido mantenedor de los presentes Juegos Florales, 
cuando vivo hace más de cincuenta años fuera de 
Cataluña. No ha hecho tan larga ausencia que me 
olvide de esta ciudad ni de esta región, donde nací, 
me eduqué y seguí mi carrera universitaria. No me 
dedicaba entonces a la política; empleaba en el es- 
tudio de las letras y las artes el tiempo que me de- 
jaban libre las lecciones del Derecho... Todos, en- 
tonces, escribiamos en castellano, menos Rubió y 
Ors, que en sus Cantos del Llobregat, reveló cuánto 
se prestaba nuestro idioma catalán al verso y la 
poesía. Solo estuvo Rubió durante muchos años; 
plañíase no pocas veces de que sus amigos no le 
siguieran. No fueron, sin embargo, inútiles sus es- 
fuerzos: la semilla que sembró dio tardíos, pero 
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abundantes frutos... Renació la lengua catalana, 
se la estudió en los autores de otros siglos y se res- 
tauró los Juegos Florales que hoy tan espléndida- 
mente celebramos. Brillante fue el despertar de las 
letras catalanas. Surgió una pléyade de poetas, glo- 
ria de España, cuando antes de que en catalán se 
escribiese no había habido uno solo que figurara 
como astro de primera magnitud en el cielo litera- 
rio de Castilla... El amor a la lengua trajo consigo 
el amor a la tierra y resonaron pronto cantos llenos 
de entusiasmo y de poesia en loor de los tiempos 
en que Cataluña, señora de sí misma, se daba leyes 
y vivía bajo propias instituciones, Tomaron a la vez 
una nueva dirección la literatura y la política. ¿Por 
qué, se dijeron entonces algunos patricios, no he- 
mos de vivir independientes como vivíamos bajo los 
Condes de Barcelona? ¿Por qué no hemos de gozar 
por lo menos de la autonomía de que disfrutamos 
bajo los reyes de Aragón y aun bajo los de Castilla ? 
No perdimos nuestras instituciones sino después de 
una larga lucha contra nosotros sostenida por las 
armas de dos reinos... Para todas las regiones seria. 
ventajoso romper la absurda y tiránica centraliza- 
ción que hoy las ata y oprime... Tiene Cataluña, aun 
dentro del actual régimen, una fisonomía propia 
que la distingue de las demás regiones... La lengua 
catalana no tiene la dulzura de la de Castilla, pero 
es más viril y enérgica... No sólo tiene esta región 
idioma y literatura propios; tiene además leyes ex- 
elusivamente suyas. Por leyes propias se rige desde 
remotos siglos, por leyes que se apartan de las de 
Castilla en lo que más determina y constituye la 
vida y la paz de los pueblos: la constitución y la 
conservación de la familia. La libertad de testar, 
las enfiteusis, los fideicomisos, los heredamientos, 
el amplio usufructo de la viuda, imprimen un sello 
especial en la legislación de la tierra. No han con- 
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tribuido poco estas instituciones al caracter de 
nuestros compatriotas, que de una tierra ingrata 
han hecho una tierra productiva y han suplido por 
el ejercicio de las artes las deficiencias de la agri- 
cultura. De lejos, de muy lejos, ha sido industrial 
y mercantil nuestra Catalufia. Sus naves cargadas 
de mercancías navegaban hace más de diez siglos 
por todo el Mediterráneo y aun por las costas orien- 
tales del Atlántico. Productos del mundo entonces 
conocido venían también a sus puertos... Si esto es 
Cataluña bajo la absurda centralización que tanto 
la ata, calcúlese lo que sería libre y autónoma... 


Una gran ovación apagó el eco de sus últimas pala- 
bras. Y, al terminar el acto, una gran manifestación se 
formó detrás del coche descubierto en el que iba Pi y 
Margall y que circulaba por el centro del paseo, acom- 
pañándolo de este modo hasta su hotel, situado en las 
Ramblas, donde la guardia civil, a caballo y en gran nú- 
mero, la obligó a disolverse. 

Juan Aymerich, como otros muchos catalanes, se apre- 
suró a llenar con el nombre de Pi y Margall el lugar 
libre de su candidatura, ya que podían votarse cinco por 
mayoría y dos por minoría. Como Pi y Margall salía a 
menudo por la minoría de Barcelona, se aseguraba de 
este modo su elección contra los manejos que, con el bene- 
plácito del Gobierno, estaba preparando el Gobernador 
en favor de Lerroux y de los monárquicos por la mayoría. 

La candidatura republicana la formaban: Salmerón, 
Pi y Margall, Vallés y Ribot, Lerroux y Tiberio Avila. 
Sol y Ortega, republicano independiente, muy bien visto 
por los gremios después de la defensa que hizo en el 
Congreso sobre sus aspiraciones de orden económica du- 
rante el movimiento del 99, se presentaba en candidatura 
aparte. Los ministeriales presentaban a Fabra, futuro 
marqués de Alella; Maristany, futuro conde de Lavern; 
Cornet y Mas, Balcells y Puig y Saladrigas. 
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El ambiente de la ciudad seguía en gran estado de 
excitación. Centenares de personas se manifestaron jun- 
to a las tumbas de los anarquistas ejecutados en Mont- 
juich; los huelguistas obligaban a cesar casi todos los 
trabajos de la ciudad; las tiendas cerraban a las dos de 
la tarde... Las más contradictorias noticias circulaban; 
en diversos puntos surgieron graves altercados que de- 
cidieron al gobernador a pasar el mando al capitán gene- 
ral, que declaró el estado de guerra en la plaza. 

—Quisiera vivir en Inglaterra —confesó un día Mar- 
tita, fastidiada del largo encierro en su casa—. Allí, por 
lo menos, la gente vive tranquila. Me imagino siempre 
a los ingleses yendo de caza o haciendo reverencias a la 
reina... 

—Al rey, querrás decir —le interrumpió su herma- 
no Ramón—. El rey Eduardo VII. 

—Es verdad, el rey. Ya no me acordaba que la reina 
había muerto. 

—Por cierto, padre... ¿Qué le parece? ¿Podrá vivir 
Su Majestad británica con las 543.000 libras que la Cáma- 
ra inglesa ha aprobado para su lista civil ? ; 

—Por lo menos, de lo que estoy seguro, es de que no 
se morirá de hambre con ellas —sonrió don Manuel. 

—A mí me encantaría ser reina —suspiró Martita, 
soñadora—. Me gustaría casarme con un hijo del Empe- 
rador Guillermo, igual que deseaba Lucita antes de ha- 
cerse monja. ¡Pobre Emperador Guillermo! ¡Tirarle un 
pedazo de hierro a la cara! Los obreros, a veces, son ma- 
los... ¿verdad, papá ? 

—Hay de todo, como en el resto de los hombres: ma- 
los y buenos, hija mía. 

—; Son obreros todos los que atacan a los reyes? El 
asesino del rey Humberto, de Italia, que se ha suicidado 
en la prisión de Brescia, ¿era un obrero ? 


—Tal vez... 
—Y ahora los austríacos, limitando a nueve horas 
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el trabajo en las minas... ¿Estarán ya contentos los mi- 
neros, o pedirán más ? —dijo tía Eulalia. 

—Pediran más —sonrió Ramón—. ¡Es lógico! Se 
está demostrando que pidiendo se consigue. Llegarán a 
obtenerlo todo y se convertirán ellos en los dueños del 
mundo. Me refiero a los obreros. A toda clase de obreros, 
no a los de las minas únicamente. 


Las elecciones se celebraron el domingo día 19 de 
mayo, después de una campaña activísima, en la que los 
catalanistas, por primera vez, organizaron un verdadero 
fichero con los nombres de todos los electores que figu- 
raban en el censo, distribuyéndose las candidaturas a 
domicilio y visitándolos individualmente un numeroso 
grupo de jóvenes voluntarios. Los dependientes de co- 
mercio dieron el núcleo principal y, a pesar de la proxi- 
midad de los exámenes, fueron numerosos los estudiantes 
que tomaron parte en ello. 

El día de las elecciones, por la mañana, Juan, con sus 
amigos, recorría los colegios electorales, llevando notas 
e instrucciones de la comisión central situada en la «Lliga 
Regionalista», a los interventores catalanistas y, de 
éstos, a la comisión, sobre las incidencias, amenazas y 
abusos intentados por los ministeriales. Por la tarde, 
en parejas, se hallaban repartidos en los diferentes cole- 
gios, para presenciar la elección o recuento de votos y dar 
aviso al comité o centro del barrio, en los cuales tenían 
retenes o escamots de auxilio, de cualquier ilegalidad 
que se intentara. 

Juan se hallaba en un colegio establecido en la calle 
de los Templarios, no habiendo ocurrido allí otro inci- 
dente que el de algún señor que, al intentar votar, se en- 
contró con que ya otro, más madrugador, lo había hecho 
en su nombre, a pesar de las precauciones tomadas. No 
presentaban la cédula, pero los interventores ministe- 
riales decían siempre que los conocían y el presidente de 
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la mesa, que era uno de ellos, los dejaba votar, También 
hubo algunos que quisieron votar con los nombres de 
electores fallecidos, pero como los interventores catalanis- 
tas tenían los tales nombres anotados, no se salieron con 
la suya y algunos incluso fueron detenidos. En el escru- 
tinio resultó que, en aquella ocasión, un promedio de 190 
votos fueron para los catalanistas, 50 para los republi- 
canos y unos 30 para los ministeriales. 

Al día siguiente, la impresión general y de las actas, 
algunas de ellas notariales, que tenía la «Lliga», daban 
el triunfo a la candidatura catalanista y, para la mino- 
ría, estaban mezclados los nombres de las otras dos. El 
entusiasmo era extraordinario, pero pronto se convirtió 
en indignación y protesta, cuando el gobernador hizo 
público, como datos oficiales, los nombres de los elegi- 
dos: 5 ministeriales, por mayoría, y Robert y Rusiñol 
por minoría. Habían hecho caso, por lo visto, de las nu- 
merosas actas falsas, cosa que se demostró en la Junta 
general del escrutinio celebrada el jueves siguiente, bajo 
la presidencia de un magistrado, quedando proclamados 
diputados los cuatro catalanistas por unos 7.000 votos 
cada uno; en segundo lugar, el ministerial, señor Maris- 
tany, por 5.500 y, a continuación, Pi y Margall y Le- 
rroux, por 5.300. 

Esta victoria, debida al entusiasmo y buena orga- 
nización, fue celebrada en toda Cataluña, incluso por mu- 
chos reconocidos como ministeriales. 


CAPITULO III 


M: querido Andreu: 

Si te dijera que empiezo a cansarme de 
París, ¿me creerias? Hace tres meses que llegué a 
esta ciudad con el alma repleta de esperanzas. No 
es que París me haya defraudado. El que me ha 
defraudado, una vez más, soy yo mismo. Es inútil 
que huya de algo que, vaya donde vaya, ha de acom- 
pañarme siempre: mi propia personalidad. 

No te he escrito ni una sola carta y debes per- 
donarme. En realidad, he escrito muy poco, incluso 
a mi familia. Necesitaba desligarme de todo. Ima- 
ginaba que, aislándome, recuperaría la paz o, por lo 
menos, el ansia de vivir. Vuestras cartas podían ha- 
cerme zozobrar, despertar mi nostalgia, devolver- 
me al redil. Quería la absoluta libertad. Pero ¿dón- 
de existe la absoluta libertad ? 

Llegué a París un melancólico día de febrero. 
En la Gare d'Austerlitz me ocurrió lo que no me 
había ocurrido en Cerbére: me abrieron la maleta. 
Pero estaba libre de toda culpa y pude enfrentarme 
con los ojos del gendarme con ánimo tranquilo: ni 
tabaco, ni chocolate, ni cerillas. Aw revoir! 

¡Qué hermoso y miserable es París, amigo mío! 
Comprenderás que mis primeros días fueron de con- 
tinua agitación, visitando museos, monumentos, par- 
ques y avenidas. Mi hotel, en el elegante boulevard 
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St. Michel, es confortable y, desde él, puedo des- 
plazarme con facilidad a cualquier parte. Mis pri- 
meros paseos, naturalmente, fueron por los alre- 
dedores de mi alojamiento, ¡Qué estupor sentí! Ja- 
más había visto nada más siniestro que aquellas. 
eallejas cerca del río. ¿Recuerdas el Hotel Dieu, el 
hospital más viejo del mundo? Aquella noche, des- 
pués de haberlo visto, no pude conciliar el sueño. 
Los enfermos, contemplándome detrás de las ven- 
tanas enrejadas, llenaron de pesadillas mi noche. 
¡Y, a su lado, la Morgue! ¿Puedes encontrar en al- 
guna parte otro paisaje más siniestro ? 

Para olvidar la mala impresión recibida, deam- 
bulé, más tarde, en vano, por los grandes bulevares. 
Era como si estuviese viendo un hermoso cuerpo 
eomido por el cáncer. Pero todas las grandes ciuda- 
des poseen este trasfondo aterrorizante. ¡Qué can- 
tidad de mendigos, de maleantes, me he tropezado 
a lo largo de estos tres meses por las calles de la 
eapital del mundo! Te confesaré ingenuamente que 
he llegado a sentir miedo, alguna noche, en mis co- 
rrerías por ciertos barrios, como el de St. Severi- 
mo. Los maquereaux los invaden y la policía, les 
moeurs, como la llaman ellos, no se atreve a moles- 
tarlos cuando están juntos, formando una abigarra- 
da tropa que asusta al más bizarro. Y ¡qué prostitu- 
tas, Dios mío! Una noche se me acercó una vieja de 
más de cincuenta años. Era espantable. Tuve que 
aferrarme como un loco al recuerdo de Margot, para 
huir a la tentación de copular con una bruja. 

El ambiente me podía, al principio, querido An- 
dreu. Porque estos canallas de franceses tienen la 
picardía de rodearlo todo de un extraño prestigio. 
Incluso el homosexualismo parece un mérito aquí. 
Nadie se molesta por ser tachado de tal; más bien 
les gusta. Y alardean de ello, sin serlo, como un 
infeliz muchacho español que he conocido aquí y 
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que se empefia en demostrar lo que no es, con una 
terquedad que está pidiendo a gritos el puñetazo. 
Se llama Luis Alvarez y es un buen chico a pesar 
de su snobismo. Ha sido mi guía durante mi estan- 
cia en París. Es un artista fracasado, como yo, aun- 
que él me aventaja, por lo menos, en haber inten- 
tado serlo. Por él he conocido ciertos cenáculos 
literarios y artísticos. Una cosa que me gusta de esta 
ciudad, es su respeto al creador. Por todas partes, 
hasta en las tabernas más infectas, encuentras re- 
tratos de escritores, se recitan versos, se protege a 
los poetas, a los pintores... ¡Es extraordinario! 

En una tertulia, se me ocurrió alabar, más por 
cortesía que por otra cosa, ya que apenas me gustó, 
Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo, y se me 
echaron encima como vándalos. Muchos me dijeron 
que ese escritor era un solemne imbécil. ¡Desdi- 
chado Víctor Hugo! ¡Tanto como le admiraba mi 
padre! Aquí nadie le respeta ya. Esto es algo que 
me descorazona. ¿Tan poco duran los prestigios hu- 
manos? Apenas acaba de morir este hombre, un día 
considerado el más grande poeta de Francia, y ya 
no se habla de él. R. I. P. Quise conocer los barrios 
donde el poeta vivió, a la derecha del río. ¡Qué con- 
traste con el bullicio de la orilla izquierda! La Plaza 
de los Vosgos y sus alrededores parecían muertos, 
habitados por fantasmas de tiempos pasados. Vi, 
incluso, ancianas con cofias. Los hombres llevaban 
patillas, iban vestidos de negro y se tocaban con 
chisteras forradas de seda. Aquél era otro París, un 
París que no he tenido aún tiempo de estudiar, Por- 
que ya comprenderás que en tres meses apenas he 
conseguido hacerme una idea de lo que es la orilla 
izquierda, con su exuberante vida nocturna, sus ar- 
tistas, sus mendigos, sus prostitutas, sus escrito- 
res, sus extraños antros de perdición, sus chulos, 
que me recuerdan a los de Madrid, sus cantantes 
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callejeros, sus memorialistas, sus traperos, cuyo 
grito: chaud d”bit!, desgarra la niebla como un cu- 
chillo. 

Fiel a mí mismo, he sido un asiduo del «Moulin- 
Rouge», donde sigue imperando el «can-can», el 
«chaut» desenfrenado, al final del espectáculo y 
donde yo me regodeo en la contemplación de esas 
piernas alzadas, tan gentiles y, a la vez, tan villa- 
nas, que inmortalizó ese magnífico pintor que es 
Toulouse-Lautrec. El y Degas son los que más me 
han gustado entre los modernos. Después de ellos, 
no paro hasta los primitivos italianos. ¡Qué orgías 
prerrafaelistas me he dado en el Museo del Louvre! 

Creo que una de las razones que me hacen pen- 
sar en regresar, es que los luises de oro se me aca- 
ban. No sé manejarme con el dinero. Se me va de 
las manos sin enterarme. ¡Y se ven mujeres tan 
bonitas en este París de mis pecados! No todas son 
las brujas de que te hablaba antes. Existen verda- 
deros ángeles, maravillosamente vestidos, maravi- 
llosamente perfumados, como recién salidos de las 
manos de los modistos de la calle de la Paix, Todas 
se parecen a Cleo de Mérode. ¡Ah, qué mujer! La 
vi un día en «Des Ambassadeurs» y me volvió loco. 
No me importaría arruinarme, perderme, por una 
mujer así. 

He tenido a mi lado, durante unos días, a una 
gatita rubia que era un primor. Se llamaba Annie. 
Eso me dijo, por lo menos. No he querido investi- 
gar. Creo que se consoló conmigo de la ausencia 
de su protector. Ella le llamaba el «tío Philippe». 
Me la encontré pedaleando por el Bosque de Bolo- 
nia, con una falda corta y un gracioso canotier. 
Tuvo la suerte, o la desgracia, de tropezarse conmi- 
go y los dos rodamos por el suelo. ¡Si hubieras 
visto qué ojos cuando me miró! Relucían de enojo y, 
al instante, cambiaron de expresión. Se volvieron 
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tan dulces, que perdí la cabeza. Creo que serán 
esos ojos el único recuerdo femenino que me lleva- 
ré de aquí. Y ahora estoy solo. Después de treinta 
días frenéticos, estoy solo. Y también, por eso, me 
voy. 

No he conseguido nada, amigo mío, vinién- 
dome a París. Pero no me arrepiento de haberlo 
hecho. El mundo está tan podrido aquí como ahí, 
pero uno siente que vive con más intensidad. Ya no 
me importan tanto las frecuentes ejecuciones de 
anarquistas que tan popular hacen al verdugo de 
París. La voz de un chansonnier, la carcajada es- 
truendosa de una vieja borracha, el roce furtivo 
de una sombra femenina, un hombre que me mira, 
despectivo, a través de su monóculo, cualquier cosa 
me lo hace olvidar. ¡Al diablo la lucha de clases! 
Creo que empezamos el nuevo siglo cargados con las 
mismas lacras del pasado. Y pienso, a menudo, que 
nunca conseguiremos quitárnoslas de encima. «Las 
ideas dominantes de una época no han sido más que 
las ideas de la clase dominante», dijo Marx. ¿Lle- 
gará un día en que el mundo se rija por las ideas 
de los proletarios? ¿Serán ellos la clase dominante 
del porvenir? Y, de ser así, ¿qué mundo construi- 
rán? ¿Existirán Annies en él, seres encantadores, 
corrompidos, sin corazón, devoradores de hombres 
ricos y nostálgicos, como «tío Philippe», como yo? 
Si le quitamos al mundo toda su basura, ¿qué le 
queda? ¿Podría yo soportar París sin sus callejue- 
las nauseabundas, su vicio canallesco, su miseria 
que ríe, desdentada, como aquella vieja que se 
me ofreció una noche? ¿Podremos vivir sin escla- 
vos? ¿Acaso nuestro refinamiento no necesita de 
ellos para subsistir? En París existen burdeles me- 
dievales. ¿Acabarán con ellos los socialistas, o 
su crisis, de la que habla George Sorel, culmina- 
ra ahí? 
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Me da frío, a veces, pensar en un mundo donde 
todo esté bien hecho. ¿Habrá lugar en él para seres 
como tú y como yo? Me lo pregunto a menudo. No- 
sotros formamos. parte de esta podredumbre, nos 
alimentamos de ella. ¿Qué haremos cuando la pro- 
testa no tenga razón de ser? La Cámara francesa 
acaba de aprobar una enmienda del socialista Tour- 
nier en la que propone que la declaración de los de- 
rechos del hombre se fije en las iglesias de todos 
los cultos, en todos los establecimientos públicos 
donde se reúnen los franceses. ¡Qué maravilloso 
espectáculo! En mi imaginación, veo a los devotos 
explotadores de hombres, a los borrachos impeni- 
tentes, a las prostitutas embrutecidas, a los mendi- 
gos hambrientos, leyéndose el papelito, aprendién- 
dose, incluso, de memoria, como loritos, el texto. Y 
luego ¿qué? Desde que el mundo es mundo, el hom- 
bre ha luchado por alcanzar esos derechos. En to- 
das las edades, en todos los tiempos, alguien se ha 
levantado para defender la dignidad humana. ¡Los 
derechos del hombre! ¡Qué bonitas palabras! En 
este París del nuevo siglo, si me dejo impresionar 
por lo que veo en derredor, te diría que los dere- 
chos a los que el hombre aspira son a prostituir y 
alcoholizarse. A los otros, a los que sueñan con 
distinta clase de derechos, el buen verdugo de París 
se da prisa en cortarles la cabeza. 


Aquel último día de su estancia en París, deambuló 
melancólico por la orilla del Sena. Ni él mismo sabía 
cuál era la razón de su tristeza. París, sin dinero, ya no 
sería el mismo, y todavía menos sin Annie. La gatita 
rubia le había dejado en los labios un sabor a fracaso. 
Por primera vez en su vida, una mujer había jugado 
con él. 5; 

«¡Qué estúpido! —pensaba mientras, arrastrando 
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los pies, caminaba sin rumbo fijo en la hermosa tarde de 
junio—. ¡Qué ingenuo he llegado a ser!» 

Y le dolía su amor propio quizá más que su corazón. 

Sus luises se habían derretido en las ávidas manos 
femeninas en un santiamén. Los caprichos de Annie eran 
infinitos y a veces el propio Ignacio sentía una ligera 
piedad por el pobre «tío Philippe», encargado de satis- 
facerlos habitualmente. Annie era insaciable: con el 
dinero y con el amor. Todo le parecía poco. Le beau gar- 
con espagnol había sido para ella como un juguete nue- 
vo, un capricho más que, encima, la llenaba de presen- 
tes. ¡Valiente idiota! Si, por lo menos, hubiera sabido 
explotar el interés que despertó en la muchacha... pero no. 
Él era un caballero y siempre se comportaría como tal. 

—Seguro que tiene un maquereau que le chupa todo 
lo que usted le da —le había dicho un día Luis Alvarez, 
burlón—. Es una pena malgastar el tiempo con esas mu- 
jercillas... 

Se miraba las uñas, distraído, mientras hablaba, e 
Ignacio sintió de pronto una sorda cólera contra él. De 
buena gana le hubiera golpeado con los puños aquel ros- 
tro suave, casi femenino, donde el vello era apenas una 
dorada pelusa, aquel rostro neutro, un tanto equívoco, en 
el que su dueño acentuaba la expresión indecisa y mis- 
teriosa de los efebos. ¿Qué sabía él de los seres como 
Annie? ¿Qué sabía él más allá de sí mismo? De tanto 
contemplarse en un espejo, sus ojos miopes, entornados, 
habian perdido ya la capacidad de ver otra cosa que su 
propia cara. ¡Maldito snob! Si, por lo menos, fuera ver- 
dad su perversion... Pero un dia Ignacio le habia descu- 
bierto del brazo de una modistilla gordezuela y vulgar, 
a la que pellizcaba, con gran entusiasmo, las mejillas. 

La idea de que existía un maquereau, le preocupó, sin 
embargo, desde aquel día. Miraba los azules ojos de 
Annie, que tan dulces podían ser y tan fríos, como dos 
témpanos de hielo, y se quedaba absorto, perplejo, ante 
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las inmensas posibilidades de aquel ser. De buena gana 
se lo hubiera preguntado: 

—; Con quién nos engañas a «tío Philippe» y a mi? 

Era extraño lo que le sucedía con aquella mujer. En 
Margot, jamás le importó gran cosa su infidelidad, pero 
en Annie le hacía daño, Quizá porque Margot, cuando 
estaba a su lado, olvidaba todo lo demás y, en cambio, 
Annie jamás se abandonaba. Estaba siempre alerta, cal- 
culadora y fría como una serpiente. Y todo en ella era 
mentira. Incluso su pasión. 

—jTio Philippe me llama a Deauville! —le dijo frun- 
ciendo el hociquito, encogiendo los hombros, echando 
hacia atras la frondosa cabellera. 

Él acababa de entrar en la alcoba y se detuvo en el 
umbral de la puerta, como si se hubiese quedado clavado 
en el suelo. ¡Lo que temía, había ilegado ya! 

«¡Mentira!» pensó. Y de pronto se le ocurrió que el 
«tío Philippe» no existía tampoco, que no era más que 
un fantasma que le ayudaba a espantar a los amantes 
inoportunos, a los que empezaban a ponerse demasiado 
pesados. 

— , Te ha escrito ? —preguntó con frialdad. 

—jOh, no! El nunca escribe. Ha venido su adminis- 
trador a decírmelo... Debo marchar cuanto antes. 

—; Cuando? 

—Mañana... 

—; Mañana? 

Echó los guantes, el bastón y el sombrero sobre una 
silla y se inclinó sobre ella, en la cama. 

—jNo puede ser! —dijo entre dientes—, ¿Lo oyes? 

Ella se rió. Su risa le subió a Ignacio como un cosqui- 
lleo de champaña hasta los labios. Apagó aquella risa con 
un beso. 

—jPor favor, mon chéri! ¡Me besas como si me pe- 
garas! 

—Eso me gustaría hacer... 

Annie se desperezó voluptuosamente sobre las revuel- 
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tas sábanas. Alargó una mano y deshizo el impecable 
peinado del joven. 

— ; Por qué, mon chéri? 

——Porque te odio —dijo él. 

Pero quiza no era precisamente a ella a la que odia- 
ba, sino al deseo que despertaba en él. ;Siempre escla- 
vizado a sus instintos! Sentía una cólera sorda, una furia 
reconcentrada e irrazonable por aquella servidumbre que 
la mujer le imponía. Nunca, hasta entonces, la había 
sentido. 

«Los hombres somos como máquinas —pensó—, crea- 
dos para despertar el erotismo de esos seres pasivos y 
extrañamente poderosos, quizá por su propia frialdad.» 

Cuando tocaba aquella piel de seda, cuyo contacto 
bastaba a electrizarle, ¿qué ocurría, en cambio, en Annie? 
A veces, seguía bostezando, como si no fuera ella el ob- 
jeto de su pasión. Otras, en cambio, se exaltaba, se ponía 
como loca y, cuando él yacía derrengado, empapado en 
sudor, ella seguía exigiendo, la boca seca, los ojos cen- 
telleantes, con una avidez de animal no saciado... Mon 
chéri! ¡Qué tortura estar sediento y no calmar nunca la 
sed! Ignacio la estrechaba entre sus brazos con una chis- 
pa de piedad, y era como si estuviera apretando contra 
el pecho un témpano de hielo, cuya frialdad le quemaba 
a él. 

Cuando la dejó, aquella noche, estaba triste, Se fue 
a una taberna de la calle Galande, a la que llamaban el 
«Cháteau-Rouge». Tenía las paredes pintadas de rojo y 
la frecuentaba la gente elegante, siempre deseosa de di- 
vertirse en los antros de la miseria. En un rincón vio a 
Luis Alvarez, con un grupo de jóvenes que rodeaban a un 
hombre alto y desgarbado, de cara caballuna. Alvarez 
se acercó a saludarle. 

— ¡Esta noche he conocido a Oscar Wilde! —le dijo 
eon una emoción en la voz que hizo sonreír a Ignacio—. 
Es aquel caballero de allí... 
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—j Vaya! —dijo Ignacio—. Y, desde ahora, ¿usted 
forma parte en la corte de sus adoradores ? 

— ¡Es un gran hombre! —exclamó Alvarez—. ¡Pre- 
fiero adorar la inteligencia que la estupidez! 

—Yo admiro la inteligencia, pero no la adoro —son- 
rió Ignacio-—. En cambio, ¡hay tanta estúpida adorable 
por ahí! —Echó una mirada en derredor. Sus ojos se fija- 
ron en una dama lujosamente ataviada, bellísima, que reía 
y bromeaba entre sus elegantes amigos—. Esa, por ejem- 
plo... ¿Usted cree que es necesario que sea, además, in- 


teligente ? 
Luis Alvarez la miró un momento con displicencia. 
—Tienen uñas afiladas y crueles... —musitó entre 
dientes—, ¡No me gustan los arañazos! 


—j; Le han arañado mucho, pobre amigo? 

— ¡Bah! Hace tiempo de eso. No vale ni la pena de 
recordarlo... 
¿En su Palencia natal? Creía que allí las mujeres 
nacían todas intachables, fuertes como las de la Biblia... 

—En todas partes surge una Annie cuando menos se 
piensa... —musitó Luis aviesamente—. A propósito, ¿h 
concluido todo ya? j 

—Ha concluido —dijo Ignacio bebiéndose el ajenjo 
de un trago—. ¿Y quiere usted que le sea sincero? Me 
alegro. Esta noche casi me siento en disposición de en- 
grosar el numero de los adoradores de Wilde. 

El otro lo miró irritado. 

—Lo dudo —dijo. 


Su vuelta al hogar coincidió con la manifestación 
que, con motivo de la representación de Electra en Bar- 
celona, organizó el diputado Lerroux. Ignacio vio desfilar 
por las Ramblas un numeroso gentío que entonaba a voz 
en grito La Marsellesa. 

«¡Qué coincidencia! —-pensó—. Me despiden y me re- 
ciben con la misma música.» 
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Aunque intentaba ocultárselo a sí mismo, la verdad 
era que estaba contento de hallarse de nuevo en casa. Su 
espíritu se henchía de una dulce tranquilidad. El piso le 
parecía doblemente suntuoso después de su larga estancia 
en el hotel; los criados, serviciales y respetuosos; la fa- 
milia, cordial y comprensiva. Incluso tía Eulalia le dio la 
bienvenida con un transporte de cariño no habitual en ella. 

«Se hace vieja», pensó Ignacio. Pero agradeció aque- 
lla ternura. 

Juan le abrazó fuerte. 

—Sabía que vendrías. El nacimiento puede ser cosa 
de días. ¡Tú serás el padrino! 

—j Esta de acuerdo tu mujer? 

—jNo va a estarlo! Ya hemos hablado de ello. 

—Me alegro —dijo Ignacio. Y era verdad. Le compla- 
cia la cordialidad familiar, la vida muelle, sin el agobio 
de contar los luises que desaparecian como el humo, inclu- 
so la paz de su corazón. Annie quedaba lejos, en las brumas 
de Francia, como un recuerdo amargo y dulce a la vez, que 
despertaba una vaga y elegante melancolía. Al fin y al 
cabo, él no era más que un buen burgués, satisfecho de 
serlo, en el fondo, Estaban bien las piruetas románticas, 
el espíritu anarquizante, sólidamente asentado, sin em- 
bargo, en su elevada posición social. 

El ambiente anticlerical y subversivo volvía a impe- 
rar en España. Constantemente se asaltaban conventos, 
se celebraban manifestaciones, que casi siempre acababan 
de forma sangrienta. 

— ¡Cómo se nota el gobierno liberal! —no cesaba de 
clamar tía Eulalia—. Desde que ha subido al poder, ni un 
solo día transcurre en paz. Ni la procesión del Corpus, ni 
el jubileo, en Madrid, pueden celebrarse con tranquilidad 
de espíritu. ¡En qué tiempos vivimos, Dios mío! 

—Tiempos de lucha, tía Eulalia —dijo Ramón—. 
Nunca como ahora se ha notado tanto la diferencia de 
opiniones. Ha comenzado una guerra sorda y terrible. 
Y ¡ay de aquel que resulte vencido! 
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—¿Dudas, acaso, del vencedor? —inquirió Ignacio 
burlonamente. 

Su hermano lo miró, rápido. 

—No —dijo—. Tengo fe en unos principios que, pese 
a todo, se mantendrán. 

—jNaturalmente! Es un sistema demasiado fuerte 
todavia para temer el fracaso, ¡Esos infelices pueden 
seguir gritando cuanto quieran! ¡Muera esto y aquello! 
¡Abajo lo otro y lo de más allá! ¿Qué importa? A la larga, 
siempre sale a flote lo de siempre... 

—Por suerte para todos... incluso para ti. 

—Es posible. Pero me gustaria ver cómo «los otros» 
resolvían los problemas que el mundo tiene planteados. 

—Es muy fácil. Matando, saqueando, destruyendo, 
arruinando al país... Cada victoria suya es un golpe mor- 
tal al orden y a la legalidad. 

—Si. Al orden y a la legalidad establecidos. Pero 
¿estás seguro de que ese orden y esa legalidad sean, en 
verdad, los justos ? 

—; Por qué no? 

—En Austria, hace apenas un mes, se concedía a los 
mineros la jornada de nueve horas. ¡Y ya están pidiendo, 
en Inglaterra, la de ocho! —dijo tía Eulalia con acritud—. 
Menos mal que ha sido rechazada. Tu, que tanto admiras 
a los ingleses, Ignacio, ¿te parece mal su decisión ? 

—Me parece una inútil defensa del sistema. Acabarán 
concediéndola... ¿Qué remedio les va a quedar ? 

—Pero ¿estás loco? Yo no comprendo cómo puedes 
hablar de esta manera con tanta tranquilidad, De seguir 
así, reduciendo cada vez más las horas de trabajo, ¿dónde 
iremos a parar? Yo no entiendo mucho de estas cosas, 
pero la economía ha de resentirse, a la fuerza, de tanta 
reducción. 

—Surgirán otras formas de explotación del hombre. 
¡No se preocupe usted, tía Eulalia! 

— ¡Eres un insolente, Ignacio! ¡No sé cómo se me 
olvida, a veces, el diablo que llevas dentro! Estoy segura 
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de que, de haber nacido en Rusia, serías uno de esos estu- 
diantes revolucionarios que el Zar tiene que meter, cons- 
tantemente, en cintura. ¡Si no los perdonara después...! 

—No siempre los perdona, tía Eulalia. Pero, aunque 
así fuera, ¿no es una ley de nuestra religión ? 

—Dios no puede perdonar a desalmados que destro- 
zan crucifijos, como han hecho en Alcoy... 

—j Dios puede perdonarlo todo! 

—jAh! No te familiarices con esta idea... ¡Te conoz- 
co! Dios perdona al que se arrepiente, nada más. No creo 
que sientan arrepentimiento esos anarquistas que inten- 
tan acabar con todos los reyes de la tierra, esos criminales 
que apedrean seminarios y conventos, esos facinero- 
sos que andan por ahí cantando La Marsellesa como ener- 
gúmenos... 

—El corazón del hombre es un pozo sin fondo —dijo 
Ignacio amablemente—, ¿Cuál puede ser su última reac- 
ción ? 


El primogénito de Juan Aymerich nació a principios 
de julio. Todos estaban nerviosos e impacientes esperando 
el día que nunca llegaba. Catalina, pálida y descompuesta, 
sonreía melancólicamente ante la constante pregunta de 
los suyos: «¿Todavía no?» 

—¡El pobrecillo! —suspiraba tia Eulalia—. ¡Las 
pocas ganas que sentirá de llegar a un mundo tan desqui- 
ciado como éste! 

Pero llegó. Era un varón robusto, cuyo primer vagido 
estalló en la casa de los jóvenes esposos como una bengala 
de luz. Don Manuel, emocionado, lo tomó en sus brazos. 
¡Qué hermoso era! ¡Si la pobre Josefina hubiese podido 
verlo! Y sentía, más hondo que nunca, el vacío que aquella 
adorada mujer había dejado en su vida, Era viejo, un 
abuelo ya. Pero en aquella vida nueva, en aquel ser re- 
cién nacido, él sentía la continuidad de su sangre, la pro- 
longación de su propia personalidad. Era un Aymerich 
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recio y fuerte que ocuparía su lugar más tarde, cuando 
él ya no existiera. Y merecía la pena haber vivido, haber 
sufrido y sostener en los brazos la nueva savia que venía 
a fortalecer el viejo árbol familiar. 

El bautizo se celebró el 12 de julio, en la Catedral. 

Aquel mismo día, en el Diario de Barcelona, don Ma- 
nuel leyó esta noticia: 

«El Gobierno alemán dispone que los reclutas polacos 
que no sepan alemán, sirvan un año más en el ejército, a 
fin de obligarlos a germanizarse.» 

El 19, la familia Aymerich se trasladó a Esplugas. 

En Madrid, en la sesión del Congreso, el doctor Robert, 
diputado a Cortes, habló de las aspiraciones catalanas; 
sostuvo la identidad del problema regionalista y el cata- 
lanista, «puesto que esta palabra —dijo— no significa 
más que el regionalismo en Cataluña». Afirmó la existen- 
cia en la Península de regiones diferentes en los órdenes 
geográficos, étnicos, filológicos, consuetudinarios y de 
amor al trabajo, al arte y a la ciencia. Combatió el sepa- 
ratismo, el anexionismo y la centralización. Abogó por el 
concierto económico. Y terminó: 

«Cataluña está necesitada de dos cosas: de que se le 
respete su idioma y su derecho civil. El idioma es la carac- 
terística de una región y el derecho civil es la caracterís- 
tica de la familia de Cataluña.» 

El día 21 regresaron a Barcelona los diputados regio- 
nalistas, siendo recibidos por un inmenso gentío que can- 
taba Els Segadors. Se oyeron también varios Visca Ca- 
talunya lliure...! Y algunos Mora Espanya! Los ánimos 
estaban enardecidos. 

El 22 se suspendieron las sesiones de Cortes. 

Poco se había podido hacer en aquel corto período que 
iba del 11 de junio, en que fueron abiertas, hasta el 22 de 
julio en que se cerraron. La primera discusión la suscitó 
Silvela, que examinó las manifestaciones anticlericales 
ocurridas en diversos puntos de la nación. Urzáiz leyó, 
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el 6 de julio, los presupuestos para 1902 y acompañó al 
proyecto una liquidación del presupuesto de 1900. 


Proyecto de Presupuesto para 1902 


Gastos Xon raid e hy aes 905.413,083'88 
Ingresos er I A 936.006,165’73. 
Exceso de los. ingresos . «= e à. 30.593,081'85- 


Liquidación del de 1900: 


CCL ET nr Cerne EE O Sá id 
o is Piha Aah ue 0601229062 
a pita da 88.523,015'51 


Al disolverse las Cortes el 25 de abril, habían dejado: 
en el aire muchos problemas planteados. La propaganda. 
adversa al régimen se llevaba tras sí la masa de las gran- 
des ciudades. Menudeaban los mítines republicanos y so- 
cialistas, entremezclados con huelgas, algunas de gran. 
importancia, como la de tranvías de Madrid. Entre la 
empresa y el personal, que pedía más sueldo y menos ho- 
ras de trabajo, se había producido un grave conflicto de: 
difícil solución. El pretexto de la huelga lo había procura- 
do el despido de un empleado llamado Escudero, que repre- 
sentaba a los obreros en las negociaciones con la empresa. 
Los tranviarios barceloneses se solidarizaron con la huel- 
ga. La mediación del gobernador civil de Madrid, señor Ba- 
rroso, y del alcalde, señor Aguilera, de acuerdo con Salme- 
rón, abogado de los huelguistas, consiguió una fórmula. 
por la cual los huelguistas volvieron al trabajo. 

Uno de los más graves problemas era el anticlerica- 
lismo. Los incidentes se sucedían en todas partes y los 
gritos contra el clero y los jesuitas estaban a la orden 
del día. El 14 de abril, en una tumultuosa manifestación 
en Valladolid, se exhibían carteles con inscripciones como 
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éstas: «Expulsión de monjas y de frailes no concordados», 
«La ciencia es la libertad», «El jesuitismo es la esclavi- 
tud», «Abolición de la religión de los Loyolas», «Recordad 
el 1834». En Bilbao se pidió la expulsión de las Órdenes 
religiosas y el embargo de sus bienes, cuyo producto 
debería ser dedicado a sostener «instituciones populares». 
En Barcelona se cantó La Marsellesa frente a la iglesia 
de San Francisco, cuando iba a salir la procesión; se ce- 
lebraron diversos mítines antirreligiosos y, durante la 
celebración del Corpus, resultaron varios heridos graves. 

S. M. la Reina recibió 61.240 firmas de señoras de Va- 
lencia y 30.000 de Barcelona, en favor de las Órdenes 
religiosas, y, el 16 de junio, en Madrid, con ocasión del 
Jubileo, se organizó una gran manifestación católica, 
capitaneada por gente de gran relieve, entre los que se 
encontraba don Antonio Maura. Gran parte del público 
los recibió con injurias y mueras y, al domingo siguiente, 
hubo un mitin anticlerical y una manifestación que se 
dirigió al Retiro, deteniéndose en el lugar donde fueron 
fusilados los sargentos sublevados por Sagasta, en 1866. 

Otra espina que tenía clavada el Gobierno liberal, era 
el catalanismo, cada vez más pujante. El triunfo, en Bar- 
celona, de los catalanistas doctor Robert, Alberto Rusi- 
nyol, Luis Doménech y Sebastián Torres, y, por otro lado, 
del joven agitador republicano, procedente de Madrid, 
Alejandro Lerroux, anticipó el duelo a muerte que, en lo 
por venir, sostendrían esas dos fuerzas: el catalanismo, 
representado por la «Lliga Regionalista», y el reciente 
partido radical, de carácter republicano muy avanzado. 
La «Lliga Regionalista», nacida en 1901, de la unión 
del «Centre Nacional Catalá» y de la «Unió Regionalis- 
ta», fundado por los amigos políticos de Polavieja y 
animado por elementos capitalistas, y el Partido radical, 
para cuya creación había sido enviado Lerroux, por Mo- 
ret, a Barcelona, con la misión de atraer las fuerzas 
obreras barcelonesas a un partido republicano nacional 
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que las sustrajese, por un lado, a la atracción anarquista 
y, por otro, al hechizo del catalanismo. 

La candente cuestión social no era reconocida en toda 
su alarmante importancia. En el Mensaje de la Corona, 
leído por la Reina Regente, el 11 de junio, en el Senado, 
apenas se aludía, de forma incidental, a la reforma de 
todos los «organismos sociales», lo que no demostraba 
una clara intención de resolver los constantes choques 
entre patronos y obreros en huelga, que las organizacio- 
nes revolucionarias cuidaban de fomentar. Los afiliados 
a las asociaciones obreras crecían en número. La Unión 
General de Trabajadores, contaba con unos 15.000, los 
sindicatos de orientación anarquista, con unos 50.000 y, 
en 1901, se creó la Federación de Sociedades Obreras de 
la Región Española, en franca rivalidad contra aquellas 
asociaciones marxistas. En 1901, un antiguo republicano, 
adicto a Ruiz Zorrilla, llamado Francisco Ferrer y Guar- 
dia, fundó un decenario titulado La huelga general. 

El obrero español iba a la huelga deseoso de lograr 
la mejora de sus salarios, la jornada de ocho horas y el 
cumplimiento de las promesas oficiales para humanizar 
las condiciones en que rendía su trabajo. En general, no 
conseguía otra cosa que caer en manos de la policía, ya 
que los patronos no parecían dispuestos a aceptar sus 
condiciones. En cuanto a la pequeña burguesía, se limi- 
taba a sufrir en silencio sus innúmeras necesidades. 

«La verdad es que no resulta envidiable la existencia 
de los trabajadores — escribió el cronista Fernández 
Bremón—, como también es cierto que la vida de los 
que llaman “burgueses”, en su mayoría, no es mucho 
más aceptable. En vano han pedido los subalternos de la 
Administración pública que se aumenten los sueldos de 
6.000 reales: no ha sido posible incluir ese gasto entre 
las sumas respetables que los señores diputados han aña- 
dido al presupuesto del Gobierno que rige por milagro; 
los subalternos de las oficinas, que tienen 16 duros men- 
suales, es decir, un jornal que no llega a los 11 reales, 
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con obligación de vestir decentemente, son más pobres y 
desgraciados que la mayor parte de los obreros de Bar- 
celona. El Real Decreto relativo al matrimonio de los 
militares (1), ¿qué prueba, en realidad? Que se legisla 
teniendo en cuenta que los subalternos de la milicia, con 
log recursos de su profesión, no pueden constituir fami- 
lia. Si se añade a esto la enorme cantidad de aspirantes 
a plazas de cortísimo sueldo, aún sacadas a oposición, en 
que figuran médicos, abogados, doctores y licenciados en 
Ciencias, que para vivir se han prestado a matar como 
verdugos; si se considera la suerte infeliz de los maes- 
tros de última clase, con sus sueldos irrisorios, teniendo, 
a veces, que salir a pedir limosna, como vieron las calles 
de Málaga, o a trabajar de peones, como se ha visto en 
algunas carreteras; si añadimos a esto los descubri- 
mientos frecuentes que hace la prensa de miserias casi 
irremediables en familias que tuvieron buena posición 
y las que ocultan en su rubor la pobreza vergonzante, y 
todo esto no por vagancia o abandono, sino por contrarie- 
dades y mala suerte, tras una vida laboriosa, en que la 
honradez y buena fe fueron atropelladas por el crimen, 
la usura y las exigencias sociales, y esta parte de la bur- 
guesía es la más numerosa, vean los agitadores si son 
justos al generalizar sus ataques.» 

—j Qué gran verdad! ——opinó tía Eulalia—. De esa 
pobre gente debería aprender el proletariado. 

—Aprender... ¿qué? —preguntó Ignacio con una ex- 
traña vibración en la voz. 

La mujer le miró algo atemorizada. 

—Pues... a comportarse, a resignarse con su suerte, 
a conducirse como Dios manda... 

—Son esclavos —dijo Ignacio con el mismo raro 
acento—. Nacieron para eso: para ser esclavos. ¡Que ape- 
chuguen con ello entonces! Pero los obreros luchan y por 
eso sólo merecen mi respeto. 


(i) Disposición de Weyler por la cual se denegaba la autorización 
para contraer matrimonio a los subalternos del Ejército por razón de 
sus escasos medios económicos. 


288 EPISODIOS NACIONALES CONTEMPORÁNEOS 


—¿Qué querías? ¿Que ellos también fueran a la 
huelga y quemaran conventos y cantaran La Marsellesa ? 
Son gente bien nacida, bien educada, con sólidas convic- 
ciones religiosas la mayoría de ellos... ¿Cómo iban a en- 
vilecerse con la violencia ? 

—La violencia es la única voz que escuchan los de 
arriba. Inclinando la cerviz jamás se ha conseguido 
nada. 

—Se ha conseguido el Cielo —dijo tía Eulalia con 
grave voz. 

El día 27, Silvela negó, en el Congreso, el derecho a 
la huelga que, a su vez, defendió el 10 de julio un joven 
diputado republicano, catedrático de la Universidad de 
Oviedo, llamado Melquiades Alvarez. Sagasta, antes de ce- 
rrar las Cortes, anunció que el ministro de la Gobernación 
estudiaría, en el interregno parlamentario, las «indis- 
pensables leyes de carácter social que regulen, en cuanto 
de lo humano dependa, las relaciones entre capital y tra- 
bajo, mejorando en lo posible la situación y condición 
del obrero». 

—¿Ve usted? —dijo Ignacio a su tia—. De esos pe- 
queños burgueses, de los que hablábamos el otro día, 
nadie se acuerda. Seguirán con sus 6.000 reales hasta el 
fin de sus días; seguirán mendigando, muy correctamen- 
te, eso sí, y presentándose a oposiciones de verdugo, con 
su cuello duro y sus levitas remendadas, ¡Y para ellos 
será el reino de los Cielos! 


CAPÍTULO IV 


pe que el destino del mundo es la guerra —gruñó 

don Manuel, con aire fatigado, dejando el periddico 
sobre la mesa—. No ha terminado la del Transvaal y ya 
se aprestan Argentina, Perú y Bolivia para empezar 
otra. 

—Si —replicó Ignacio, distraído. 

Pensaba en la invitación que había recibido de los 
Cirera, para pasar unos días con ellos en el Pirineo. No 
sabía si aceptar o no. Sentía ganas de ir, pero el recuerdo 
de la Layeta se lo impedía. Le resultaba penoso enfren- 
tarse con ella y con el Pep. 

—No debes preocuparte —le habia dicho Andreu Ci- 
rera—. Si no quieres, no tienes por qué verlos. Además, 
se rumorea que la Layeta va a casarse con un mozo de un 
pueblo vecino... 

Sin embargo, dudaba. Pero tampoco le apetecía con- 
tinuar en Esplugas. Merceditas, la hermana de Catalina, 
se pasaba la mayor parte del tiempo en la torre, haciendo 
compañía a la joven mamá. Parecía dispuesta a sacar 
partido de aquella intimidad. Se la tropezaba en todas 
partes, en todos los momentos. Su bendita libertad peli- 
graba, porque la chiquilla era hermosa como un ángel y 
la rendición de su mirada le alteraba la sangre. 

—;¡ Anímate, hombre! —le decía Juan—. ¿Dónde ən- 
contrarás una esposa mejor ? 

La muchacha atendía a los hombres de la casa con 
una sospechosa solicitud. Hasta don Manuel dijo: 
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—Es un encanto esa criatura. Sabe hacerse impres- 
cindible. 

Quizá demasiado imprescindible. Ignacio sentía la 
horca alrededor de su cuello. 

Era un caluroso día de agosto. Ignacio tomaba el café 
con su padre, en la rotonda que se abría en un ángulo del 
comedor. Las señoras y los niños se habían retirado a 
descansar. Ramón se había marchado aquella mañana a 
pasar unos días con la familia Baixeres. Reinaba en la 
casa una agradable tranquilidad. A través de las per- 
sianas cerradas entraba el reflejo radiante del sol. 

—Parece que el verano aviva el rencor de los hom- 
bres —volvió a decir su padre—. Tendría que haber tre- 
gua también para el rencor. 

—No hay vacaciones para el odio —dijo Ignacio. 

—De eso me quejo. Uno vive con la esperanza de que 
un día consiga ver una paz estable y duradera. Pero ja- 
más ocurre. Al contrario. Las fuerzas del mal aumentan 
al correr de los años. 

—j; Las fuerzas del mal? —sonrió Ignacio. 

Don Manuel sonrió también. A veces le extrañaba 
sentirse tan a gusto en la compania de Ignacio. Incluso la 
discusión con él le apetecía. Tal vez porque, en su alma, 
a menudo, sentía la misma extraña inconformidad de su 
hijo. No compartía sus ideas, pero tampoco le horrori- 
zaban. Hasta conseguía hallar en ellas una parte de 
razón. 

—Quiza me expreso, al hablar así, como tu tía Eula- 
lia —dijo placenteramente—. Me refiero a ese impulso 
desatado que, desde hace algún tiempo, impera en el 
mundo. Se está acabando una agradable época. No creo 
que tú, y menos tus hijos, consigan ver otra igual... 

—Por mi parte, no voy a echarla de menos. Y creo 
que mis hijos, si es que los tengo alguna vez, tampoco. 
¡Quizá tía Eulalia sea la única que lamente su pérdida! 

—Y yo también. Porque ya estoy demasiado viejo 
para enfrentarme con otra forma de vida. Me sobresaltan 
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esos ataques a la religión, esos mítines para conmemorar 
el decreto de Mendizábal, expulsando a las Órdenes re- 
ligiosas. Al fin y al cabo, la religión es un gran bien. ¿De 
qué sirvió la expulsión de congregaciones en 1837? ¿Me- 
joramos en algo? No, hijo mío, El hombre necesita un 
freno, un temor que le obligue a seguir la senda marcada. 
No juzgues por ti a los demás. Tú, y otros como tú, 
pueden distinguir entre el bien y el mal. Pero ¿la masa 
puede hacerlo? Necesita que la lleven de la mano como 
a un menor de edad. 

—Pero no siempre será así. Está creciendo. Llegará 
un día en que alcanzará la madurez... 

—jNunca alcanzará la madurez! El mundo siempre 
estará regido por unos pocos, los seleccionados, los... 
Iba a decir los mejores, pero no lo digo —-sonrió don Ma- 
nuel—. No quiero molestarte. 

—Quizá sean los mejores, según se mire. Pero se 
estropean al llegar arriba. Es el sistema el que no fun- 
ciona bien. 

—Nunca funcionará nada del todo bien. El hombre 
es imperfecto, Comprendo que las naciones se defiendan 
del socialismo. Es una doctrina destructora, factible úni- 
camente en un mundo de perfección. 

—Y, sin embargo, va ganando puntos. Llegará un 
día en que lo absurdo será no ser socialista. 

—Hse día, yo estaré tranquilamente tumbado de cara 
al cielo y nada podrá preocuparme ya. 

—jMire que si su nieto Manuel resulta un radical de 
Lerroux! 

—Educado por su padre, lo dudo. Será un buen «lli- 
guero» como él y defenderá su tierra con la misma inge- 
nua y emocionadora fe de Juan. —Se quedó un momento 
pensativo, mordisqueando el puro—. ¡Me hace feliz ver 
la felicidad de Juan! —dijo al fin—. Catalina es una mu- 
jer excelente, con grandes dotes para gobernar una casa. 
A veces suefio con una felicidad semejante para ti. —Le 
miró receloso—. Pero tú eres un hueso más duro de roer. 


292 EPISODIOS NACIONALES CONTEMPORÁNEOS 


—Nunca se sabe —dijo Ignacio perezosamente—. 
También a mí me gustaría hallar a mi «media naranja». 

—Creo que la estancia en París te hizo bien, después 
de todo. Has vuelto más sereno. Quizás has podido com- 
probar que lo que te rodea vale la pena. 

—Lo comprobé. 

—Y que una vida tranquila tiene también su en- 
canto... 

—Lo tiene. 

—Y que una señorita bien educada en la severa tra- 
dición de tu tierra, merece la pena de ser tenida en 
cuenta... 

—Nunca lo he dudado. 

—¿A qué esperas entonces? Si no piensas acabar la 
carrera... Mercedes Roviralta me satisface como nuera. 
¡No me creas tan ingenuo para imaginar que toda su soli- 
citud va dirigida a mí! 

Ignacio se rió. 

—Pienso como usted, padre. Podría ser una excelente 
esposa. 

—Y es muy bonita. 

—Si. 

—Pero... 

Ignacio se mordisqueó las uñas. Empezaba a ponerse 
nervioso. 

—Y o soy de otra pasta que Juan. 

—No me dices nada nuevo. 

—Creo que no estoy maduro para el matrimonio. Me 
gusta Merceditas porque la tengo al alcance de la mano. 
Si no la veo, la olvidaré. No estoy seguro de nada, y mu- 
cho menos de mis sentimientos. 

—Tampoco hay prisa. Pero me gustaria que meditaras 
sobre ello. 

—Lo estoy haciendo desde que llegué aqui. 
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Aquella noche decidió marcharse a la finca de los Ci- 
rera. Quizá, desde lejos, como le sucedió en París, con- 
siguiera ver con más claridad las cosas. Y la perspectiva 
de gozar durante unos días de la agradable hospitalidad 
de los Cirera, le atraía en extremo. No sólo era la com- 
pañía fraternal de Andreu, con el que tan compenetrado 
se sentía, sino el trato distinguido de doña Avelina y la 
presencia pura de Teresa que, con un año más, habría 
alcanzado la plenitud de su hermosura. 

Salió hacia el Pirineo el mismo día que llegaba a Bar- 
celona, procedente de Madrid, el diputado Lerroux, que 
fue acompañado por más de quinientos correligionarios 
hasta el «Círculo de Fusión Republicana», instalado en la 
Rambla de Canaletas, a cuyo balcón se asomó el líder 
para dirigirles la palabra. 

El rumor de gritos, insultos, vivas y mueras que dejó 
atrás, contrastaba con la plácida quietud, el sonoro silen- 
cio que halló Ignacio en la finca pirenaica. 

Doña Avelina le abrazó, al verle, y su carita de vieja 
muñeca de porcelana se llenó de sonrisas. Teresa asomó 
su rostro tímido y emocionado por el hueco de la escalera 
e Ignacio se asombró del sobresalto que sintió en su co- 
razón. No la había visto desde el verano anterior. Durante 
el invierno, la muchacha había permanecido interna en el 
Colegio y nunca coincidieron en la casa. Cuando la vio 
descender por la escalera, alta y fina como un junco, con 
su vestido blanco y su cabellera castaña sujeta con una 
cinta roja, todo en él se conmovió. 

—Me alegro de verte, Teresa —le dijo estrechando 
con fuerza su mano. 

Y ella no dijo nada. Sólo sus ojos le expresaron el 
gozo que sentía su corazón. 

«Es como una fuente de agua pura ——pensó Ignacio, 
enternecido—, como un pajaro medroso, como una flor 
que nadie ha tocado jamás.» 

Soltó con pena aquella mano pequeña y tibia que fue 
a colocarse sobre el pecho blanco, sobre las finas punti- 
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llas, como si quisiera ocultar una agitada palpitación. 
Y sus ojos alegres y dorados rehuyeron al punto su mi- 
rada, asustados, quizá, de haber osado sostenerla aunque 
fuera un instante. 

—Bien venido a esta casa —le había dicho Andreu, 
dándole un gran abrazo—. Todos estamos contentos de 
tenerte aquí. 

—Y yo de haber venido —dijo Ignacio. 

Era como si el tiempo hubiera retrocedido y reanuda- 
sen la grata intimidad del verano anterior. Pero doña 
Avelina permitía ya que Teresa alternase más con los 
muchachos. A veces se iban los tres juntos a pasear por 
el campo o, en la tartana, a visitar los pueblos de los 
alrededores. Teresa, en estas ocasiones, resplandecía. Su 
timidez, innata en ella, iba decreciendo y surgía una 
Teresa nueva, más espontánea, con sentido del humor, 
que, cuando se reía, franca y argentinamente, se llenaba 
de una rara belleza. Los paseos, las excursiones, todo 
tenía un encanto especial cuando ella los acompañaba. 

Ignacio escogía su mirada más limpia para contem- 
plarla, Su candor le desarmaba. No había ninguna co- 
quetería en sus gestos, en su expresión. Se ofrecía tal 
cual era, honesta y sencilla, tierna y cordial, y cualquiera 
de sus movimientos tenía una soltura y un encanto ini- 
gualables. El año transcurrido había acentuado su rica 
femineidad. Ya no era una niña tímida y medrosa, atenta 
a la voz de su madre, pendiente de la autoridad de los 
demás. Una adolescencia fresca y dulce derramaba su 
esplendor en aquel cuerpo increíblemente esbelto donde la 
cintura parecía poder sujetarse con una sola mano, donde 
el seno virginal se insinuaba debajo de los encajes de la 
blusa en una deliciosa y leve curva y la garganta emergía 
entre los hombros frágiles como un tallo de espuma. 

A Ignacio le complacia seguirla con los ojos cuando, 
olvidada de su presencia, corría por los prados, al aire la 
suelta cabellera, armoniosa como una ninfa, o se tum- 
baba, mimosa e infantil, sobre la hierba, como un cacho- 
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rrillo tierno y palpitante. Y, a veces, tenía que dominarse 
para no precipitarse a su lado y tocar aquella piel de seda, 
sentir bajo los dedos el suave calor de aquellas mejillas 
encendidas, rozar con sus labios aquella boca juvenil que 
se reía con la dulce espontaneidad de la inocencia. Se le 
estaba metiendo en el alma, hincándose en ella, aquel 
rostro femenino, cálidamente tostado por el sol, aquel hoyo 
de su barbilla, aquel tierno temblor de sus espesas pes- 
tañas oscuras, aquella expresión aniñada y grave a la 
vez... Nunca había sentido, como entonces, una emoción 
tan honda en presencia de una mujer. Toda su experien- 
cia anterior se le antojaba baladí, estúpida, sin alma. Era 
como si algo empezase a cambiar en él. Evitaba, por to- 
dos los medios, cualquier contacto, cualquier mirada que 
pudiese, de algún modo, manchar aquellas relaciones 
puras y, sin embargo, extrañamente intensas. Le bastaba 
con sentirla cerca de él y, por las noches, cuando se dor- 
mía, sentía una felicidad avasalladora sólo con pensar 
que, al día siguiente, volvería a verla. 

—Me estoy enamorando —se dijo una vez—, me es- 
toy enamorando rabiosamente de esa criatura, 

Por primera vez, el matrimonio se le antojaba algo 
hermoso, una cima de perfección. Con Teresa, todo le 
parecía placentero, encantador, apetecible. Se imaginaba, 
a veces, a sí mismo, avanzando por la vida, llevando de 
la mano a la muchacha. ¡Qué hermoso porvenir! ¡Y qué 
hermoso tener de ella muchos hijos, sentir, como Juan, 
la emoción honda, inigualable de la paternidad! Las co- 
sas que otrora se le aparecían aburridas y vulgares, gas- 
tadas de tan sabidas, se recubrían de una nueva fas- 
cinación, de un atractivo insospechado, de una gracia 
subyugadora. Con Teresa, todo era distinto y mejor. 


Doña Avelina se había retirado a descansar, después 
de la comida, y los tres jóvenes se refugiaron en el salón. 
La lluvia golpeaba los cristales y el campo tenía una 
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apariencia otoñal. Habían estado charlando y riendo ani- 
madamente, hasta que Andreu, levantándose perezosa- 
mente, anunció: 

—Yo me voy a echar un rato. La lluvia ha conseguido 
darme sueño... 

Era la primera vez que se quedaban solos desde que 
se conocían. Ambos se sintieron invadidos de una extraña 
timidez. 

—Podrias cantarme una de tus bonitas canciones — 
dijo Ignacio. 

—Despertaria a los que duermen... Tú puedes acos- 
tarte también, si te apetece. 

—No me apetece. Si no te importa, me quedaré con- 
tigo. ¿O quieres acostarte tú? 

—jOh, no! Jamás echo la siesta. 

—Pero hoy es un día extraño, con esa lluvia... 

—Me gusta la lluvia —dijo Teresa—. Cuando era 
pequeña, me escapaba para sentirla en la cara. ¿A ti no te 
gusta que la lluvia te moje la cara ? 

—Si... 

—¿Por qué no...? —Se calló, de improviso, azorada. 

—; Qué ibas a decir? 

—Nada, nada... 

—¿Querías que saliéramos a mojarnos la cara los 
dos ? 

Ella sonrió, ruborizada. 

—Si —dijo—. Pero no estaría bien. 

—No, no estaría bien —admitió él. 

Se quedaron los dos pegados al cristal de la ventana. 
La lluvia escribía sus jeroglíficos en él. Resbalaba es- 
pesa, azulada, a grandes goterones. Teresa apoyó su boca 
como si quisiera bebérsela. 

—Debe de saber a cielo —dijo—. ¿Has bebido agua 
de lluvia alguna vez? 

—No. 

—Si hago un cuenco con las manos... —Abrió la ven- 
tana y alargó los brazos con las manos juntas—. ¡Qué 


FIN DE UNA REGENCIA 297 


fría está! Pero cae tan fuerte que pronto voy a poder 
bebérmela. 

Se acercó las manos mojadas a los labios y toda su 
cara se salpicó de lluvia. 

—j; Quieres tú? 

—Si —dijo él. 

Estaba muy serio. Tan serio, que él mismo sentia 
aquella gravedad. 

—Ten... 

Le alargaba el cuenco milagroso y él hundió el rostro 
en las frescas palmas mojadas. Su boca se quedó presa en 
la suave piel y sus dedos, que sujetaban las femeninas 
muñecas, intensificaron su presión. 

«¡Dios mío! —pensó—. ¡Cómo la quiero! ¿Debo de- 
cirselo? ¿Debo aceptar mi derrota y decírselo ?» 

Deseaba que el tiempo se detuviera allí, que nunca 
retirase ella sus manos dejando sus labios huérfanos de 
su frescor. La estaba besando con el alma. Por primera 
vez. Teresa inició un movimiento de retroceso. 

—No, ¡por favor!... —suplicó él. 

Levantó el rostro y le sonrió. Los ojos castaños tam- 
bién le sonreían; pero, en el fondo, se notaba una chispa 
de temor. Era una niña. A pesar de todo, era una niña... 

—¿ Verdad que es buena la lluvia? ¿A qué te supo? 

—Dijiste bien... ¡A cielo! 

—¿ Verdad que si? Era como si te bebieras las nubes, 
el azul... 

—Y tu alma. 

—¿Mi alma? 

—En las gotas de lluvia me bebí tu alma. 

La muchacha enrojeció. Se arregló nerviosamente el 
lazo que recogía su pelo. Era azul. 

—¿ Sabes? —dijo Ignacio—, Si un día curioseases en 
el armario de mi cuarto, en Barcelona, encontrarías algo 
que te pertenece... 

—¿ Qué? 
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—Un lazo azul. Lo perdiste el verano pasado y yo lo 
encontré, 

—Si... Ahora me acuerdo. ¿Y por qué te quedaste 
con él? 

—¿Por qué? ¿Quieres, de verdad, saberlo? Porque 
era como tener una pizquita de ti. Y cuando te echaba 
de menos, lo miraba y me ponía contento. Guarda aún el 
perfume de tu pelo... 

Alargó una mano que no llegó a tocarla. Ella volvía 
a mirar a través del cristal, tercamente, azorada, perdida 
la serenidad. Ignacio la contemplaba gravemente. Iba a 
decir algo que, apenas una semana atrás, hubiera con- 
siderado absurdo. ¡Tan fuerte era el poder del amor! 

—; Puedo decirte que te amo, Teresa? 

Resonó la voz profunda y lentamente. Eran como 
campanadas, severas y, a la vez, vibrantes campanadas 
que repetían la eterna gloria y esclavitud del amor. 

La muchacha no volvió la cabeza. Todo su cuerpo se 
apoyó, desfallecido, en el cristal. Había cerrado los ojos. 
Ignacio vio el rubor que le subía desde la garganta hasta 
la frente. Y le temblaban los labios, los aniñados y dulces 
labios... 

—; Puedo, Teresa? 

—Yo... no lo sé... 

—Si tú me aceptas, hablaré con tu madre y con An- 
dreu. Les pediré tu mano. Podríamos casarnos este in- 
vierno. : 

—Pero... —Sus grandes ojos se habían abierto, de 
pronto, y eran tan luminosos, que Ignacio se sintió des- 
lumbrado, Lo estaba mirando con asombro—. ¿Casarnos ? 
—murmuró. 

—Si —dijo Ignacio—. Casarnos tú y yo. 

La boca de Teresa, pegada al cristal, dejaba un vaho 
tibio que se confundía con la lluvia, 

—Sólo tengo dieciséis años... 

—; Y eso qué importa? Eres ya una mujer... 

—Si —dijo ella, convencida. 
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—Entonces... si me aceptas, si me amas... 

—Si —volvió a decir la frágil voz. 

—; Me amas? 

La afirmación silenciosa y enérgica, con los ojos ce- 
rrados, los labios prietos, fue más rotunda que cualquier 
palabra. 

—;Gracias! —murmuró Ignacio—. ¡Gracias! 

Sentía un gozo tan hondo en el pecho, que no sabía 
qué hacer con él. De buena gana hubiera tomado a la 
muchacha por la cintura y la hubiera levantado en alto 
como un símbolo de felicidad. Pero no se atrevía a to- 
carla. No se atrevía a apoderarse de algo que ya era 
suyo. Todo se transformaba dentro de sí, 

—Se lo diremos a Andreu en cuanto baje —dijo es- 
forzándose para que no trasluciese su emoción. 

— Tú... tú solo. Díselo tú... 

—Bueno, yo solo. Lo que tú quieras... 

Ella ya se iba. Retrocedía hacia la puerta, tímida, 
sonriente, mesándose nerviosamente el cabello, juguetean- 
do con la cinta azul que lo sujetaba, mordiéndose los 
labios... 

«Nunca la olvidaré —pensaba Ignacio, mirandola—. 
Nunca se me borrará su imagen de este instante, tan tier- 
na en su aturdimiento, tan amorosa en su timidez, hu- 
yéndome y arrastrándome consigo, como si no supiera, al 
igual que yo, qué debe hacer ahoras..» 


Se había quedado inmóvil frente a la ventana, mi- 
rando caer la lluvia, cuando ella desapareció. El agua 
caía con una brutal potencia sobre las losas del patio, se 
estrellaba contra los cristales, furiosa y alegre, hinchaba 
la acequia, que corría, como loca, por entre los humildes 
hierbajos, satisfecha de su plenitud. Los viejos chopos 
recibían en sus hojas la húmeda riqueza y brillaban como 
la plata a la luz gris del atardecer. Sus troncos mojados 
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eran negros y reflejaban una misteriosa fortaleza, una 
honda y grave fecundidad. 

—;¡ Hola, Ignacio! —dijo la voz de Andreu a sus es- 
paldas. 

—;¡ Hola! —respondió volviéndose. Sonreia. 

—¿Qué ha pasado aqui? Me he tropezado con Teresa 
en la escalera. Estaba encendida como una cereza. Ni 
siquiera se detuvo cuando me vio... 

Había una sequedad en su voz que sobresaltó a Ig- 
nacio. 

—Debo explicártelo todo con calma —dijo—. No es 
fácil. 

Se sentaron frente a frente en los amplios sillones 
junto al hogar. De pronto, Ignacio sentía la misma timi- 
dez de Teresa. 

—Le he pedido que se case conmigo —dijo sin más 
ni más. 

Hubo un gran silencio. Ignacio se mordió las uñas. 
Era como si estuviese esperando la resolución de una. 
sentencia. La voz de Andreu mantenía la misma se- 
quedad. 

—Supongo que no habrá sido un impulso momentá- 
neo. Que lo habrás pensado bien... 

Los ojos de su amigo eran acerados y firmes, y no 
existía en ellos ninguna cordialidad. Lo miraban con la. 
severa intransigencia de un fiscal. 

—La quiero —dijo Ignacio simplemente—. No he 
pensado nada. Ni siquiera he reflexionado. 

—Has aprovechado la ocasión... 

El joven alzó vivamente la cabeza. 

—¿ Qué quieres decir? 

—Te conozco demasiado bien. No puedes soportar la 
soledad con una mujer sin que asome, de inmediato, el 
seductor... 

—Le he pedido a tu hermana que se case conmigo. 

—Si, claro. Debo agradecerte eso. Si hubiese sido 
otra, te hubieras abalanzado sobre ella como un tigre. 
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¡Ya ves! A pesar de conocerte tanto, no lo pensé, Quizá 
porque yo miro a Teresa, todavía, como si fuera una 
niña... 

—jMe estás ofendiendo! 

—¿Ofendiendo? Es algo innato en ti, que no puedes 
remediar. Mientras eran otros tus objetivos, incluso me 
divertían. Pero ahora es distinto. 

—Te he dicho que la quiero. 

—¿Desde cuando? 

—No lo sé. Quizá desde siempre, desde que la vi la 
primera vez... 

—Jamas demostraste ningún particular interés. 
Y ahora, de pronto... 

—Sí. Ahora, de pronto, me he dado cuenta de que la 
quiero. 

—¿Y no has pensado que puede influir la soledad, 
que ella es la única presencia femenina de que gozas ac- 
tualmente? ¿Y puede un hombre como tú permanecer 
insensible a esa presencia ? 

—No te burles, Andreu. Te equivocas. No es lo que 
tú crees. Jamás experimenté un sentimiento parecido. 
Jamás, hasta hoy, consideré la posibilidad del matri- 
monio. 

Andreu meneó la cabeza. 

—No puedo arriesgarme, Ignacio. Lo siento. Ella es 
mi hermana y la quiero demasiado para exponerla a un 
fracaso que podría destruirla para siempre. 

—Entonces... ¿me la niegas ? 

—-SÍ. 

Ignacio lanzó una amarga carcajada. 

—¡Es curioso! —dijo—. Recibo la bofetada de mi 
mejor amigo. 

—Antes que tu amigo, soy el responsable de esta 
familia, su cabeza. No puedo dejarme arrastrar por sim- 
patías que pueden poner en peligro a loz que amo. 

—¿Y por qué en peligro? —dijo Ignacio. Había un 
amago de súplica en su voz—. ¿Me crees tan desalmado, 
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tan falto de valores morales como para que no me con- 
sideres digno de convertirme en tu hermano ? 

—Te considero un hombre poco apto para hacer la 
felicidad de una mujer. 

—Quiza lo fui hasta hoy. Tú conoces mi historia tan 
bien como yo. Apenas te he ocultado nada. Pero ¿eso me 
excluye para otro género de vida en adelante? ¿Acaso he 
estado enamorado de verdad alguna vez? Hasta hoy, ja- 
más sentí el deseo de decir a una mujer que la amaba. 
Tienes que darme un margen de confianza, ponerme a 
prueba. 

—Eso esta mejor. Has de ser tú mismo el que me de- 
muestre que has cambiado. Y asi y todo... 

—; Qué? 

—Mi hermana no te aceptaría nunca si conociera tu 
aventura del pasado verano. 

Ignacio se derrumbó en el sillón. Se pasó una mano 
nerviosa por la frente. 

—jSabia que era por eso! —exclamó—. Tú tampoco 
me lo has perdonado. Así que ¿no puedo tener esperan- 
zas? ¿De qué va a servirme probarte que soy otro si no 
puedo borrar mi pasado? ¡Tú lo tendrás siempre delante 
de los ojos! 

—Seguramente —dijo Andreu. 

—No eres justo. Admito que no soy un ejemplo de 
moralidad. No lo he sido hasta hoy. Pero ¿es mía toda la 
culpa? ;Cuantas veces hemos hablado de eso? Halla- 
mos una sociedad carcomida y hemos vivido de acuerdo 
con ella. ¿Soy el primer hombre que ha cometido felo- 
nías? ¿Seré, acaso, el último? Tu virtud no me impre- 
siona, porque los instintos no te han dominado jamás. De 
otro modo, ¿hubiera sido tu conducta diferente de la 
mía? ¡Contéstame! 

—No lo sé —dijo Andreu—. Pero ahora no se trata 
de mí, sino de ti. Y de la suerte de mi hermana. 

—jTe juro que la quiero! ¡Te lo juro! 

—Es posible —dijo Andreu. 
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—Y ella también me quiere. Me lo ha dicho. 

—También es posible, pero ¿su amor soportaría tu 
verdad” ¡Dísela! Si es una mujer, como tú crees, si está 
enamorada, como tú crees, explícale tu intimidad con la 
Layeta, por ejemplo, el verano pasado... No soy yo solo. 
Aquí, todos te cargan la paternidad de esa criatura. Y ese 
rumor la alcanzaría un día... ¡La conozco! Mi madre la 
formó a su imagen y semejanza. No creo que lo sopor- 
tase. 

—No me consta que sea cierto ese rumor. ¡Y se lo 
negaré! Se lo negaré mil veces si es necesario... ¡Escu- 
cha! No se trata sólo de mi felicidad, sino de la felicidad 
de los dos. ¡Ayúdame! 

—Da tiempo al tiempo. No apures las cosas. Ponga- 
mos un plazo: hasta el verano próximo. 

—Pero ¿la veré? 

— Este año ya no irá al internado. Cuando vengas a 
casa, la verás. 

—¿No me permites, tan siquiera, cortejarla ? 

—De momento, no. 

—-¿ Qué le dirás a ella? 

—Simplemente que es demasiado joven aún para 
pensar en noviazgos... 

— ;Y ella lo aceptará ? 

— Aunque tú no lo creas, Teresa es realmente una 
niña. Estoy seguro de que, por ahora, le bastará con 
saber que tú la quieres, No necesita más. 

—Pero yo... —dijo Ignacio conteniendo su ira. 

—A ti tendrá que bastarte también. 

—jEres duro! ¿Dónde está tu comprensión del mun- 
do, de los hombres? ¿Dónde tu sentido de la libertad ? 
En cuanto surge algo que te atañe, te vuelves más in- 
transigente que cualquier ultramontano. ¡Es inútil! No 
estoy acostumbrado a mendigar. 

—Lo siento —dijo Andreu—. Te aprecio y lo siento. 
Pero ella es mi hermana. 


CAPÍTULO V 


Me» sentada en la mecedora, en el jardín, fatigada 

de los juegos ruidosos con sus amigas, que habían 
durado casi toda la tarde, descansaba junto a las per- 
sonas mayores que, en torno a la mesita de hierro, toma- 
ban pasteles y refrescos. 

Allí estaba Ignacio, más agresivo que nunca, con la 
arruga de la frente más. pronunciada —había adelgazado 
aquel verano y parecía más viejo—, arremetiendo contra 
todo ante la pasividad asombrosa de Ramón, que apenas 
parecía enterarse de lo que se hablaba. Sólo don Manuel, 
de vez en cuando, discutía algún punto de vista, elevaba 
la voz con cierto entusiasmo. A Marta le asombraba la 
actitud ausente del bachiller. ¿Qué le sucedía? Desde que 
volvió de su visita a los Baixeres, su rostro tenía una 
expresión extraña, como de tristeza. Y un día Marta se 
lo preguntó: «¿Qué te ocurre?» Pero su hermano la había 
despedido con cajas destempladas y Marta no se lo ha- 
bía tenido en cuenta. 

Allí estaba Catalina, con su bonito vestido de color 
lila, adornado con cintas de terciopelo negro, con una 
rosa roja prendida en su hermosa cabellera, peinada con 
un moño en lo alto —¡aquellas rosas tan bonitas de 
mamá!—, y su hijito dormido en la cuna, como un peda- 
cito de sol caído entre la espuma blanca de los encajes. 
Allí tía Eulalia, más seca que nunca, con su blusa gris 
y su chorrera de puntillas del mismo color, tejiendo unos 
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zapatitos para el pequeño Manuel. Allí Merceditas, mo- 
rena y pizpireta, con la respingona nariz alzada como si 
olfatease constantemente el aire que le traía, a buen se- 
guro, el olor de la loción de Ignacio, el acento de la voz de 
Ignacio, el ser entero de Ignacio, quizá... 

«No sabe qué hacer para llamar su atención», pen- 
saba Marta, regocijada. 

Le gustaba estudiar a las personas mayores, le di- 
vertía descubrir, a través de sus gestos y de sus pala- 
bras, su compleja personalidad. ¡Qué seres más extraños 
eran! No resultaba muy atractivo crecer. Una se que- 
daba entonces presa en aquel mundo absurdo de char- 
las interminables, de preocupaciones sin sentido, de 
hábitos aburridos e inalterables. Permanecían allí, sen- 
tados, horas y horas, como si fueran estatuas de piedra, 
o imposibilitados, o difuntos. Y el jardín, en torno, tan 
hermoso, y el mundo, tan grande, más allá de la verja, 
y tantas cosas que ver y que hacer... 

Habían estado hablando y discutiendo de muchas 
cosas: del Gobierno de Australia, que se negaba a se- 
guir enviando tropas a Africa para auxiliar a los ingle- 
ses; de la violenta manifestación de los socialistas fran- 
ceses contra la anunciada visita del Zar de Rusia a 
Francia; de la nueva degollina de armenios en Turquía, 
del acuerdo de los bderes para invadir la colonia de El 
Cabo y el Natal; de la venta de las Antillas danesas, por 
dieciséis millones de coronas, a los Estados Unidos y, 
sobre todo, del atentado sufrido por el Presidente ame- 
ricano, Mac Kinley, unos días antes, mientras visitaba la 
Exposición de Búfalo. Un anarquista le había disparado 
dos tiros de pistola hiriéndole gravemente. 

—¡Y luego hay quien se queja de que se persiga a 
los anarquistas! —había dicho tía Eulalia—. La rigurosa 
campaña llevada a cabo contra ellos en Roma y en Nueva 
York, debería extenderse a todos los países civilizados. 
¡ Y exterminarlos como lo que son: como alimañas! 
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—Creo que hay pocas esperanzas de que se salve el 
Presidente —dijo don Manuel. 

—La Providencia castiga, a veces, del modo más 
inesperado, los pecados de los hombres —exclamó Ramón 
con cierta vivacidad—, ¡Así paga su alevosa actuación 
contra España! 

—jPobre hombre! —suspiró Catalina. 

—Espero que Juan nos traiga las últimas noticias de 
Barcelona —dijo don Manuel. 

Juan llegó ya anochecido. Había pasado todo el día 
en la ciudad, a la que había ido para asistir a la manifes- 
tación organizada por las entidades catalanistas en me- 
moria del Conceller en Cap, Rafael Casanova, que el 11 de 
septiembre del año 1714 cayó herido en las murallas 
de Barcelona, defendiendo las libertades de Cataluña. Por 
la mañana se celebró una misa en San Justo, en memoria 
de los caídos en aquella fecha, yendo, acto seguido, al 
Salón de San Juan, a colocar coronas de flores al pie de la 
estatua, donde don Manuel Folguera y Durán, presidente 
de la «Unió Catalanista», pronunció unas palabras sobre 
la figura del Conceller, que, dijo, inmortalizada en la pie- 
dra en el momento de recibir la herida, recordaba a todos 
la obligación que tenían de reconquistar las perdidas 
libertades. Luego se dirigieron al Fossar de les Moreres, 
cerca de Santa María del Mar, donde dormían su último 
sueño las víctimas de aquel asalto a la ciudad. Todas las 
revistas y periódicos catalanes. se publicaron con una 
franja de luto en la primera página y en muchas entida- 
des se celebraron veladas conmemorativas. La policía hizo 
bastantes detenciones. 

—; Se sabe algo del Presidente norteamericano? —le 
preguntó don Manuel. 

—Si, que ha muerto —respondió escuetamente Juan. 

— ¡Dios se apiade de su alma! —murmuró Ramón 
levantándose. 

—Y de la de su asesino —añadió Ignacio. 
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Septiembre terminaba y, con él, las vacaciones esti- 
vales. Los niños refunfuñaban ante la perspectiva de vol- 
ver al colegio, pero Marta estaba contenta porque su 
padre le había prometido que no iría al internado, 

—Tendras una mademoiselle muy simpática, que se 
ocupará de ti —le dijo. 

Y ella pensaba pasarlo muy bien aquel invierno, en 
casa, liberada de la permanente vigilancia de tía Eulalia, 
estudiando y paseando con una señorita joven y agradable 
que, a buen seguro, se convertiría pronto en una amiga 
a la que poder contar todas aquellas cosas que antes 
confiaba a su madre y a Lucita, aquellas cosas que, desde 
entonces, desde que las dos se fueron de su vida, perma- 
necían dentro de su corazón, arañándolo, punzándolo como 
diminutas penas. 

Mientras, gozaba del alegre júbilo de la torre de 
Esplugas. Tenía multitud de amigas, vecinas suyas, con 
las que andaba todo el día imaginando nuevas travesuras, 
juegos divertidos y alocados, excursiones intrépidas, a es- 
condidas de la familia, timorata y siempre recelosa, A ve- 
ces, sin embargo, se cansaba de aquel ir y venir constante 
y buscaba un rincón cualquiera donde esconderse a soñar, 
a inventar historias maravillosas para sí misma, histo- 
rias en las que ella era siempre la protagonista y sucedían 
percances increíbles hasta que, al final, Marta salía siem- 
pre vencedora, como un nuevo caballero andante, y en- 
contraba la felicidad, una vaga felicidad que nunca tenía 
un relieve definido. También le gustaba vagar cerca de 
las alcobas de sus hermanos y, cuando éstos estaban 
ausentes, se colaba en ellas para descubrir, entre tantos 
libros y papeles, algo misterioso, algún secreto impor- 
tante, como aquel que un día le reveló el «diario» de 
Lucita: su amor por Esteban Pedrell. Las regañinas de los 
chicos, si la descubrían, no la intimidaban. Se movía si- 
lenciosamente y hallaba en su espionaje un intenso placer. 

Aquella tarde, tuvo suerte en sus investigaciones. En 


308 EPISODIOS NACIONALES CONTEMPORÁNEOS 


el escritorio de Ramón halló una carta de Rosita, la hija 
de los Baixeres. Encendida de curiosidad, la leyó. Decía: 


Querido amigo Ramón: 

Quiero que tú seas el primero en saberlo, porque 
te estimo mucho y creo que te debo esta confidencia: 
me he prometido con Enrique, el joven que cono- 
ciste durante tu estancia aquí. Ha ganado las opo- 
siciones a Notarías y quiere casarse pronto, Le han 
destinado a un pueblecito de la Mancha y, a lo me- 
jor, antes de que tome posesión, nos casamos. Mis 
padres han refunfuñado un poco porque voy a irme 
tan lejos, pero yo soy feliz. Tú has sido mi mejor 
amigo en estos años, y quiero que sepas mi felicidad. 
Como un hermano te he considerado, el hermano que 
nunca tuve, y creo que jamás olvidaré lo bueno 
que siempre fuiste. conmigo, cuánto me ayudaste en 
mis estudios, lo bien que lo hemos pasado juntos tan- 
tas tardes en que, de no ser por ti, me hubiera muer- 
to de aburrimiento. Enrique te aprecia también. Le 
fuiste muy simpático, y dice de ti que llegarás lejos. 
Yo también lo creo. Eres muy inteligente y muy 
bueno. A primeros de octubre, daremos una fiesta en 
casa para notificar a las amistades nuestro noviazgo. 
Espero que no faltarás. Ya te escribiré dándote la 
fecha exacta... 


Allí estaba el secreto de la tristeza de Ramón, la causa 
de su extraña indiferencia por todo. ¿Acabaría recluyén- 
dose en un convento lo mismo que Lucita? ¿Qué hacían los 
hombres cuando amaban sin esperanzas ? 

Al día siguiente, cuando, en unión de tía Eulalia, fue 
a comulgar en desagravio del Real Decreto aparecido en 
la Gaceta concediendo seis meses a las asociaciones re- 
ligiosas para inscribirse en el Registro Civil —<Ni siquie- 
ra han tenido la cortesía de comunicárselo antes al Nuncio 
de Su Santidad», había comentado tía Eulalia indignada—, 


FIN DE UNA REGENCIA 309 


pidió también por la felicidad de Ramón. Se había confesa- 
do de su tendencia a curiosear en los papeles de los demás 
y el sacerdote le había dado una buena reprimenda, No 
volvería a hacerlo. No quería enterarse de nuevas desdi- 
chas que, luego, la ponían triste y la dejaban sin ganas de 
vivir. El amor era algo dramático y, desde luego, absolu- 
tamente absurdo. «Aunque Juan y Catalina son felices», 
rectificaba al punto. Pero aquello, lo de Juan y Catalina, 
era distinto. El amor se le antojaba una cosa que nada 
tenía que ver con el matrimonio. El amor eran Romeo y 
Julieta, los Amantes de Teruel, seres torturados que nun- 
ca conseguían unirse. ¡Algo terrible! 


Aquel verano, la familia Aymerich no fue a Orrius y 
regresó, antes de lo que tenía por costumbre, a Barcelona. 
Un calor pegajoso invadía la ciudad. La prensa decía que, 
en Nápoles, se había declarado la peste bubónica. 

—No me extraña —se quejaba tía Eulalia—. Lo mis- 
mo ocurrirá aquí si continúa este calor. 

En el piso, sin embargo, se estaba bien, Por la tarde, 
se instalaban en el pequeño jardín, donde soplaba una 
brisa que siempre traía, hacia el anochecer, olor a mar, 
aquel olor que a Marta le alegraba el ánimo y la ponía 
triste, al mismo tiempo, porque le recordaba sus escapa- 
das a la escollera, con su madre, en aquellos hermosos 
días que ya no volverían más. 

Ignacio consiguió salvar el curso en los exámenes de 
septiembre. Fue un esfuerzo que se exigió a sí mismo y 
que sorprendió agradablemente a su familia. Ramón se ha- 
bía matriculado de primero de Derecho y Marta tuvo la 
alegría de conocer a su nueva preceptora, mademoiselle 
Michéle, con la que simpatizó en seguida. Y las clases, a 
su lado, eran un agradable entretenimiento, un placer 
diario y exquisito en el que la niña se regodeaba feliz. 

El 29 de septiembre, en conmemoración de la revolu- 
ción del 68, hubo un mitin monstruo en la nueva plaza de 
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toros, en el que tomaron parte todas las entidades izquier- 
distas y los Coros de Clavé, Terminó con una gran mani- 
festación que se dirigió al Parque para colocar una coro- 
na de flores a los pies del monumento del general Prim, a 
los acordes de La Marsellesa y el Himno de Riego. Hubo 
tiros entre la policía y los manifestantes, registrándose 
heridos y detenciones. 

Juan Aymerich asistió únicamente al homenaje al ge- 
neral Prim, al que admiraba. La primera parte del acto le 
había parecido en exceso izquierdista. 

— Aquello estaba lleno de libertarios y masones —dijo 
como disculpándose de su deserción. 

El día 2 de octubre hizo su entrada en Barcelona el 
nuevo obispo, doctor don Salvador Casañas y Pagés. 

—No pudieron hallar mejor sucesor del obispo Mor- 
gades —dijo tía Eulalia esperanzada—, Estoy segura de 
que, desde ahora, todo irá mejor. Aún recuerdo su entra- 
da en la Seo de Urgel, en 1895. El se encargará de poner 
orden en esta desquiciada ciudad. 

La familia Aymerich era, de antiguo, amiga del doctor 
Casañas y tía Eulalia estaba convencida de que, con aquel 
nombramiento, lloverían las bendiciones sobre su casa, so- 
bre Barcelona, sobre el mundo entero, y dejarían de llegar 
a sus oídos noticias tan monstruosas como las persecucio- 
nes religiosas por los Tribunales franceses, los disturbios 
en Gijón y en Oviedo, con motivo de la celebración del 
Jubileo, apedreamiento de las residencias de carmelitas 
y jesuitas, así como de diversos- colegios católicos en Se- 
villa. Y también la llamada «cuestión social» se resolvería 
y no precisamente otorgando a los obreros cuanto pedían, 
como habían hecho ahora con log albañiles que, con la 
huelga de diez días, habían conseguido ver reducida su 
jornada de labor a ocho horas. 

La única nota agradable de aquel revuelto mes de 
octubre, fue la inauguración del funicular del Tibidabo, a 
la que acudió con su hermano Manuel y su sobrina Marta. 
Los barceloneses estaban contentos y, desde la cumbre del 
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monte, tan ágilmente conquistado, contemplaban su her- 
mosa ciudad, que se extendía hasta el mar, resplandecien- 
te, luminosa y, desde allí, intachable, limpia de pecado, 
tan pura como la atmósfera que la envolvía. 

Las elecciones municipales de noviembre, pudieron ser 
preparadas por los catalanistas con más calma y expe- 
riencia que las de diputados a Cortes. 

Desde el comienzo de la campaña electoral, los elemen- 
tos capitaneados por Lerroux, Junoy, Ardid, Isart Bula, 
Urales —por otro nombre «Montseny»—, etc., promovie- 
ron graves desórdenes contra ciertos colegios electorales. 
Conociendo por sus mítines, dirigidos personalmente por 
Lerroux, la violencia e impunidad con que éste actuaría, 
la «Lliga» había organizado también grupos de defensa 
ciudadana, algunos de ellos debidamente armados. Los 
principales candidatos catalanistas eran: Jaime Carner, 
Francisco Cambó, Idelfonso Sunyol, Ramón Albó y José 
Puig y Cadafalch. Los candidatos a la Diputación a Cor- 
tes, por distritos: Ventosa y Calvell, Bertrán y Musitu, 
Rodés, Garriga y Masó y Francisco Maciá, 

El día de las elecciones, desde primeras horas de la 
mañana, Juan se hallaba destacado en un colegio de la pla- 
za de Santa Ana, delante del Fomento del Trabajo Na- 
cional. Se había llevado secretamente de su casa, para no 
asustar a su mujer, un revólver de seis tiros con las co- 
rrespondientes municiones, y un sólido bastón. Al llegar 
al colegio, le hizo gracia encontrarse con su hermano 
Ramón, que, a su vez, llevaba un buen garrote a la 
diestra. 

—Pero ; qué haces tú aqui? 

—Quiero saber por propia experiencia lo que es esto 
—replicó Ramén—. Me ha sido fácil, siendo tu hermano, 
introducirme en el engranaje. 

—jMe alegro! —dijo Juan, que ya no quiso saber más. 
A lo mejor, Ramón, ahora que ya había entrado en la Uni- 
versidad (cuando volvió de la inauguración de curso, dijo 
que le había parecido muy bien el discurso del doctor 
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Rubió y Lluch, que versó sobre literatura catalana), se 
decantaría hacia el catalanismo, como él. Eran cosas que 
debían vivirse y palparse. No sólo una idea abstracta, un 
símbolo metido en una vitrina. 

Útimamente, Ramón parecía menos petulante. Su ros- 
tro había adquirido una mayor gravedad y era frecuente 
verle pensativo, con los ojos perdidos en la distancia. 
«Crece —había pensado Juan con un amago de ternura—. 
Ya no es el chiquillo que jugaba a la guerra, que tiraba del 
pelo a Martita, que soñaba emular las hazañas del Cid 
Campeador, Es un varón que va alcanzando, paso a paso, 
su madurez...» A Juan le hubiera gustado atraerlo hacia 
sus ideas, aunque Ramón era reacio a dejarse convencer. 
Tenía una predisposición innata a la polémica, a la con- 
tradicción. Era, sin embargo, una arcilla virgen dispuesta 
para ser moldeada, y poseía una extremada porosidad. 
Juan, a veces, temía que su exaltación le arrastrase hacia 
puntos de vista demasiado radicales. Por el momento, se 
mantenía expectante, con una gran dosis de la antigua fe 
de la infancia en su corazón. Era necesario salvarle, sobre 
todo, del escepticismo; no permitir que Ignacio sembrase 
en él sus dudas, que sólo llevaban a la esterilidad. 

Juan se hallaba repartiendo candidaturas y charlando 
a la puerta del colegio, cuando alguien le dio el aviso de 
que los lerrouxistas, en grupos, capitaneados por los res- 
pectivos candidatos, iban promoviendo desórdenes en las 
secciones de aquel distrito tercero municipal, en el cual 
los catalanistas iban por mayoría y minoría. No tardaron 
en aparecer unos cuantos hombres, con Ardid a la cabeza, 
que, provocadoramente, quisieron penetrar en la sala de 
votaciones, alegando que eran apoderados. Con la ayuda 
de la pareja de municipales que estaba de vigilancia, con- 
siguieron que no franquearan la puerta. Un escamot de la 
«Lliga», enviado rápidamente desde el Ateneo del distrito, 
conminó a los asaltantes para que se retiraran. El que 
se llamaba a sí mismo apoderado protestó, y entonces 
uno de los interventores le dijo que podía pasar él solo, 
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sin otra compañía. Lo hizo así, mascullando, mientras los 
otros se quedaban fuera en actitud amenazadora. 

Juan y Ramón, con otros jóvenes, se mantenían alerta, 
dispuestos a repeler cualquier agresión, 

——Esto es emocionante —le dijo Ramón a su hermano, 
apretando fuertemente el garrote, con ganas de blandirlo 
sobre aquellas cabezas—. Uno siente la seguridad de que 
está haciendo algo de provecho. No estoy muy seguro de 
que los catalanistas sean los míos, pero de lo que sí lo 
estoy es de que esos patibularios no lo serán jamás. 

—j Ya es algo! —le animó Juan con una alegre sonri- 
sa. También él estaba contento, decidido, dispuesto a de- 
fender aquel colegio electoral como si fuera su propia 
vida. 

Cuando salió el apoderado, que habia estado hablando 
con el único interventor republicano que se había presen- 
tado y que, por lo visto, le había dicho que en aquella sec- 
ción no había nada que hacer, puesto que todos los votan- 
tes apoyaban claramente la candidatura catalanista, el 
grupo se retiró, no sin antes lanzar toda clase de amenazas 
y dicterios. 

— ¡Primera victoria! —exclamó Juan echandole un 
brazo por los hombros a su hermano. i 

A la hora de comer se relevaron, a fin de dejar bien 
custodiado el local. A las tres de la tarde, los dos herma- 
nos Aymerich volvían a estar en sus puestos. Sus compa- 
ñeros los recibieron con bromas. 

—Ha sido muy divertido —les decian—. ¡Si hubierais 
visto la cara que tenía el pobre interventor republicano 
cuando se dio cuenta de que sus candidatos se habían ol- 
vidado de él y no le habían llevado nada que comer! Menos 
mal que nosotros le hemos invitado. El suculento menú 
de cinco pesetas que nos han traído de la fonda, permitía 
esta generosidad. Los interventores monárquicos, sin em- 
bargo, se lo han comido solitos, sin invitar a nadie. 

A la puerta del colegio había numerosos electores que, 
debido a lo que había sucedido aquella mañana —y que 
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ya era del dominio público en aquel distrito—, deseaban 
presenciar el escrutinio. No tardaron en oírse unos tiros 
que venían de la calle del Pino y plaza de la Cucurulla. La 
gente empezó a correr en todas direcciones y los jóvenes 
que montaban guardia en el colegio, prepararon sus pis- 
tolas. 

—jFijate qué tipos! —dijo Juan a Ramón, señalando 
a un numeroso grupo de hombres que se acercaba preci- 
pitadamente—. ¿Te das cuenta de lo que sería nuestra 
Patria regida por semejantes seres ? 

—jMe doy cuenta! —replicó Ramón con gravedad—. 
Y lo que siento es que, en este momento, no esté aquí Ig- 
nacio, para comparar, a Su vez. 

—No sé si conseguiríamos algo —dijo Juan con cierta 
tristeza—. A lo mejor, aunque sólo fuera por llevarnos la 
contraria, le complacian. ¿Y qué me dices del que los capi- 
tanea? Yo creo que es el propio Lerroux. 

Era un hombre de rostro congestionado, vestido con 
un abrigo marrón y tocado con un sombrero flexible, echa- 
do hacia el cogote. Llevaba un mano metida en el bolsillo 
del abrigo y en la otra empuñaba un revólver. Gritaba 
como un energúmeno, lanzando blasfemias y amenazas. 

—jEs Lerroux! —comprokó su hermano cuando estu- 
vo más cerca. 

Y Juan, entonces, con santa ira, gritó: 

—Visca Catalunya! 

— Visca! —gritaron sus compañeros. 

—F ora lladres! —volvió a gritar Juan. 

—Fóra! —corearon los demás. 

Algunos interventores suspendieron el escrutinio y 
bajaron a la calle, disparando sus pistolas contra los le- 
rrouxistas, que se vieron obligados a retirarse. El último 
grito que oyó Juan fue un «¡Asesinos!», lanzado por el 
propio Lerroux mientras corría hacia la calle de la Ca- 
nuda, al frente de sus huestes. 

Afortunadamente, a pesar del buen centenar de tiros 
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que se dispararon, no hubo heridos de bala, pero sí bas- 
tantes contusiones por los garrotes y bastones. De todos 
modos, hubo que suspender las operaciones en la sección 
hasta el día siguiente, en que fueron reanudadas, presen- 
ciándolas numerosísimo público. 

Aquélla fue la única sección en que el barullo adquirió 
alguna gravedad; se provocaron también incidentes en 
Sans, Pueblo Nuevo y San Martín. 

—Menos mal que el público reacciona debidamente 
—reconoció Juan, satisfecho, mientras almorzaba en casa 
de su padre. 

—La culpa de todo la tiene ese inepto gobernador que 
padecemos —dijo don Manuel—-. El pueblo, en general, 
tiene una sensibilidad muy fina con respecto a la capaci- 
dad y valía de las autoridades que lo rigen. Gobernar una 
ciudad y un pueblo como Barcelona no es facil. Se necesita 
no sólo inteligencia, sino honorabilidad, independencia de 
espíritu, interés y amor por el pueblo que se gobierna, y 
mucho sentido común. Creo que el señor Socías carece de 
muchas de estas cosas. 

—Lo del lunes por la noche fue lamentable —dijo 
Juan—. El intento de asalto al local de la «Lliga», por un 
centenar de maleantes, armados de cuchillos, revólveres y 
garrotes, es inadmisible. 

—¿Maleantes ? —preguntó Ignacio alzando la ceja iz- 
quierda—. Yo creía que eran lerrouxistas, 

—; Hay alguna diferencia? —exclamó Ramón con ar- 
dor—. Quincenarios y ex presidiarios todos ellos. 

—Eso dijo la prensa, por lo menos —terció don Manuel 
benevolente. 

—Yo no hago mucho caso, a veces, de lo que dice la 
prensa. 

—-Ti sólo haces caso de lo que te conviene —dijo con 
violencia Ramón. 

—Menos mal que la policía les dio su merecido. Hubo 
una buena escaramuza en la calle del Carmen —dijo 
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Juan—. Creo que se llevaron a más de veinte detenidos.. 
Y, al fin y al cabo, hemos triunfado: once catalanistas. 
contra diez republicanos y cuatro monárquicos. ¡No nos 


podemos quejar! 
—No, no podéis —admitió Ignacio con indiferencia.. 


CAPÍTULO VI 


E Universidad vivía en pleno alboroto. Unos militares 

habían comenzado a insultar a Cataluña y a los ca- 
talanes y fueron ruidosamente silbados por los estudian- 
tes, A causa de ello, los militares, sable en mano, penetra- 
ron en el edificio. Los estudiantes se abalanzaron sobre 
ellos y consiguieron desarmarlos, arrebatando, incluso, la 
guerrera de uno de ellos antes de que consiguieran huir. 
Avisado el gobernador, envió una sección de caballería 
que fue asimismo recibida con silbidos y pedradas por los 
estudiantes, que, delante de la puerta principal, habían 
levantado los adoquines, formando, en pocos minutos, una 
barricada. Con gran esfuerzo, consiguió la caballería 
atravesarla y, habiéndose retirado entonces los estudian- 
tes al interior de la Universidad, penetró en ella, con los 
sables desenvainados, detrás de los jóvenes que escapaban 
escalera arriba, hacia el primer piso y, desde allí, delante 
de la balaustrada del Paraninfo, dejaban oír su ruidosa 
protesta por ver invadido el recinto inviolable. El rector y 
algunos profesores consiguieron convencer, a fuerza de pa- 
labras, a los invasores para que se retiraran, ya que, en el 
interior de la Universidad, se bastaban ellos para imponer 
el orden. 

Los estudiantes, entonces, entusiasmados por la ener- 
gía demostrada por el rector, doctor García Nogués, le 
ovacionaron y, lentamente, uno a uno, aplacados ya los 
ánimos, fueron abandonando el recinto por las puertas 
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laterales. Pero aquella paz no duró mucho. Dos días des- 
pués volvían a producirse algaradas, al hacerse pública la 
destitución del rector, «por haber permitido aquellos su- 
cesos y no haber dado cuenta de ellos a la superioridad». 
Todas las Facultades y Escuelas especiales, así como el 
Instituto, declararon la huelga general. Nadie entró en 
clase. Algunos «españolistas» que intentaron hacerlo, re- 
cibieron una fenomenal paliza de sus compañeros, Ramón 
Aymerich fue uno de los apaleados. 

La noticia sulfuró a Juan. 

—Pero ¿cómo se te ha ocurrido hacer tal cosa? ¿No 
te das cuenta de que has cometido una grave falta de com- 
pañerismo? —le gritó. 

—No —dijo Ramón levantando orgullosamente el ros- 
tro, como si se envaneciese de sus magulladuras—. Yo, 
como ellos, exponía libremente mi opinión, 

Ignacio se rió. 

—-Me vi negro para lado —dijo con sorna—. Me- 
nos mal que me ayudaron algunos buenos amigos. ¡Y que 
el nombre de Juan Aymerich se recordaba todavía en la 
Universidad! Pero Ramón estaba dispuesto a ascender a 
la cumbre del heroísmo y se dejaba pegar sin protestar. 

—Nada de eso. Pegué mis buenos golpes también, 

—jNo entiendo nada! —refunfuñó Juan—. Hace unos 
dias repartiendo candidaturas de la «Lliga» a la puerta 
del Colegio electoral y ahora poniéndote en evidencia 
como «españolista».. 

— Tanteo replicó Ramón, ceñudo—. Quiero averi- 
guarlo todo por mí mismo, no dejarme arrastrar por nada 
sin estar seguro de ello... 

—?Pero ya te has dejado arrastrar... ¡Ya te has enca- 
sillado! 

—No lo creas —intervino Ignacio—. Sólo le gusta ir 
contra la corriente. ¿Todos gritan blanco ? Pues él, negro, 
¿Todos negro? Pues él, blanco. 

Ramón le lanzó una rápida mirada. 

—Yo no soy como tú —dijo—. Yo no hablo por hablar. 
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Yo estoy pulsando teclas... Y cuando suene la mía... 

—Debieras ser más cauto, sin embargo —intervino su 
padre—, Obrando como lo haces, sólo conseguirás provo- 
car la enemistad por doquier. 

—A ver si resulta que tú también eres uno de esos 
estudiantes nihilistas que querían hacer saltar el tren del 
Zar de Rusia —exclamó tía Eulalia, sulfurada, a su vez, 
con su sobrino—. ¿No teníamos bastante con tu hermano 
Ignacio ? 

—jTranquilicese, tia Eulalia! —dijo Ignacio burlona- 
mente—. ¡El pobre Ramón es el reverso de la medalla de 
un nihilista! 

—jNo me llames pobre Ramón! 

—Mirándote esa cara, ¿por qué no voy a compadecer- 
te? Eres un triste soldado sin bandera, vencido en la más 
pobre de las batallas. 

Y se alejó riendo, dejando a su hermano mascullando 
improperios. 


El día 16 de noviembre, los estudiantes volvieron a 
clase, pues el rector había sido repuesto en su cargo por el 
Gobierno. Su entrada en la Universidad fue apoteósica. 
Los estudiantes le recibieron con una gran ovación y él, 
desde el gran rellano de la escalinata, les dirigió una enér- 
gica y vibrante arenga en la que habló de los fueros 
universitarios y afirmó que no volvería a permitir que 
fuera violado «el suelo sagrado del templo de la Ciencia», 
y que «si nos envían caballos castellanos para pisotear- 
nos con sus inmundos cascos, y armas castellanas para 
herirnos, tenemos pechos para morir y para reproducir las 
antiguas escenas de Numancia y Sagunto». 

A Ignacio le hizo mucha gracia aquel discurso, pero 
Ramón se indignó. 

—No entiendo cómo puedes tomarte a broma seme- 
jantes palabras —le dijo a su hermano—. Son impruden- 
tes y estúpidas. 
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—Quizá tengas razón —replicó Ignacio—. Pero la 
grandilocuencia me hace reír siempre. No lo puedo reme- 
diar. Sin embargo, ¡fíjate qué entusiasmo ha despertado 
en los demás! 

—No en todos —refunfuñó Ramón—. Ya estoy viendo 
que, mientras permanezca en la Universidad, me va a 
tocar jugar a catalanista y anticatalanista, igual que de 
niño jugaba a moros y cristianos. 

—Es extraño —dijo Ignacio—. ¿Es posible que entre 
los tres hermanos Aymerich que han pisado estos claus- 
tros no exista ninguno igual? 

—Si —dijo Ramón—. Es realmente curioso. Pero, 
por lo menos, Juan y yo estamos dispuestos a defender 
algo, pero tú... ¿qué defiendes tú? 

—Mi libertad. ¿Te parece poco? En cuanto obedeces 
a una consigna, o aceptas una bandera, la pierdes. Y, a 
propósito, ¿vas a la fiesta de Merceditas esta noche? 

—No. Prefiero ir a la Unión Escolar, a oir el discurso 
de Pi y Maragall. Me han dicho que hablará sobre las Órde- 
nes religiosas. Tengo curiosidad por oír lo que diga. 

—Me apunto. Siempre será mejor que escuchar los 
grititos de las niñas... ¿Te aburren también a ti? 

Ramón le lanzó una mirada fosca. 

—Son seres aviesos y repugnantes —dijo con feroci- 
dad—. No se les puede dar beligerancia. 

La Unión Escolar estaba llena de público. El viejo 
caudillo republicano habló asi: 


Queridos escolares: Con gran satisfacción me 
encuentro entre vosotros. Vosotros sois los hombres 
del porvenir, yo un hombre del pasado: conveniente 
es que lo pasado y lo por venir se vean y se en- 
tiendan. 

Nosotros, los hombres de mi tiempo, hemos lu- 
chado vigorosamente por establecer y arraigar los 
principios de la democracia, dejar absolutamente 
libres el pensamiento y la conciencia, y asentar las 
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instituciones nacionales sobre la base de la sobe- 
rania del pueblo. 

No lo hemos conseguido todo: a vosotros corres- 
ponde coronar la obra. 

Ha surgido ahora una cuestión que preocupa los 
ánimos: la cuestión religiosa. Se la ha reducido por 
de pronto a la de si deben o no desaparecer las co- 
munidades a la religión consagradas. Yo estoy por 
la supresión total de las congregaciones religiosas. 

Es antigua esa cuestión de las comunidades. El 
año 1820 se cerró ya las Órdenes monacales y se 
empezó a poner en venta los inmensos bienes que 
poseían. Restauró las cosas al ser y estado que an- 
tes tenían Fernando VII apenas se vio dueño y ár- 
bitro de su voluntad, merced a las armas del duque 
de Angulema; pero a la muerte del rey renació la 
cuestión con mayor fuerza e ímpetu que nunca. El 
año 1834 invadió el pueblo los conventos de Madrid 
y degolló a los frailes, y el año 1835, en Reus y en 
Barcelona, se incendiaron los conventos y se abolie- 
ron las Órdenes religiosas. No tuvo que hacer gran- 
des esfuerzos Mendizábal para abolir los de todo el 
Reino, pues ya entonces estaban, de hecho, abolidos. 
Se les abolió por una ley en Cortes el año 1837, Todo 
desapareció, monjes y monasterios, y pasamos cerca 
de medio siglo sin Órdenes de ningún género. 

En realidad, ese movimiento contra las comunida- 
des fue debido más a la pasión política que a un ra- 
zonado estudio. A la muerte del rey, no ignoráis que 
nació una guerra civil sobre la sucesión del trono. 
Los dos pretendientes se hicieron representantes de 
principios opuestos: Don Carlos enarboló la bandera 
del absolutismo y Doña Isabel, bien que tímidamen- 
te, la del liberalismo. La guerra fue larga, tenaz, 
sangrienta, y pusiéronse de parte de Don Carlos, no 
sólo muchas comunidades, sino también muchos pre- 
lados. El pueblo, que veía la manera como esas ins- 
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tituciones apoyaban a Don Carlos, cobró odio a las 
comunidades y aun al clero. De aquí las matanzas y 
los incendios. 

Ha retoñado ahora la cuestión. ¿Cómo? Subrepti- 
ciamente, se fue creando comunidades bajo gobier- 
nos débiles y a éstas vinieron a añadirse las muchas 
gue arrojó de su territorio la vecina República. 
Se les dio cierto carácter con la Ley de Asociaciones, 
y las comunidades, viendo cada día más incuriosos a 
los gobiernos, llegaron a crearlas sin ley ni freno, 
llegando a creer que por su carácter sagrado no obe- 
decerían a más leyes que a sus estatutos; de aquí la 
invasión que hoy vemos en todos los ámbitos del 
Reino. Sólo en Madrid, y alrededores de Madrid, ¡qué 
de Órdenes no se han establecido! ¡Qué de conventos 
no se han construido en pocos años! Millones han 
debido tener para esas obras. Aquí, donde el Estado 
no puede hacer sino en muchos años las obras que 
proyecta. 

Ya hoy conviene examinar la cuestión de las 
comunidades bajo un orden de ideas distinto. Lo 
he dicho en las Cortes y lo repetiré aquí, para que 
tengáis razones sólidas para combatirlas. Las co- 
munidades religiosas son antihumanas, antisociales, 
antieconómicas. Los individuos que las constituyen 
empiezan por romper los vínculos de la naturaleza. 
Abandonan a sus padres y a sus hermanos, y no 
piensan sino en reposo terrestre y en bienandanza 
celeste. Huyen del trabajo, y levantan entre ellos y 
el mundo un infranqueable convento. Como no se 
fundan con capital propio, han de vivir sobre el 
país, aquí pidiendo la limosna, allí cuestando he- 
rencias y legados, en perjuicio de los deudos de 
los que mueren. Corporaciones permanentes auto- 
rizan lo que adquieren, y retiran de la circulación 
bienes que podrían ser riquezas, riquezas que po- 
drían ser la felicidad de muchos. Los frailes y las 
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monjas se hacen siervos de la Comunidad por votos 
perpetuos, servidumbre no consentida por nuestras 
leyes. No es lícita aquí ni aun la servidumbre volun- 
taria. Si os fijáis en esas consideraciones, rechazaréis 
todos, sin duda, las comunidades religiosas. 

La cuestión religiosa no está toda cifrada en las 
comunidades. La Iglesia, fuera de las comunidades, 
tiende constantemente a reducir y anular la libertad 
del pensamiento, Créense órgano de Dios, de la ver- 
dad absoluta, y no admiten que se les ponga enfrente 
otros preceptos ni otros dogmas. Así veis, constan- 
temente, a los prelados combatiendo la libertad del 
pensamiento y la conciencia, llegando a decir a sus 
fieles que deben resistirse, aun con el martirio, al 
cumplimiento de las leyes con que el Estado vulnera 
los derechos de la Iglesia. Esto es de todo punto 
necesario que desaparezca. La misma diversidad de 
cultos impone el justo respeto a todos los que existen 
y a los que, en adelante, existan. Es hoy la libertad 
de cultos condición de orden. 

Ese respeto a todos los cultos existió ya en los 
siglos medios. Vivían aquí, con personalidad jurí- 
dica, los cristianos, los moros y los judíos, y para 
sus declaraciones ante los Tribunales, tenían fórmu- 
las de juramento distintas. La intransigencia católica 
empezó principalmente cuando hubimos arrojado del 
territorio a los árabes de Granada. El día 2 de ene- 
ro del año 1492, se enarboló en las torres de la 
Alhambra el pendón de Castilla y, en el mes de 
mayo, se expulsaba a los judíos. Se había establecido 
ya, antes, el tribunal del Santo Oficio, pero entonces 
extremó sus bárbaros rigores. Quiere ser la religión 
católica dueña y señora del pensamiento del hombre, 
y ni aun en la interpretación de sus fórmulas, ni de 
sus principios morales, reconoce en nadie libertad 
alguna. Os dejará que pongáis en duda su moral y su 
historia, pero no su dogma de la Trinidad, ni de la 
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Inmaculada Concepción de la Virgen y el de la trans- 
formación del vino y del pan de Cristo, en Su cuerpo 
y en Su sangre. 

Os quiere la Iglesia sumisos a sus preceptos, con 
el pensamiento reducido a sus mixtificaciones, y si 
no lo consigue, no es porque una y otra vez no lo in- 
tente, y si mañana surgiera otra guerra, no volviese 
a alzar sus pendones por Don Carlos. Vengo yo a 
daros la voz de alerta para que no dejéis nunca en 
pie tan absurdas pretensiones y las rechacéis con 
toda vuestra energía, Conservad en todo la indepen- 
dencia de vuestro espíritu. Sed respetuosos para con 
vuestros maestros y con los autores de vuestros li- 
bros de enseñanza, pero no juréis nunca sobre la pa- 
labra del escritor ni del maestro. Debéis leer a los 
unos y oír a los otros, examinando si las ideas que 
os dan son conformes a vuestro pensamiento y a 
vuestra conciencia. Si no lo son, debéis combatirlas; 
si lo son, debéis respetarlas. Y no os espante veros 
solos en vuestra opinión; en todas las grandes crisis 
de la historia, un hombre solo ha tenido razón con- 
tra toda la humanidad. La independencia del espí- 
ritu, esto es lo que he venido a aconsejaros. 


Ramón salió indignado de la Unión Escolar. 

—Ese viejo ateo rezuma senilidad —dijo con despre- 
cio—. No creo que sus palabras hayan encontrado eco en 
sus oyentes. 

—Sin embargo, aconsejó lo que tú intentas, según 
dices, practicar: la independencia de espíritu —sonrió 
Ignacio. 

—; Independencia de espíritu ? El tiene cerrado el suyo 
a la Fe y a la Religión. ¿Cómo puede hablar de indepen- 
dencia de espíritu? 

—Tampoco hables tú entonces; tú, que proclamas tu 
dependencia a un Dios, a una Ley, a una Esperanza... 
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El Gobernador, señor Socias, no se demoró en dar 
cuenta al Gobierno de Madrid, del discurso pronunciado 
por el rector de la Universidad de Barcelona, al reinte- 
grarse a su cargo, El ministro de Instrucción Pública, 
Conde de Romanones, pidió a aquél aclaraciones que el 
señor Garriga Nogués, telegráficamente, se apresuró a 
dar, negando las afirmaciones del Gobernador, ya que sus 
palabras, según él, fueron pronunciadas «en un momento 
de emoción profunda y en el calor de la improvisación», 
lo que originó nuevas protestas de los estudiantes, esta vez 
contra el propio rector, por su cobardía que, sin embargo, 
de nada le sirvió, pues fue destituido, cerrándose las clases 
hasta finales de noviembre. El doctor Garriga Nogués, ele- 
mento conservador-monárquico-catalán, fue sustituido por 
el señor Rodríguez Méndez, conocido como republicano y, 
naturalmente, castellano, lo que hizo extremadamente im- 
popular, entre los estudiantes de Cataluña, al conde de 
Romanones. 

—j Qué fácil resulta hablar y qué difícil sostener, con 
las obras, las palabras! —sentenció Ramón, en la mesa, 
con gravedad—. Ahora me alegro todavía más de no 
haber secundado a mis compañeros cuando la huelga. į Va- 
liente capitán! 

—Los hombres fallan a menudo —dijo don Manuel—. 
No hay que rechazar una idea sólo porque no nos gustan 
los hombres que la sostienen. 


Ignacio había visto a Teresa varias veces desde que 
regresaron del Pirineo, pero siempre en compañía de sus 
familiares, sin poder intercambiar con ella más palabras 
que las corrientes en una conversación general. Ignacio 
se había tragado su orgullo y había aceptado la imposición 
de su amigo. Se daba cuenta, con asombro, de que no podía 
dejar de ver a aquella criatura, aunque fuera de lejos, 
aunque no hubiera entre ambos más intimidad que aque- 
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llas miradas tímidas y, a la vez, ardientes, luminosas, que 
se lanzaban a través del salón. Doña Avelina lo recibía 
con el mismo afecto de siempre, lo que le hacia sospechar 
que no sabía nada de lo ocurrido aquel verano. Quizá 
Andreu guardara el secreto para si, hasta ver cómo se 
desarrollaban las cosas, cómo Ignacio conseguía el honor 
de ser admitido en la familia. El esfuerzo del joven por 
salvar el curso, no le pasó inadvertido, pero no hizo ningún 
comentario. Ignacio, sin embargo, esperaba que, con ello 
aumentaría su crédito. Por esta única razón hizo el es- 
fuerzo. 

El día de Santa Teresa se había organizado en la casa 
de los Cirera una pequeña reunión. Ignacio fue con la espe- 
ranza de que, con el bullicio general, podría acercarse a la 
muchacha y hablarle a solas. Pero no lo consiguió. Andreu 
no lo perdía de vista y, siempre que intentaba apartar a 
Teresa de los demás, él estaba alli para impedirlo. Se fue 
desanimado, con los nervios deshechos, con una sorda ira 
mordiéndole el corazón. Se prometió a si mismo no volver 
a ver a Teresa. 

«Quizá la olvide», pensó esperanzado. 

Durante algún tiempo, frecuentó de nuevo a Margot, 
que había regresado de su viaje por el extranjero. Se hun- 
dió en el légamo dulce de aquellos brazos suaves y per- 
fumados, de aquel seno tibio, de aquella boca reidora y 
sensual que, sin embargo, no conseguía apartar de su alma 
el recuerdo de unos ojos puros que le sonreian en la distan- 
cia, llenos de esperanza, de promesas imperecederas, de 
amor y gratitud. Y se quedaba quieto, tumbado en el le- 
cho, junto al cuerpo blanco y desnudo de Margot, como 
si se hubiera muerto de pronto, como si nada en el mundo 
le importase, salvo el nombre de Teresa, que mordis- 
queaba, a la vez que sus uñas, mientras la francesita, a 
su lado, ponía ceño, ofendida. 

—¿Qué tienes? —le preguntaba—. ¿Ya no te gusto 
ni un poquito? 

Y él se esforzaba entonces en besar aquel hociquito 
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fruncido, en acariciar aquella piel de seda que se estreme- 
cía bajo la yema de sus dedos... Pero en vano, Todo su ser 
estaba en otra parte, lejos, ausente, de rodillas delante 
de una imagen encantadora, vestida de blanco, con un lazo 
azul en el pelo. Y se iba. Y deambulaba por las calles, en 
la alta noche, desesperado, con su orgullo hecho jirones, 
dispuesto a todo por conseguir a Teresa. A veces, el alba 
le encontraba de pie frente a la casa de los Cirera, mirando 
log balcones cerrados, detrás de los cuales dormía su 
sueño virginal la más adorable de las criaturas. 

«¡Si ella supiera que estoy aquí!», pensaba. Y en su 
imaginación veía la silueta femenina que abandonaba el 
lecho, con su amplio camisón blanco y su melena castaña, 
suelta sobre los hombros, y corría hacia los cristales y 
apretaba en ellos el rostro aniñado y dulce, para sonreír- 
le, para mandarle un beso con la punta de los dedos... 

—: ¡Cómo será un beso de Teresa, Dios mio! —mur- 
muraba. : 

El frío le iba calando lentamente y, sin embargo, no 
se iba. Apoyado en el farol, pálido y triste, envuelto en su 
gabán oscuro, era como un remedo de los viejos galanes 
románticos. Y se sonreía sarcástico mientras mordisquea- 
ba sus uñas con redoblada ferocidad. 

Odiaba a Andreu Cirera. En verdad, casi le odiaba. Su 
antigua amistad se había resquebrajado de un modo la- 
mentable. Ya no sentía el deseo de acudir a él en sus dudas 
y perplejidades, Más aún: le rehuía, como si su presencia 
le hiciese daño. Pero Andreu no parecía notarlo. Le trata- 
ba con la misma naturalidad. 

—; Qué te parecen esos alemanes pretendiendo que, en 
Cracovia, la educación religiosa, en las escuelas, se enseñe 
y aprenda en alemán? —le preguntaba. O—: No me ex- 
traña el fracaso del Congreso Panamericano. Los yanquis 
no han aprendido aún a tratar como iguales a las repúbli- 
cas sudamericanas. Sus insolencias han obligado a muchas 
de ellas a retirarse del Congreso. Desde luego, los Estados 
Unidos son un país desconcertante. ¿Hubieras dicho tú, 


328 EPISODIOS NACIONALES CONTEMPORÁNEOS 


hace unos días, que iba a aceptar la construcción del Canal 
de Nicaragua y que rechazaría el de Panamá? Cuando leí 
la noticia en el periódico del tratado de Nicaragua con los 
Estados Unidos, sobre el canal interoceánico, me quedé 
de una pieza. 

O: 

—j Qué muerte y nacimiento más dispares en el último 
día de noviembre! ¡El viejo republicano Pi y Margall y el 
primogénito de la Princesa de Asturias, Alfonso-Andrés, 
a cuyo bautizo debemos un día de asueto en la Universi- 
dad, mal que nos pese! El anverso y reverso de la medalla: 
el viejo descreído, que muere, y el infante que nace con 
una fe a cuestas, que en modo alguno puede rechazar. 

Ignacio le oía silencioso y, a veces, sonreía pensativo, 
al comprobar que los ojos de Andreu tenían un color pa- 
recido a los de Teresa. Y, sólo por eso, ya no le podía 
odiar. 


A mediados de diciembre, por no habérseles concedido 
la jornada de nueve horas, que pedían, fueron a la huelga 
los fundidores y cerrajeros, que, durante varios días, tu- 
vieron en jaque a la ciudad, recorriéndola para impedir 
que trabajasen los que no secundaban la huelga, montando 
guardia delante de cada fábrica y cada taller, repeliendo 
las cargas de la fuerza pública, obligando, con su actitud, 
a que los ciudadanos se replegasen en sus casas, se cerrara 
la Universidad y, a fin de mes, se unieran los carreteros 
a los huelguistas. 

Las Navidades no fueron, por esta razón, todo lo ale- 
gres que pudieron ser. Los universitarios hacía ya diez 
días que estaban de vacaciones, gracias a los cerrajeros, y 
andaban de fiesta en fiesta, de diversión en diversión, rego- 
deándose en el largo preámbulo navideño. Los jóvenes 
hablaban con entusiasmo del éxito obtenido por Marconi, 
en Terranova, en su experimento de la telegrafía sin hilos, 
y los viejos se hacían lenguas de los avances de la civili- 
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zación. Parecía que el mundo se adelantaba hacia un fu- 
turo fabuloso, en el que no existirían trabas de ninguna 
clase para conseguir el bienestar de la humanidad. Lás- 
tima que los hombres se empeñasen en seguir haciendo 
la guerra: Argentina y Chile llamando a fuertes contin- 
gentes de tropas para dirimir sus disputas fronterizas 
que, gracias a Dios, se resolvieron sin sangre; los anar- 
quistas incitando constantemente a la subversión, lo que 
obligaba a las potencias europeas a reunirse para reprimir 
tales excesos. De no ser por ese fondo de violencia, el 
mundo podría ser maravilloso. Y quizá llegara a serlo al- 
gún día. Un día en que todos los seres de la tierra se 
amarían entre sí, sin que influyera el color de su piel, ni 
su clase social, ni tan siquiera las ideas que albergase su 
cerebro. Todos serían hijos de Dios, tal como mandaba 
el santo evangelio. 

Ignacio fue a casa de los Cirera al anochecer del día 
de Navidad. El comedor estaba profusamente iluminado 
y la familia todavía no se había levantado de la mesa. 
Tenían muchos invitados: amigos, parientes llegados de 
provincias. Doña Avelina le recibió con cariño y se quejó 
de lo poco que iba, últimamente, a verlos, El se sentó, re- 
signado, en una esquina de la mesa y probó los vinos y 
manjares que casi le daban náuseas. Sus Ojos estaban 
fijos en el rostro de Teresa, que, frente a él, le miraba a 
su vez, sonriente, tímida, alegre, sonrosada, feliz. Llevaba 
un traje de lana, de un verde pálido, adornado con tren- 
cillas de un tono de verde más oscuro, cerrado hasta el 
cuello. Sobre su pelo lucía un lazo de terciopelo negro, que 
lo recogía en lo alto de la cabeza. Parecía mayor. Su ros- 
tro se había afilado y tenía un no sé qué de gravedad an- 
ticipada, de madurez, quizá de tristeza, que le daba una 
hermosura nueva, un encanto más hondo y expresivo. 
Aquel invierno cumpliría los diecisiete años. Ya no era 
una niña. Ya nadie podría decir que era demasiado ¡joven 
para el amor. 

Ignacio, mirándola, pensaba que tenía que volver a 
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hablar con Andreu y convencerle de la seriedad de sus 
sentimientos, Y quizá, en la primavera, pudiera hacer 
realidad su sueño y casarse con aquel ser angelical que 
había conseguido cambiar el rumbo de su vida, frenar sus 
instintos, dar a su alma una nueva dimensión. Ya nunca 
más podría ser lo que hasta entonces había sido: un joven 
libertino, sarcástico y cruel, embotada por el desenfreno 
la sensibilidad. Sabía que, en adelante, sólo viviría para 
hacer dichosa a aquella criatura que apenas había tras- 
puesto la raya de la pubertad, aquella criatura que, con 
sólo mirarle, le proporcionaba la más honda y extraordi- 
naria dicha. 


CUARTA PARTE 
1902 


Del 1 de enero al 17 de mayo 


CAPITULO PRIMERO 


ENERO 


T fiestas de Navidad habían pasado ya. La vida volvía 
a tomar su ritmo acostumbrado. Pero, para Juan 
Aymerich, aquel año de 1902 había empezado con los me- 
jores auspicios en sus aspiraciones catalanistas. El día 1 
de enero, al constituirse el nuevo Ayuntamiento de Bar- 
celona, la sesión se celebró, por primera vez, en catalán. 
El Salón de Ciento estaba abarrotado de público. Juan 
se encontraba situado hacia el centro del mismo, entre sus 
amigos de La Veu de Catalunya, Lliga Regionalista y 
Centre Excursionista. El alboroto comenzó cuando se pre- 
sentaron a recibir sus insignias los tres tenientes de al- 
calde nombrados por Real Orden —los únicos que habían 
aceptado el cargo—, y subió de punto cuando el republi- 
cano-socialista señor Salas Antón pidió la palabra y em- 
pezó a hablar en castellano. 

—En catalá! En catalá! —gritaron los allí reunidos, y 
las protestas duraron hasta que el señor Salas Antón se 
decidió a complacerlos. Después, los oradores que le siguie- 
ron, lo hicieron siempre en catalán, menos don Odón de 
Buen y otros castellanos, republicanos todos ellos, que se 
expresaron en su idioma sin que nadie se molestara por 
ello. 

Aquel éxito llepó de entusiasmo a Juan y también don 
Manuel se sintió satisfecho. 
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—Esto empieza a marchar —dijo—, Ojalá Cataluña 
consiga, con ello, un verdadero renacimiento. 

—Pensamos trabajar de firme —aseguró Juan—. A pe- 
sar de que no somos más que doce entre cincuenta. Una 
verdadera política propia no podremos tenerla hasta que 
dispongamos de una mayoría, a través de nuevas elec- 
ciones, en el próximo bienio. 

—Seguro que lo conseguiréis. 

— ¡Ojalá! —exclamó Juan. 

Estaba contento. Catalina esperaba un nuevo hijo y 
él veía delante de sí, una vida plena y fecunda, llena de 
hondas y humanas satisfacciones. Últimamente se había 
aficionado a pescar. Ya no le parecían deportes adecua- 
dos a su condición de hombre casado el balompié y el velo- 
cípedo. Se levantaba temprano y se iba a pie hasta la Es- 
collera. Compraba los útiles de pesca en una pequeña 
tienda de la calle de Agullers, donde vendían anzuelos, hilo, 
corcho, etc, Allí se encontraba con otros pioneros, como 
él, de este deporte. Con una caña de una sola pieza, se 
colocaba en el muelle y esperaba pacientemente que los 
peces picaran el anzuelo. Pasaba cinco o seis horas allí 
y, hacia la una y media, regresaba a su casa, a almor- 
zar. Generalmente, regresaba sin nada. Pero no era lo 
más importante el botín. Lo agradable era pasar la maña- 
na al aire libre, cosa que siempre le había entusiasmado, 
frente a aquel hermoso mar azul, por encima del cual sus 
ojos se perdían hacia el infinito. Su corazón se llenaba de 
una gran paz y todo le parecía bueno y hermoso. Se habían 
templado sus ímpetus, pero la política continuaba atrayén- 
dole, y en el catalanismo encontraba una válvula de esca- 
pe para su sobrante de energías. Seguía profundamente 
enamorado de su mujer; pero, a menudo, le tentaba perma- 
necer en la tertulia del Círculo del Liceo, en vez de correr 
hacia su casa, como al principio de su matrimonio. Salían, 
sin embargo, muchas veces juntos. Iban al teatro, a los 
conciertos, a recepciones particulares .y Juan no perdía 
ocasión de abrir sus salones a los amigos. El día de Reyes 
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dio en su casa una fiesta que se vio muy concurrida, Tuvo 
la satisfacción de ver que Ignacio cortejaba con mayor 
entusiasmo a Mercedes. La muchacha parecía feliz. 

Por la noche, al acostarse, lo comentó con Catalina. 

—Parece que nuestros hermanos llevan buen camino. 

Catalina se volvió con viveza. 

—; A qué llamas tú llevar buen camino? 

—Pues... avanzar hacia el matrimonio —sonrió él. 

—Y o no opino como tú. 

— No los has visto esta noche... ? 

—Si, y quería hablarte de ello. Ya sabes lo que pienso 
de tu hermano. Tendría un gran disgusto si esa boda se 
realizara. 

—Pero ¿por qué? Tu hermana parece interesada por 
Ignacio. 

—Mercedes es una chiquilla, incapaz de adivinar la 
verdadera condición de tu hermano, Se deja embelesar 
por sus palabras... 

—Pero, ¡Catalina! —exclamó Juan, enojado—. ¿No te 
parece que tu rencor hacia Ignacio es excesivo? Última- 
mente se porta con mucha corrección. Sale mucho menos. 
de noche, y lo que es mejor, salvó el escollo del curso. Yo 
no lo esperaba, la verdad. Fue para mí una agradable sor- 
presa. Estoy seguro de que Merceditas sería feliz con él... 

—Y o, en cambio, pienso todo lo contrario. Y así se lo 
digo. 

—Pero ¿por qué? ¿Es acaso el primer hombre que en 
su juventud ha llevado una vida un tanto desordenada ? 
Luego se casan y sientan la cabeza. Hasta ahora, nada le 
impedía a Ignacio gozar de su libertad. No tenía compro- 
miso serio con ninguna muchacha. Pero no es un hombre 
sin moral. Estoy convencido de que, cuando se case, será 
un excelente marido y un padre ejemplar. 

—Yo no estoy tan segura. ¡Y siempre me opondré a. 
esa boda! 

Juan la miró con franca irritación. 
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— ¡Eres terca! —exclamó—, Cualquiera diría, al oír- 
te, que estás despechada por algo... 

La reacción de Catalina le sorprendió. Se puso a gri- 
tar como una histérica. 

—¿Despechada dices? ¿Yo despechada? ¿Y por qué 
iba a estarlo, por qué ? 

—WNo lo sé... —murmuró Juan, cohibido y sonriente—. 
A lo mejor estuviste enamorada de él... 

Catalina se puso pálida. Luego se llevó a la cara las 
crispadas manos. 

—jEres horrible! -—exclamó—. ¿Yo enamorada de 
Ignacio? Pero ¿estás loco? ¿Cómo se te ha podido ocurrir 
algo tan monstruoso ? ¿Por qué me ofendes así ? 

—j Mujer! No es una ofensa. Lo he dicho bromeando. 
Aparte de que, si hubiese sido así, antes de nuestro matri- 
monio, de nuestro noviazgo, no tenía por qué molestarme. 
¡Muchas mujeres se han enamorado de él! 

—;¡ Yo nunca! Yo siempre le desprecié. Siempre aborre- 
cí su libertinaje. Jamás hubiera consentido unirme a él. 

—Bueno. Pero no es necesario que grites tanto. Te 
creo. Es que, a veces, me asombra ese rencor que sientes 
hacia él. Me parece excesivo. No creo que te haya dado 
nunca motivo para tanto... 

—Cualquier mujer decente sentiría lo que siento yo. 
Sólo porque es tu hermano accedo a recibirle en mi casa. 
¡Un hombre que hace de la noche día y frecuenta los 
music-halls! i 

—jPor favor, Catalina! —rió Juan—. Hablas como 
mi tía Eulalia. 

Ella se volvió, colérica. 

—¿Y te molesta? ¿Te molesta que hable como tu tía 
Eulalia ? ¡Hablo como debo hablar! 

—jBueno, mujer! No te enfades. Se te frunce el en- 
trecejo y se te harán arrugas en la cara. Ya sabes que me 
gustas tal como eres... —dijo Juan con un leve cansancio, 
besándola en la frente—. Pero Ignacio no deja de ser mi 
hermano y me duele que le desprecies así. 
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—Si alguna vez cambia, yo también cambiaré. 

—Yo creo que ya está cambiando. Y que, con el ma- 
trimonio, su vida acabaría por estabilizarse. 

—No busques en mí un aliado para tus manejos casa- 
menteros. ¡No me convencerás! También yo quiero dema- 
siado a mi hermana para dejarla que vaya, ciega, a su 
perdición. 

—j Qué melodrama! —rió Juan—, Menos mal que ellos 
harán lo que les parezca, sin consultarnos ni a ti ni a mí. 

Se habían acostado y Juan apagó la luz. Sus manos 
buscaron, en la oscuridad, el tibio cuerpo de la esposa. Pero 
ésta le esquivó. 

—Estoy muy cansada —dijo con trémula voz. 

Y entonces Juan se dio cuenta de que estaba llorando. 


El mes de enero transcurría con los habituales desór- 
denes huelguísticos: carreteros, metalúrgicos, cargadores 
de carbón. Había frecuentes tumultos e intervenciones de 
la guardia civil. Por iniciativa de los regidores catalanis- 
tas, el Ayuntamiento había intervenido en la huelga de 
los metalúrgicos y transportistas, que tan perjudicial era 
para los intereses de la ciudad, ofreciendo la fórmula, acep- 
tada por todos —aunque con ciertos recelos por los patro- 
nos—, de enviar una comisión formada por dos patronos 
y dos obreros, presidida por un ingeniero industrial, nom- 
brado por ellos mismos, al extranjero, para estudiar la 
organización del trabajo en la industria, en los principales 
centros de Francia, Bélgica, Inglaterra, Alemania y Sui- 
za, y al volver presentar una propuesta de acuerdo con la 
información obtenida. 

Sin embargo, esta fórmula no se llegó a realizar. 

—Es una pena —dijo Juan a su hermano Ramón aque- 
lla luminosa mañana de invierno—. Hubiera podido ser 
una solución. 

—Tal vez —replicó su hermano—, Pero yo soy escép- 
tico en este asunto. 


22 
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Lo había encontrado sentado frente a un velador, en 
el quiosco que había delante de la Universidad. Se estaba 
comiendo un panecillo con butifarra. Juan pidió una cer- 
veza. 

—Me alegro de que hayas venido —le había dicho 
Ramón—. Te agradecería que me prestaras quince cénti- 
mos para pagar mi desayuno. Tengo los bolsillos vacíos. 

Algunas veces, Juan iba a buscar a Ramón a la Univer- 
sidad. Tenía la sensación de que el muchacho necesitaba 
una mano que le guiara. Le veía perdido, sujeto a múltiples 
influencias, sin seguridad alguna en sus propias ideas. No 
era como Ignacio, que, equivocado o no, había conseguido 
una definida personalidad. Claro que Ramón era más joven 
y estaba, por lo tanto, sin hacer, Pero, a veces, le preocupa- 
ba. Sus opiniones le producían un ligero sobresalto. Tenía 
una peligrosa tendencia a la exaltación. 

—Hubiera sido, como todas, una solución momen- 
tánea. ¿Tú crees que se hubieran acabado para siempre 
las huelgas ? 

Juan se quedó pensativo. 

—No. Creo que no. Estoy temiendo que las aspiracio- 
nes de los obreros ya no las contenga nadie. Irán aumen- 
tando a medida que vayan consiguiendo lo que piden. 

—Por lo tanto... 

—Por lo tanto... ¿qué? 

—Hay que hacer la guerra sin cuartel, sin concesio- 
nes de ninguna especie. ¡O ellos, o nosotros! ¿Te das 
cuenta? Cada avance suyo es un retroceso por nuestra 
parte. Si continuamos así, acabarán por acorralarnos en 
un callejón sin salida. 

—-Pero algo hay que hacer. No me negarás que existe 
cierta razón en lo que piden. Quizá, hasta ahora, han vivi- 
do en unas condiciones injustas. Quizá fuera injusto que un 
niño de diez años trabajase once horas diarias, que una 
mujer encinta se mantuviese en el taller o en la fábrica 
hasta el mismo día del alumbramiento... ¡No lo sé! Ellos 
dependen de nosotros. ¡Pero nosotros dependemos de ellos! 
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Y lo estan comprendiendo. ¿Piensas en lo que representa 
una huelga para la economia nacional? ¿Te das cuenta 
de lo que podría ser el día que resolvieran detener, de gol- 
pe, todo el engranaje del país? Se acabarían la industria, 
el comercio, las artes incluso... ¡la civilización! 

—Y se acabarían ellos también. ¡No seas ingenuo! 
Somos nosotros los más fuertes. 

—Sí, pero... ¿hasta cuándo? —murmuró Juan dubi- 
tativo. 

—¡Siempre! —dijo Ramón con arrogancia—. Quizá 
cambiemos de nombre, como cambiarán ellos también, pero 
siempre seremos los mismos. El mundo será regido por 
una élite hasta el fin de los siglos, mal que le pese a esa 
masa de desharrapados... 

—jNo sé! —suspiró Juan—. Quizás algún día los 
desharrapados dejen de serlo. Se acaba de inaugurar un 
Ateneo en Sans. Yo veo en la cultura un medio incombati- 
ble de igualdad. Si elevan su capacidad intelectual, sus 
armas serán más fuertes y resultará más difícil dominar- 
los. Yo estoy con Maura. Parece decidido a terminar con 
muchas injusticias, a dar al país un régimen más honesto, 
más racional, más de acuerdo con los nuevos tiempos. En 
su mitin de Valladolid dijo que él y su partido eran incom- 
patibles con las digestiones sosegadas; que eran perturba- 
dores del Gobierno y había que tomarlos o dejarlos, pero 
que no cambiarían. Dijo que para la obra de la revolución 
desde el Gobierno, estaban dispuestos a ir con cualquier 
fuerza que les fuese idónea y les inspirase confianza. ¡La 
revolución desde el Gobierno! Es la única revolución que 
acepto. 

—Yo no acepto ninguna. 

—Se refería, en sus palabras, al partido conservador, 
Está bien claro —dijo Juan, pensativo—. Es un partido 
que se está viendo reforzado para asumir el Poder en pla- 
zo breve. Y yo me alegro de ello, En cambio, el partido 
liberal parece agonizar... 
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—No lo creas. Le queda vitalidad aún. No pasará de 
ser un decaimiento momentáneo. 

—Es mucho más que eso. ¿Has leído el artículo que 
publicó El Correo? Lo recorté. Léelo. Refleja una gran 
inquietud y desazón. 

Ramón leyó: 

—«Siempre padecemos los españoles del mal de la dis- 
cordia, de la indisciplina y de la censura apasionada; pero 
pocas veces hemos asistido a un período en que la con- 
fusión sea mayor, sin que vislumbremos el camino cierto 
y salvador que pueda conducirnos al remedio de los males 
presentes, siendo triste que al escepticismo reinante y a 
la confusión presente contribuyan también con su conducta 
o con sus insinuaciones hombres importantes del partido 
gobernante...» —Ramón alzó los ojos—. La alusión a 
Moret, al marqués de la Vega de Armijo, a Canalejas, es 
clarísima —dijo. 

—Y al grupo gamacista o maurista, cuya separación 
quizá pensara Sagasta que todavía no era irremediable 
—añadió Juan. 

—Hay que admitir que Sagasta está ya muy viejo y 
significa muy poco para el porvenir de su partido. 

—Lo malo es que los ojos de los liberales se vuelven 
hacia Canalejas, como nuevo jefe, No niego que tiene cua- 
lidades de hombre de Estado. Posee una indudable atrac- 
ción personal y es combativo y tenaz. 

—Si. Anda por ahi, de mitin en mitin, intentando resu- 
citar la conciencia liberal del país. Busca su trampolín en 
la proximidad del nuevo reinado de Alfonso XIII. ¡Clama 
como un energúmeno! Dice que será desleal quien adule 
al nuevo rey y le oculte sus responsabilidades; el que no 
le plantee el dilema de su sincero espíritu demócrata, que 
es el que ha-de procurarle el amor de su país... 

—Dijo algo en ese discurso que me impresionó. Algo 
así como: «Quien realmente desee que arraige la monar- 
quía, debe interesarse en que el Rey no jure ante unas 
Cortes gastadas por su indolencia, ni suba al trono acre- 
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centandose mas en este desaliento, forma pasiva de hos- 
tilidad que, si no llega a ser amenaza para nada, seguro 
es que para nada constituirá defensa». Me recordó la ac- 
titud de Ignacio. ¡Es una actitud negativa y antisocial! 

—j Vaya! Parece que también a ti te está atacando 
la polilla de lo social... 

—Me preocupa, como a todo ser responsable. Y no 
quiero la injusticia en el mundo, pero menos el desorden. 
Hace mucho tiempo que considero que España necesita 
una renovación a fondo. Hay formas caducas de gobierno 
que hay que desechar. Y Maura podría ser ese renovador, 
ese fecundador de la vida política del país, Las palabras 
de Canalejas, hay que admitirlo, mal que nos pese, se ba- 
san en una gran verdad. 

—Pero a mi me irrita ese hombre. Es un ateo. Y, ade- 
más, ¿por qué el Rey ha de ser demócrata? ¿Por qué? 
¿Para que esos vividores sigan haciendo de las suyas, para 
que la Iglesia continúe recibiendo ofensa tras ofensa, 
para que los trabajadores se afirmen en sus reivindicacio- 
nes? Yo no acepto la revolución ni desde arriba ni desde 
abajo. Hay un orden en el mundo, un orden lógico, que no 
se puede variar... 

—; A qué orden te refieres ? 

—Al orden natural: la fuerza. Mira en torno tuyo: 
¿qué ves en la Naturaleza? A ti, que te gusta tanto con- 
templarla, ¿qué lección sacas de tu contemplación? El 
fuerte domina al débil, lo esclaviza, lo destruye. Es una 
ley implacable. ¿ Y nosotros queremos variar esas normas ? 
¿Permitir que los débiles chillen más que nosotros? ¿Acep- 
tar incluso que, en manadas, nos devoren ? ¿Darles armas, 
que es lo peor, para que se defiendan? Tú dices que ves en 
la cultura un medio incombatible de igualdad. ¡Pues, aba- 
jo la cultura! ¿Para qué la necesitan el cerrajero, el co- 
chero, el cargador del muelle? Porque, el día que exista 
esa igualdad que tanto parece complacerte, ¿quién querrá 
ser cerrajero, cochero, cargador del muelle ? 
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Cuando Juan se marchó, Ramón fue a buscar a una 
modistilla que trabajaba en un taller de la calle de Roba- 
dors. La había conocido en el otoño, después de la fiesta 
que dio Rosita para anunciar sus esponsales con aquel fa- 
tuo Enrique Molins. Había soportado la recepción como un 
héroe. Primero pensó no ir, pero aquello sería como 
confesar sus sentimientos, poner en evidencia su despe- 
cho, su decepción. Escuchó, con la sonrisa en los labios, 
los brindis por la felicidad de la joven pareja, Y cuando 
Rosita, revoloteando como un pájaro, se acercó a él y puso 
un beso en su mejilla mientras murmuraba: «Gracias, 
Ramón, por venir», sintió que deseaba morirse, pero sonrió 
más ampliamente e incluso levantó su copa un poco más 
y le hizo una ligera inclinación de cabeza. «Por ti», parecía 
querer decir. Pero se bebió aquel líquido como si fuera ci- 
cuta. ¡Ojalá lo hubiera sido! La boda no se celebraría has- 
ta la primavera de 1902, pero, para Ramón, Rosita estaba 
ya muerta. 

¡Qué pérfidas eran las mujeres! ¿Por qué alentó sus 
esperanzas si no las podía realizar? ¿Es que no se había 
percatado de que su solicitud no era más que amor? ¿Aca- 
so una mujer puede ignorar hasta tal punto el amor de un 
hombre? Pero para ella no era un hombre. No era más 
que un chiquillo sin importancia, que sólo servía para ale- 
grar sus largos y tediosos domingos. Había llegado Enri- 
que Molins y, en un santiamén, consiguió lo que él no pudo 
conseguir en largos años de frecuentar su casa. Pero En- 
rique Molins tenía 24 años y una carrera terminada, una 
meta conseguida. Las mujeres son extremadamente prac- 
ticas. Aunque Ramón le gustase, ¿cómo podía esperar tan- 
tos años para casarse con él? 

El dolor, sin embargo, no había durado mucho. Ra- 
món era orgulloso y odiaba la debilidad, cualquier clase 
de debilidad. Ya no se enamoraría nunca más, estaba se- 
guro. Buscaría en las mujeres el placer, la fácil dicha que 
le pudiesen proporcionar y, cuando estuviera en edad de 
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casarse, se daría maña para hallar una rica heredera de 
irreprochable virtud, que le proporcionase hijos y una 
larga y cómoda vida hogareña. 

Elisa, la modistilla, era bonita e ingenua. Se dejaba 
apretar el brazo sin protestar y, de vez en cuando, incluso 
permitía que la besara en la mejilla. Paseaban larga- 
mente, hasta rendirse, por las calles de la ciudad. Ramón 
no tenía prisa. Ni para atacar a fondo ni para abandonarla. 
Le complacia la sumisa adoración que leía en sus ojos 
oscuros, tímidos, sonrientes y el expectante interés que 
demostraba por todo lo que él decía. No le había descu- 
bierto su apellido. Para ella era, simplemente, Ramón, el 
estudiante. A veces, de vez en cuando, se le escapaba 
«señorito Ramón». Y seguía llamándole de usted. A Ra- 
món le hacía gracia, incluso le gustaba, aquella servi- 
dumbre. 

—Se nota que es usted un señor —le decía observán- 
dole con placer—. Si mi padre me descubriera en su com- 
pañía, me pegaría una paliza de muerte. 

—¿Por qué? —preguntaba Ramón, desdeñoso—. ¿A 
tu padre no le gustan los señores ? 

—j Qué va! Es cerrajero. Hace mucho tiempo que está 
en huelga. Odia a todo el mundo y, sobre todo, a los se- 
ñores. ¡A mi hermana mayor, Luisa, casi la desnuca un día 
echándola escalera abajo! 

—Y ¿por qué? 

— Porque... 

Se ruborizó y se quedó callada. 

—j Vamos, mujer! ¿Por qué? 

—Porque salía con un señorito. Los descubrió un 
día, juntos, en el portal de casa. Ella es primera oficiala en 
el mismo taller en que trabajo yo, y, además, en casa, 
cose «para fuera»... Es muy guapa. 

—No lo será tanto como tú. 

—jOh, sí! Mucho más. Es alta y tiene un pelo muy 
bonito, negro y rizado. Ha tenido muchos novios, pero a 
mi padre no le importaba porque eran obreros como él. El 
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quiere que nos casemos con hombres de nuestra clase, 
pero... 

—Ni a tu hermana ni a ti os gustan. 

—;¡ Claro! Mi hermana dice que los hombres con blu- 
sa huelen a sudor, ¡Y mi padre por poco la mata el día 
que se enteró de que salía con un señorito! Por eso no 
quiero que usted me acompañe hasta mi casa. El vigila 
siempre, y más ahora que está todo el día en casa, sin 
hacer nada, riñendo con mi madre y fumando calique- 
ños... 

—No te preocupes. Por mí, no va a enterarse. ¿Y tu 
hermana ya no sale con ese señor ? 

Elisa puso una cara compungida. 

—Ya no. Pero no fue por lo de mi padre, Fue mucho 
después. El señorito dejó de ir a buscarla al taller. Y ella 
lloró mucho. Yo nunca la había visto llorar hasta enton- 
ces. Era muy alegre. Todo el día estaba cantando. Tie- 
ne una voz muy bonita. Y ahora... ¡Pobre Luisa! No pa- 
rece la misma. 

—Ya se le pasará. Las mujeres tenéis una gran ten- 
dencia a exagerar las cosas. Encontrará otro novio y será 
feliz otra vez. 

—jNo lo sé! Hay un vecino nuestro que la quiere des- 
de hace mucho tiempo. Pero ella ni le mira la cara. 

—Acabará casándose con él. 

—No lo creo. A mí me confesó un día que pensaba 
escaparse de casa y hacerse artista. Ya le he dicho que 
tiene una voz muy bonita, Y baila muy bien. Cuando era 
pequeña, todas las vecinas la hacían bailar en la calle. Pero 
mi padre se ponía furioso y decía que antes la mataría 
que permitir que se hiciese artista. Y la colocó en el taller. 
Pero a ella no le gusta. Nunca le ha gustado. En cambio, 
a mí, sí. 

—Tu padre hace bien en no dejarla que sea artista. 
Una mujer decente no puede ser eso... 

—Si. Pero ella... Ella dice que ya no lo es. ¿Usted 
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cree que, porque se salga con un señorito, se deja de ser 
honrada ? 

Ramón la miró con cierta ternura. Había en sus dul- 
ces ojos una ingenua preocupación. Oprimió suavemente 
su brazo. 

—No, Elisa —dijo con afecto—, No por salir con un 
señorito se pierde la honradez. 


Cuando llegó a su casa, ya estaban todos sentados a la 
mesa. La tía Eulalia continuaba muy afectada por la muer- 
te de la Infanta doña Cristina, sobrina de Fernando VII, 
y por la dimisión de don Alejandro Pidal como embaja- 
dor del Vaticano. 

—jPor culpa de ese zorro de Sagasta! —exclamaba—. 
¡Claro que ese hombre tan honrado, tan ferviente católico, 
podía ser un obstáculo para la reforma del Concordato! 
¡ Valiente reforma van a intentar! 

Pero ni don Manuel, ni Ignacio, ni Ramón la escu- 
chaban. 

Don Manuel comentaba los campos de concentración 
establecidos en Batanga por los norteamericanos. 

—;¡ Después de lo mucho que se lo habían criticado 
a los generales españoles! —decia. 

—Les está bien a los filipinos. Se quisieron separar 
de España y ahí están, esclavizados a esos bárbaros del 
Norte de América —dijo Ramón—. Me gustaria saber si 
esos campos de concentración les parecen más soporta- 
bles que los nuestros. 

—Supongo que no —sonrió Ignacio—. Pero hay paí- 
ses que, como los hombres, nacen bajo el signo de la escla- 
vitud. 


CAPITULO II 


FEBRERO 


Like ardia en encontradas opiniones, Todos aguarda- 

ban el advenimiento del nuevo rey como si, con él, 
hubieran de solucionarse todos los conflictos que tenia 
planteados la nación. Los políticos intentaban fortalecer 
sus posiciones y las de su partido. Canalejas, que seguía 
siendo republicano en lo fundamental, se aferraba a la 
esperanza de que la juventud del nuevo rey le impulsase a 
entrar en una nueva época, encaminándose hacia una mo- 
narquía «a la inglesa», a una república regia, a una demo- 
cracia con corona. Confiaba en que quisiera tener a su lado 
hombres nuevos, partidos políticos nuevos y un régimen 
liberal y europeo que remozase, de arriba abajo, a Espa- 
ña. Con Silvela, más descreído y pesimista que nunca, y 
Sagasta, viejo y asmático, sacrificado hasta el último mo- 
mento por la seguridad del Trono, los ojos de los españoles 
se volvían hacia don Antonio Maura, en lo más granado 
de su edad, en la cúspide de su brillante oratoria, cam- 
peón de la Iglesia, abogado insigne, heredero de la jefa- 
tura de Cánovas y, sin embargo, anticanovista, promotor 
de la «revolución desde arriba» y, frente a él, hacia Pe- 
pito Canalejas, casi de la misma edad, anticlerical decidido 
y convencido, humanista, crecido, como Maura, en los prin- 
cipios de la Revolución de 1868, hombre de extrema iz- 
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quierda, que admitía, sin embargo, que «todo lo que sea 
forzar la revolución es destruirla», que «la pasividad del 
Estado, cuando los elementos sociales actúan con una des- 
proporción de influencias y medios tan enormes como la 
que se advierte en España, equivale a consentir en una 
absorción que a título de libertad hará tabla rasa de todas 
nuestras libertades», y afirmaba no creer que «España esté 
condenada a la acción de dos solas fuerzas que luchen entre 
sí, destrozando la patria: la fuerza radical, que llama a 
la revolución, y la fuerza reaccionaria, que llama a la gue- 
rra civil», rebelde siempre a cualquier encuadramiento 
sectario, perpetuo disconforme, solitario luchador que, al 
revés de Maura, que confiaba en el pueblo, confiaba en la 
intervención del Estado. 

Estos dos hombres significaban para muchos el porve- 
nir político del país. En las manos de Alfonso XIII, en el 
umbral de su mayoría de edad, estaba su confirmación. 

En la sesión del 4 de febrero, el ministro de la Gober- 
nación, don Alfonso González, leyó al Congreso un proyec- 
to de ley estableciendo Consejo de conciliación permanen- 
te, formado por un número igual de patronos y obreros, 
para procurar la solución de las diferencias que pudieran 
surgir entre unos y otros, «con motivo de la celebra- 
ción, de la modificación, o de la ejecución del contrato 
de arrendamiento de obras y servicios» que derogaba el 
artículo 556 del Código Penal, arma de que se servía el 
Poder para declarar ilícitas las huelgas que le conviniesen. 
Pero ese proyecto, que intentaba recoger las modernas 
orientaciones del Derecho social, no pasó de las Cortes a la 
Gaceta de Madrid. 

Las huelgas que, ininterrumpidamente, venía sufrien- 
do Barcelona, se complicaron de tal forma que, desbordan- 
do su rica zona fabril, se extendieron a Sabadell, Mataró, 
Tarrasa, Reus... El día 17 de febrero se declaraba en 
Barcelona la huelga general, la primera de ese carácter 
que se conocía en Europa. Esta huelga había sido decre- 
tada en el mes de diciembre anterior por el Comité 
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anarquista de Londres, y el pretexto para ponerla en 
práctica fue la huelga de los obreros metalúrgicos, ya 
que los restantes sindicatos acordaron el paro por soli- 
daridad. 

La proclama del Comité de huelga, decía: 


Los infelices metalúrgicos, sin obtener justicia 
en su demanda de las nueve horas de jornada; los 
carreteros, engañados con el mayor vilipendio; to- 
dos los oficios, anémicos y escarnecidos; el arte 
fabril, esclavizado; la vida, imposible para el pobre: 
trabajador... Nuestra obligación urgentísima es la 
de adoptar una conducta vigorosa y resuelta que 
premie los titánicos esfuerzos hechos por los meta- 
lúrgicos, luchadores sin fruto, hace diez semanas, 
contra la burguesía cruel y envalentonada, porque: 
no se practica la solidaridad obrera. ¡Arriba, com- 
pañeros y pueblo honrado! Paremos todas nuestras 
faenas, desde el barrendero al maquinista, del criado: 
doméstico al tipógrafo, al dependiente de comer- 
cio, a todos, en fin, los que trabajan, ¡Que nadie se 
mueva, que todo cese y, a la negativa de los vampi- 
ros acaudalados, responda el vacío, el silencio y el. 
hambre para todos! Sin comida, sin bebida, luz ni. 
limpieza, capitularán nuestros enemigos. 


El día 16 se celebró un mitin en el Circo Español. En: 
él se anunció a los obreros que estuvieran preparados 
para la huelga general. El día anterior, los huelguistas. 
metalúrgicos habían acorralado a la Guardia Civil, que: 
llevaban detenidos a cuatro huelguistas y, tras varios, 
incidentes, consiguieron que los soltasen. 

El día 17 empezó a circular la orden de paro general, 
que llegó a ser absoluto. Cerraron las tiendas, los mer- 
cados, los cafés, los teatros, cesaron los servicios de tran- 
vías, no aparecieron los periódicos. Hubo fábricas asal- 
tadas, patronos agredidos, saqueos, choques sangrientos 
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entre los huelguistas y la Guardia Civil. En la plaza de 
Cataluña, cayeron varios obreros bajo las balas de la 
Benemérita. El Gobernador civil pasó el mando al Capitán 
general, que decretó el estado de guerra y dispuso la sali- 
da de la tropa, que cargó contra los huelguistas. 

El día 18 los obreros lucharon tenazmente para im- 
pedir que entrasen en la ciudad verduras, carne y pan. 
Los tiroteos se sucedieron durante todo el día. La fuerza 
pública, sobre todo en las calles de la Cera, Hospital, 
Ronda de San Antonio, Paralelo, era constantemente 
hostigada desde terrados y balcones. Las víctimas aumen- 
taban y la Cruz Roja corría incesantemente de un lado 
a otro de la ciudad, para prestar sus servicios, Llegó de 
Madrid el nuevo Gobernador civil, don Francisco Manza- 
no, que con gran satisfacción de numerosos barceloneses, 
venía a sustituir al depuesto señor Socías. La Cámara 
había aprobado la suspensión de garantías en toda la pro- 
vincia de Barcelona, a la que se enviaron tropas de re- 
fuerzo. En Tarrasa y Sabadell holgaron también muchos 
Obreros. Se supo que, en esta última población, había 
sido saqueado y quemado un colegio de Maristas. 

Don Manuel Aymerich estaba indignado. Hacía mucho 
tiempo —quiza nunca—, que Ignacio no le había visto 
en tal estado de excitación. La comida escaseaba. Era di- 
fícil hacerse con los víveres. Roseta había agotado todas 
las posibilidades de encontrarlos. De las fincas rurales 
de don Manuel llegaron sigilosamente algunas viandas. 
Pero los campesinos tenían miedo de traspasar la barrera 
de vigilancia que los huelguistas habían levantado en 
todos los accesos a la ciudad. 

—jEsto no puede continuar! —exclamaba el señor 
Aymerich, sulfurado—. ¿Es que se ha perdido todo sen- 
tido de autoridad ? ¿Qué hace el Gobierno? ¿Va a permitir 
que toda una ciudad perezca de hambre por culpa de esos 
malditos ? 

Tía Eulalia estaba aterrada, Hablaba constantemen- 
te de los asesinos de la Revolución francesa, e Ignacio 
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estaba seguro de que, en su fuero interno, temía ir al 
cadalso, maniatada sobre una carreta, como los pobres 
aristócratas súbditos de Luis XVI, 

—jJests, Jesús! —lloriqueaba, perdida, por primera 
vez, su habitual entereza—. Esto es el principio del fin. 
¡Ya no hay fuerza capaz de dominar a esos desalmados! 
¡Qué será de los niños! Y sin un mal mendrugo de pan 
que llevarse a la boca... 

El día 20 la huelga se había extendido a Valencia, 
Castellón, Zaragoza, Sevilla, Murcia... En Madrid, sin 
embargo, continuaba la normalidad. La mayoría del ele- 
mento obrero de la capital se hallaba encuadrado en la 
Unión General de Trabajadores y, en nombre de ésta, la 
Junta directiva del Centro de Sociedades Obreras ordenó 
a sus afiliados que no secundaran la huelga general de 
Barcelona. 


Llovía torrencialmente. Quizá, debido a ello, pareció 
disminuir un tanto la gravedad de los sucesos. La autori- 
dad militar dispuso la salida de tranvías y carros, condu- 
cidos por soldados, que asimismo se ocuparon de la des- 
carga en el puerto. 

Nada se había sabido, durante aquellos días, de Juan 
y su familia. 

—Yo me llegaré a su casa esta tarde —dijo Ignacio. 

—¿No será excesivamente peligroso? —exclamó tía 
Eulalia—. ¿Vas a ir a pie por esas calles llenas de facine- 
rosos ? 

—Es más seguro ir a pie que en tranvía o en coche. 
Puedo pasar más inadvertido... 

—Ve... —dijo don Manuel—, Pero ten cuidado. ¿Quie- 
res que te acompañe Raimundo ? 

—jNo, por Dios! 

Odiaba a aquel hombre. Durante aquellos dias pare- 
cia haber redoblado su eficacia y laboriosidad, como si 
quisiera demostrar que la proclama del Comité de huelga 
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no rezaba para él. «Ese eunuco merece la esclavitud», 
pensaba Ignacio con desprecio. 

Abajo, en el portal, se encontró con Esteban Pedrell, 
que, de pie, inmóvil, contemplaba la lluvia que se abatía, 
torrencial, sobre el arroyo. 

—;i Hola, Esteban! —saludó. 

—Buenas tardes, señorito Ignacio. 

—j; Está tu padre en casa? 

—No —replicó Esteban torvamente. 

—jNo me dirás que anda por ahí pegando tiros! —rió 
Ignacio—. Empieza a estar viejo para esos menesteres... 

—No lo sé —dijo Esteban—. Nunca le pregunto dón- 
de va. ¿Necesitaba usted el coche ? 

— ¡Hombre! Necesitarlo... sí. Voy a casa de mi her- 
mano Juan y, con esta lluvia, me pondré perdido. Pero no 
pensaba colocar a tu padre en la difícil situación de tener 
que negarse. 

Esteban sonrió. 

—Se lo agradezco —dijo. 

—¿Y tú? ¿No te animas? ¿No tomas parte en esta 
huelga general? —preguntó campechanamente Ignacio. 

—Yo no soy un obrero. Soy sólo un enfermo. Así 
que no puedo estar en huelga... —dijo Esteban con gra- 
vedad. Y alzó su demacrado rostro con un gesto como de 
desafío. 

Ignacio lo miró con piedad. Sentía cariño hacia aquel 
muchacho que había nacido el mismo año que él. No ha- 
bía tenido suerte. La enfermedad lo había marcado para 
siempre. Era un detrito de aquella guerra absurda, un 
fantasma pálido y desvaído que sólo se mantenía de pie 
para recordar a las conciencias dormidas el daño cau- 
sado a muchos inocentes. ¿Qué pensaría? ¿Qué rencor 
guardaría en el fondo de su corazón ? 

—Pero si no fueras un enfermo... —le preguntó—. 
¿Te estarías ahí, contemplando la lluvia mientras los. 
otros luchaban ? 
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Esteban le miró un momento. Luego se encogió de 
hombros. 

—No lo sé —dijo—. Llevo tanto tiempo apartado de 
la vida, que casi me son ajenos sus problemas. Vegeto, 
simplemente, igual que un árbol. Como... duermo... leo... 

—Y piensas... 

—A veces —sonrió Esteban sin ganas—. Tantas ho- 
ras tumbado en el catre, en la mecedora... 

—; Y qué opinas de esta huelga ? 

—No lo sé. No consigo adivinar lo que persiguen. Yo 
no tengo la fe de mi padre. ¿Podrán mantener los huel- 
guistas mucho tiempo esta situación? Creo que, como 
corresponde a la táctica anarquista, no conseguirán otro 
efecto que el puramente negativo de la alarma y el mie- 
do. Yo opino que un movimiento verdaderamente revo- 
lucionario, encaminado a derribar viejas instituciones, 
debe empezar por apoderarse de los centros oficiales, ¿Y 
qué han hecho ellos? Ni lo han intentado siquiera, Los 
veinte mil hombres que forman la guarnición de la ciudad 
son suficientes para mantenerlos a raya. 

—No te falta razón. Pero son valientes. No se les 
puede negar que son valientes... 

Esteban lo miró con recelo. ¿Creía lo que decía? 
¿Podía un Aymerich reconocer el valor de unos hombres 
dispuestos a destruir un orden en el que él se asentaba ? 

Ignacio pareció leer en su pensamiento. 

—Creo que son valientes hasta el asombro —repi- 
tió—. Hay que tener un gran valor para enfrentarse, 
como ellos lo hacen, con toda una sociedad, con todo un 
orden de cosas que les es hostil... 

—La esperanza da valor —dijo Esteban tristemen- 
te—. Esos hombres creen que su esfuerzo sirve para 
algo... 

—¿Y tú no? 

—; Yo? Cuando estaba en la manigua también creía 
que mi esfuerzo servia para algo. Luego comprobé que 
no era asi. 
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—Quizás estés en lo cierto. Para empezar, los socia- 
listas no parecen respaldar esta huelga... 

—Pero se aprovecharán de ella, no le quepa duda, 
más adelante. 

—Es posible. Desde los tiempos de la Primera Inter- 
nacional, marxistas y anarquistas se repelen y se atraen, 
alternativa y confusamente, para volver a sentirse atraí- 
dos o emulados en la tarea común de destruir el orden 
existente. ¡Se olvidan de que la unión hace la fuerza! 

—Persiguen una meta parecida, pero por distintos 
caminos. 

—Si los proletarios empiezan por no entenderse, 
¿cómo pueden esperar que los entiendan los patronos, 
sus enemigos ? 

—Creo que, en este mundo, nadie entiende a nadie. 
¡Ni uno mismo se entiende! 

—La enfermedad ha hecho de ti un filósofo, querido 
Esteban. 

Lo dejó allí, en el refugio del portal, lánguidamente 
apoyado en la pared, y se precipitó, intrépidamente, con 
el paraguas abierto, bajo la lluvia torrencial. Las calles 
estaban desiertas. De vez en cuando llegaba de alguna 
parte el rumor de un tiroteo lejano. Caminó de prisa, pe- 
gado a los muros de las casas. Cuando llegó a la plaza 
de Cataluña, la encontró convertida en un verdadero cam- 
pamento. Los soldados, traídos de otras guarniciones, 
soportaban la lluvia tristemente. 

Juan le recibió con alborozo. 

—Mañana pensaba llegarme yo a ver qué había sido 
de vosotros. No lo hice antes por Catalina. ¡Está muy 
asustada la pobre y no me he atrevido a dejarla sola! 
En su estado, cualquier cosa puede ser fatal, No permito 
que se levante de la cama. 

—Haces bien. Debes cuidarla mucho. 

—¿Te has enterado de que la huelga se ha extendido 
a otras ciudades ? 

—; Cómo voy a enterarme sin periódicos ? 


23 
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—- Un periodista amigo, que vive en el piso de abajo, 
me lo ha dicho. Y me ha dicho también que las víctimas 
son incalculables. 

—No me sorprende. Es lo único que se habrá conse- 
guido: ensanchar los cementerios. 

—Estoy muy preocupado. Nunca había sucedido una 
cosa así. ¡Todo suspendido, paralizado! Barcelona es 
una ciudad muerta. Y ¿hasta cuándo? En Gracia, en las 
afueras, los sucesos han revestido una extrema gravedad. 
Yo he temido, incluso, que asaltaran los domicilios par- 
ticulares. ¿Qué se puede esperar de un país donde el Go- 
bierno pierde, de este modo, las riendas del mando ? 

—Yo no me preocuparía tanto, Han llegado muchos 
refuerzos. ¿Has visto la plaza de Cataluña cómo está? 

—Si. Desde el balcón. 

—No tardará mucho en normalizarse todo, ya verás. 
Los huelguistas acabarán por volver al trabajo. ¡Y aquí 
no ha pasado nada! ¿Sabes cuántas huelgas se han decla- 
rado en España desde que Sagasta está en el poder? Seis- 
cientas. Y ciento setenta de ellas realmente graves. Lo ha 
confesado él mismo. ¡Ya ves! Deberíamos estar acos- 
tumbrados. Al fin y al cabo, luego todo vuelve a la nor- 
malidad. Unos cuantos muertos, unos cuantos heridos, 
huéspedes nuevos en las cárceles... 

—Si, pero la proliferación del fenómeno es lo que 
me preocupa. Nunca crei que se llegara a una huelga ge- 
neral. Demuestra una organización perfecta. 

—Cuando notes que flaquea tu tranquilidad, asómate 
al balcón y contempla el campamento que han instalado 
en la plaza de Cataluña. ¡El Ejército vela por nosotros! 
¡Loado sea el Ejército! 

—Ni en estos momentos pierdes tu ironía, Ignacio. 
No es cosa de juego, Hay algo muy serio en lo que esta 
sucediendo, algo terrible que puede llevarnos a la des- 
trucción... 

—Estoy convencido de ello. Pero los que han de con- 
vencerse son los patronos empeñados en no soltar pren- 
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da. Lo que no den de buen grado, habran de terminar 
por darlo a la fuerza. 

—Pero ¿hasta qué punto han de ceder? Los obreros 
se envalentonan cada vez más; lo que se les concede, 
sólo sirve para estimular sus exigencias. ¿Crees que pue- 
de llegar un momento en que se estabilicen las fuerzas ? 

—Si, lo creo. Pero falta mucho todavía, Quizá no 
lo veamos nosotros, ni nuestros hijos... 


Cuando dejó la casa de su hermano, era casi de noche. 
La ciudad entera parecía un desierto. La lluvia caía con 
menos intensidad. Sus pasos le llevaron frente al domi- 
cilio de los Cirera. Quizá la verdadera razón de su salida 
hubiera sido la de llegar hasta allí. Necesitaba ver a Tere- 
sa. Hacía mucho tiempo que no lo había conseguido. Por 
dos veces que estuvo a ver a Andreu, la muchacha había 
salido con su madre. En un día como aquél, era difícil que 
la familia no estuviese toda reunida en casa. 

La criada que le abrió la puerta, le dijo que la se- 
ñorita Teresa se encontraba sola. Sintió que el corazón 
se le llenaba de un gozo exultante, Si hubiese creído: en 
los milagros, hubiera pensado que aquel hecho lo era. 

—Preguntaré si puede recibirle. Está algo indis- 
puesta... 

Lo hizo pasar al salón. Había dejado en el vestíbulo 
su abrigo chorreante, su paraguas y sus chanclos. Se 
quedó de pie frente al balcón, por donde entraba una luz 
mortecina. La sirvienta encendió la lámpara de gas. 

—-jIgnacio! 

No la había oído entrar. Se volvió rápido y la vio en 
el umbral de la puerta, pálida y sonriente, envuelta en 
un pañolón de lana gris. Le tendía las dos manos, que él 
se apresuró a estrechar entre las suyas. 

—;¡ Teresa! —murmuró. 

¡Cómo la amaba! Le parecía que hacía siglos que 
no veía aquellos ojos dorados, aquella tez purísima, aque- 
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Ha boca infantil y dulce, aquella melena siempre desorde- 
nada, con los rizos escapando de la absurda sujeción de 
las horquillas... Sus manos aprisionaban las manos de ella 
con una profunda emoción y, dulcemente, las fue atra- 
yendo hacia sí hasta apoyarlas sobre su pecho. 

—;¡Teresa! —volvió a murmurar. 

Los ojos de la muchacha lo miraban entre sonrientes 
y reprochadores. «¡Cuánto tiempo sin venir a verme!», 
parecían decir. 

—¿ Dónde están tu madre y Andreu? —preguntó Ig- 
nacio—. No pensaba encontrarte sola en un día como 
éste... 

—Si. Ha sido una gran casualidad. Mamá está en el 
piso de abajo, en casa del sacerdote, rezando el Rosario. 
Andreu no lo sé. Salió a primera hora... 

—¿ Y tú? Me ha dicho la sirvienta que no estás bien. 

—No es nada. Creo que un resfriado mal curado. Ten- 
go un poco de fiebre. Por eso no he ido con mamá a rezar 
el Rosario. ¡Qué bien! Así he podido verte. 

—He venido dos veces y no estabas. 

—No me dijeron nada. 

—¿No? —Sintió que se enfurecia—. ¿Lo ves, Tere- 
sa? Esto no puede continuar así... Ni siquiera me per- 
miten venir a cortejarte, como un novio cualquiera. 

Ella se sonrojó. 

—Dice mi hermano que soy demasiado joven toda- 
via... 

—jNo es verdad! Ya no eres demasiado joven. Lo 
que ocurre es que tu hermano no me quiere como cuñado. 

—jOh, no! Eso no es posible. El te aprecia mucho. 
Lo sé. 

—Pero no como marido tuyo... 

—Pero ¿por qué? 

—Quizá no me considera lo bastante perfecto para 
ser digno de ti. Pero tú... ¿Me quieres tú, Teresa? ¿Sigues 
queriéndome ? 
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Ella bajó la cabeza e Ignacio sintió en sus labios el 
roce suavísimo de su pelo. 

—Sí —oyó que decía. 

Su boca se hundió en aquella cabellera. Por un mo- 
mento sintió una profunda paz. Notaba junto al suyo el 
cuerpo palpitante de Teresa, podía percibir el olor de su 
piel, el dulce rumor de su respiración. Y seguía estre- 
chando sus manos, sus pequeñas manos, que eran como 
dos flores blancas, tiernas, llenas de emoción y de frío... 
Había como un abandono dulce y casto en todo aquel ser. 
Quizá no opusiera resistencia ninguna si él la tomaba en 
sus brazos y la besaba. ¡Cielos! Conseguiría, al fin, saber 
cuál era el sabor de aquellos labios amados. Y calmaría 
un poco su sed. Pero no hizo nada de eso. Estaba quieto, 
sintiendo que las sienes le estallaban por la intensidad 
de su emoción. 

— ¡Dios te bendiga! —dijo en voz baja, como un 
susurro—. ¡Dios te bendiga! 

Y la soltó. Dejó que se apartara de él, que se rom- 
piera aquel lazo que, por un momento, los había unido 
con tal intensidad. Dejó que fuera a sentarse en el sofá, 
desde donde, infantilmente, le sonreía. Sí. Era una niña. 
Era una niña maravillosa que él convertiría en una ado- 
rable mujer. Sería para ella el esposo más enamorado 
de la tierra, el más fiel, el más protector. Jamás permitiría 
que aquella luminosa mirada se enturbiase, que se ajase 
aquella sonrisa, que perdiese su pura y franca inocencia. 
La preservaría de todo mal, como a la más costosa de las 
joyas. ¡La necesitaba! Era todo su bien. Sin ella, la vida 
no tendría sentido, el mundo carecería de belleza. Sin 
ella, sería como estar muerto. 

—Escucha... —dijo sentándose a su lado—. Quizá 
no tengamos otra ocasión como ésta para poder hablar 
a solas. ¡Yo no puedo seguir así! ¡(Quiero casarme con- 
tigo! No es justa la actitud de tu hermano. Hablaré de 
nuevo con él, Y tú debes hacerlo también. ¡Tenemos que 
defender nuestra felicidad! 
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—Pero yo... 

—Dile que me amas. Dile que quieres ser mi esposa. 
Porque quieres, ¿ verdad, Teresa? 

—Si, quiero —replicó ella con una nueva gravedad. 

—Entonces... No es Andreu el que ha de decidir 
nuestro destino. Eres tú. Soy yo. ¡No te acobardes, Tere- 
sa! Ya eres una mujer. Ya no pueden impedirte el amor 
de un hombre. Han sido unos largos meses de espera. Me 
he avenido a todo: a no verte, a no hablarte. Pero ya no 
puedo más. ¡Y dime que tú tampoco puedes más, Te- 
resa! 

Ella sonreía, con el rostro encendido y la mirada 
brillante, Rehuía sus ojos con una encantadora timidez. 

—Pienso siempre en ti, Ignacio. ¡Y yo también su- 
fro! 

—¿Lo ves? Tienes que decírselo a él. ¡Ayúdame! 

—Lo haré. 

—; Gracias, bien mio! 


Cuando subió doña Avelina, Ignacio se despidió. Dejó 
a la señora con la boca llena de exclamaciones, de vitu- 
perios contra aquellos desalmados que intentaban apo- 
derarse de la ciudad. Pero Ignacio ya no se acordaba 
de que existía una huelga, de que la gente moría por las 
calles. Había recobrado la esperanza, el afán de vivir, la 
ilusión. Veía ante sí un porvenir hermoso, tan hermoso, 
que casi le asustaba. 


El día 23 la situación había mejorado bastante, sien- 
do casi normal el aspecto de la ciudad. Hubo accidentes 
en Pedralbes, a consecuencia de los cuales perdieron la 
vida un miembro del somatén y un anarquista. Por la no- 
che salieron los periódicos y se enteraron, por ellos, de 
que, en Italia, ante el temor de una huelga general, el 
Gobierno había llamado al servicio de las armas a todos 
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los obreros y empleados de los ferrocarriles. Se seguía 
ignorando el número de víctimas habidas en los sucesos 
de Barcelona. Se creía, sin embargo, que eran nume- 
rosas. 

—Si en España se hubiese hecho lo mismo que en Ita- 
lia, quizá se hubiera podido evitar mucha sangre —opi- 
nó don Manuel. 

—De haberlo sabido con tiempo, como ellos... —mur- 
muró Ramón. 

Tía Eulalia cogió la primera hogaza de pan, recién 
cocido, que había entrado en la casa después de muchos 
días, y lo besó. 

—«Nuestro pan de cada dia, dánoslo, Señor...» —dijo 
con reverencia. 

Tenía lágrimas en los ojos. Ignacio, contemplándola, 
sintió un malestar hondo y extraño en alguna parte de 
su ser. Pensó en los múltiples hogares en que «el pan de 
cada día» llegaba raramente, incluso en circunstancias 
normales. Pero no dijo nada. Se sentía demasiado dichoso 
para molestar, con sus palabras, a los demás. 


CAPITULO III 


MARZO 


| ee primera vez que Ramón vio a Elisa, después de la 
huelga general, la muchacha iba vestida de negro. 

—Mi padre murió el día 18 —dijo la joven con débil 
voz—. Lo mataron en el Paralelo. 

—Lo siento —expuso Ramón. 

Las ropas de luto le daban un nuevo encanto. Pare- 
cia más refinada con ellas, casi una señorita. Y su pálido 
rostro era más dulce y atractivo. 

—Hoy podré acompañarte hasta tu casa... 

—Si. Ya no importa. Mi padre ya no puede pegarme. 
¡Pobre...! Nunca pensé que lo matarían. Me había acos- 
tumbrado a verle en huelga. Estuvo preso por eso varias 
veces. Hemos pasado mucha hambre en mi casa debido 
a sus ideas. Y mi madre le gritaba siempre. A veces le 
chillaba como una loca. Pero mi padre era terco, Él se 
imaginaba que, con lo que hacía, iba a remediar, alguna 
vez, nuestra pobreza. 

—Y ya ves lo único que ha conseguido: dejaros huér- 
fanos. ¿Tienes otros hermanos ? 

—Cuatro más pequeños. Hay uno de catorce años 
que está de aprendiz en una cerrajería. Pero los otros 
son todavía muy pequeños para trabajar... 

—Dicen que se está organizando una Institución para 
crear pensiones para la vejez, especialmente para las 
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clases modestas. Y varios industriales barceloneses han 
abierto una suscripción en favor de los heridos y de las 
familias de los muertos en la huelga... 

La muchacha se encogió de hombros. 

—No creo que nos llegue nada. Pero ya nos arregla- 
remos. Mi madre es lavandera, y entre ella, mi hermana 
y yo mantendremos la casa... 

—Ahora tu hermana, a lo mejor, piensa de nuevo en 
ser artista. 

—Sí. Ya lo ha dicho. El otro día casi me dio miedo. 
Parece que está loca desde que ha muerto mi padre. Tiene 
los ojos llenos de odio... Dijo... 

—; Qué dijo? 

—Que no quería pasar más miseria. Que quería disfru- 
tar de la vida mientras fuese joven. Que esperaba vivir 
como una reina explotando a los señorones que mataron 
a nuestro padre... 

—A tu padre no le mataron los «señorones» —dijo 
Ramón con acritud. 

—Bueno. Pero ella habla así. Y a mí me da miedo. 
¡Era tan buena y tan alegre antes...! 

—Antes... ¿de qué? 

—Antes de ser novia de ese señorito Aymerich. 

—¿Cómo has dicho? 

—Aymerich. Su novio se llamaba Ignacio Aymerich. 
A veces me hablaba de él, —Su rostro se sonrojó—. 
Yo los descubrí una noche en el cuarto de mi hermana. 
Tiene una ventana que da al rellano de la escalera. De- 
bió de entrar por allí... ¡Por eso ella decía que ya no era 
una mujer decente! ¡Pobre Luisa! 

—Conque Ignacio Aymerich... 

¡Qué pequeño era el mundo! ¡Qué cúmulo de coinciden- 
cias para que él, Ramón Aymerich, ahora, se encontrara 
en un trance parecido con la hermana de la que, algún 
día, distrajo la atención de Ignacio! Y su pecho se hinchó 
con una especie de orgullo. Sonrió. Se sintió de pronto 
más hombre, más experimentado, más hecho. 
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—No sé lo que voy a hacer si Luisa se va de casa 
—seguía diciendo la tierna voz de la chiquilla—. Yo no 
puedo, con lo que gano, mantenerme ni a mí misma... ¡Y 
mi madre está tan cansada ya!... 

—Yo te ayudaré. 

Habían llegado a su casa, en la calle de Lladó, y se 
metieron en el portal. Reinaba en él una discreta penum- 
bra. Ramón se sintió audaz. Oprimió contra la pared el 
cuerpo de Elisa y sus labios rozaron las frescas mejillas. 
Ella cerró los ojos. Temblaba toda como un pajarillo, Pa- 
recía tan indefensa, que Ramón sintió un leve desprecio 
disfrazado de piedad. Sin la sombra del padre iracundo, 
¡qué fácil resultaba apoderarse de aquel ser! La besó en 
la boca. Pero no sentía pasión. Era más el deseo de 
demostrarse a sí mismo su superioridad sobre la mucha- 
cha. Y el vencimiento de ésta. 

—Y o te ayudaré... 

Ella se dejaba besar sin oponer resistencia; se apre- 
tujaba contra él; estaba toda encendida de un deseo in- 
genuo, primitivo, impúdico casi. 

¡Qué despreciable criatura era la mujer! Bastaban 
unas caricias, unas palabras susurrantes, para some- 
terla. Si no era él, sería otro. Aquella chiquilla estaba 
condenada. Era demasiado bonita y no había recibido 
en su hogar ningún principio moral. Estaba madurando 
en el árbol de la vida escandalosamente, para que el pri- 
mer hombre que pasara la tomara para sí, ¡Un padre 
huelguista, una madre lavandera, una hermana mayor 
descarriada! ¡Pobre Elisa! Un día sería ella la que abri- 
ría sigilosamente su ventana en la noche, para dar paso 
al seductor... Cuando su hermana mostrara ya sus panto- 
rrillas en los cafés cantantes y creyera que había alcan- 
zado la cima del mundo por un puñado de baratijas. 

Sus besos se volvían cada vez más vehementes. Por 
primera vez en su vida, sentía que aquel pecado que lla- 
maban lujuria se estaba apoderando de él. Sería un pe- 
cado grave pero, a la vez, un desquite. Por un momento 
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creyó que era Rosita la que estaba entre sus brazos. 
Rosita, recién casada, con los azahares aún sin marchi- 
tar... Y la amargura volvía más ásperos y ardientes sus 
besos. ¡Mujeres! No eran más que cuerpo. Senos redon- 
deados, opulentas caderas, carne tibia y blanda, que ce- 
día dócilmente a la presión audaz de los dedos... 


La ciudad había vuelto a la normalidad. Se rumorea- 
ba que muchas industrias metalúrgicas iban a estable- 
cer por su cuenta, sin acuerdo general, la jornada de 
nueve horas. 

—Se habrán salido con la suya si eso ocurre —decia 
don Manuel, molesto—. De este modo, si hay patronos 
que ceden tan fácilmente a la violencia, ¿qué fuerza van 
a tener los demás ? 

—Toda esta agitación ha sido provocada únicamente 
para perjudicar a Cataluña —opinó Juan—. Lerroux 
vino exclusivamente a Barcelona para atizar el movi- 
miento obrero y, en cuanto lo hubo conseguido, se largó 
bonitamente a Madrid con sus secuaces, No hace más que 
desaparecer de la escena, y todo vuelve a la normalidad. 
¡Está bien claro! 

—Es posible —dijo Ignacio—. Pero encontró el terre- 
no muy bien abonado por la cerril intransigencia de los 
patronos. 

——; Cerril intransigencia? ¿Llamas cerril intransigen- 
cia a conceder la jornada de nueve horas? —protesto 
don Manuel. 

—Sí, pero a costa de cuánta sangre... 

—-Y, encima, abren una suscripción para los allega- 
dos de las víctimas. No veo su inhumanidad. Claro que 
las viudas y los huérfanos no tienen culpa ninguna... 

—Quizá, con esa suscripción, intentan calmar sus 
conciencias culpables —sonrió Ignacio—. Unas cuantas 
monedas repartidas aquí y allá, pueden aliviar el llanto 


364 EPISODIOS NACIONALES CONTEMPORÁNEOS 


de las viudas y el hambre de los huérfanos. Somos, real- 
mente, seres admirables. 

—Aunque lo digas con sorna... —gruñó Ramón—. 
Ellos, los proletarios, de haber vencido, no demostrarían 
tanta piedad. Acabarían con todos nosotros de un solo 
golpe. ¿O es que los hombres que no llevamos blusa no 
tenemos derecho a vivir? 

—Todo el derecho, hermano. Muchísimo más dere- 
cho... Lo estamos demostrando a tiros. 

—Los tiros los empezaron ellos, Siempre los empiezan 
ellos... 

—Cuenta las víctimas habidas en los dos bandos y ve- 
rás quién ha disparado más... 

—No tengo humor para oírte —dijo don Manuel le- 
vantandose—. Estas insoportable, Ignacio. Hemos vivido: 
horas terribles y todavia tienes palabras de disculpa para 
esa gente. ; Qué hubiera sido de todos nosotros si el Go- 
bierno no lanza el Ejército a la calle? Ya viste lo que fue 
Barcelona durante cuatro dias: un cementerio. Y en eso,. 
en un inmenso cementerio, es en lo que quieren convertir 
el mundo esos desharrapados. 


Con la dimisión del ministro de Hacienda, señor Ur- 
záiz, y el de Gobernación, don Alfonso González, se plan- 
teó la crisis de Gobierno el día 11 de marzo. 

El señor Urzáiz había presentado tres proyectos de: 
ley: el pago en oro de los derechos de Aduanas de deter- 
minadas mercancías; prohibición de acuñar plata y res- 
tricción de circulación fiduciaria, con lo que aspiraba a. 
consolidar el crédito gracias a una política monetaria por 
la cual se obtuviera la baja del cambio internacional, y la. 
adopción del patrón oro. 

Los dos primeros fueron aprobados, pero el tercero 
chocó con tales obstáculos, que el Gobierno, confiando en 
el paréntesis de la actividad parlamentaria —las Cortes 
habían sido suspendidas el dia 11—, apeló al procedimien- 
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to del cerrojazo y Urzáiz, disconforme, presentó la dimi- 
sión. Antes, sin embargo, concedió a los trabajadores al 
servicio del Estado la jornada de ocho horas. 

En cuanto al señor González, había demostrado que 
no le era indiferente el problema clerical, con su decreto 
del 19 de septiembre, y, respecto del social, que tanto 
preocupaba a la opinión, contaba en su haber con el pro- 
yecto ya conocido sobre huelgas y coaliciones. 

Desde la crisis de Azcárraga, flotaba en el ambiente 
la idea de un Gobierno de concentración parlamentaria, 
sugerida por la crítica de los partidos de turno. Sagasta 
intentó formar gobierno con los más sobresalientes jefes 
de grupo y la incorporación de Canalejas y, para compen- 
sar el destacado izquierdismo de éste, conceder una car- 
tera al duque de Tetuán. No habiendo conseguido su ob- 
jetivo, Sagasta declinó el encargo que le confiara la Reina 
Regente, encargo que tampoco consiguió cumplir don 
Eugenio Montero Ríos a quien se le encomendó después. 
Al octavo día de crisis, Sagasta, que había aceptado de 
nuevo la misión, propuso a Doña María Cristina un minis- 
terio que, como única novedad importante, aportaba la 
entrada de Canalejas en el ministerio de Agricultura y 
Obras Públicas, bajo las condiciones, que este político for- 
muló por escrito, para mayor constancia ante la opinión 
pública, de que supeditaba su colaboración en el Gobierno 
a mantener la vigencia del Real Decreto de 19 de sep- 
tiembre de 1901, por encima de todo; a la promulgación 
de una ley orgánica de Asociaciones que englobase cuan- 
tos aspectos ofrecía el problema de las Órdenes religiosas 
en Derecho público, Derecho privado y Régimen fiscal; 
y al desarrollo de la orientación intervencionista del Es- 
tado en los problemas sociales, creándose una Dirección 
de Trabajo y estimulando la aprobación por las comisio- 
nes parlamentarias de los proyectos de ley de Huelgas 
y Conciliación, que le estaban sometidos, y que se estudiase 
la transformación del impuesto de consumos y el arancel 
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de Aduanas, con vistas al abaratamiento de las subsis- 
tencias. 

El nuevo Gobierno quedó constituido como sigue: 

Presidencia: Sagasta. 

Estado: Duque de Almodóvar del Río. 

Gracia y Justicia: Montilla. 

Gobernación: Moret. 

Hacienda: Rodrigáñez. 

Guerra: Weyler. 

Marina: Duque de Veragua. 

Instrucción Pública: Conde de Romanones. 

Agricultura: Canalejas. 

El partido liberal no había ganado nada con esta crisis; 
en cambio, el conservador se veía francamente reforzado. 

El mismo día en que quedaba constituido el nuevo 
Gobierno de Sagasta, vencía el plazo de seis meses estable- 
cido por R. D. de 19 de septiembre del año anterior y, para 
hacerlo efectivo, se acordó, en el primero de sus Consejos 
de Ministros, reclamar a todas las Asociaciones no inscri- 
tas en los correspondientes Gobiernos civiles los títulos de 
su existencia legal, según criterio de Canalejas, que, con el 
duque de Almodóvar del Río y Montilla, entró a formar 
parte de la ponencia que había de examinar los datos reci- 
bidos por el ministro de la Gobernación, señor Moret. 

Varias de las Asociaciones habían aceptado ya los 
preceptos del decreto, pero gran número de ellas se man- 
tenían en una notoriamente injustificada pasividad. 


En cuanto se reanudaron las clases en la Universidad 
e Ignacio pudo ver a Andreu, le tomó nerviosamente por 
un brazo y le arrastró consigo. 

—Tengo que hablarte —le dijo. 

Fueron al quiosco de bebidas que frecuentaban los 
estudiantes. Pidieron sendos bocks de cerveza. 

—Ya sé lo que me vas a decir —murmuró Andreu. 
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Su expresión era grave y un poco triste. Ignacio se 
sobresaltó. 

—; Te habló Teresa? 

—Si. Me dijo que habías estado en casa durante la 
huelga. Tuviste suerte. Jamás se queda sola. 

—Lo aproveché —confesó Ignacio sonriendo—. Pensé 
que era un milagro que el destino hacía para mí. Creo que 
he demostrado durante todos estos largos meses que amo 
a Teresa; me he sometido a todas tus órdenes. No la he 
visto a solas, salvo el otro día y por casualidad. No he 
intercambiado con ella más que palabras impersonales 
y siempre delante de los demás... ¡La quiero, Andreu! 
Te juro que la quiero como jamás pensé querer a ninguna 
mujer. ¿Me crees? 

—Si —dijo Andreu. 

—Entonces... 

Le miraba expectante, con una luz emocionada al 
fondo de los ojos. Su rostro parecia mas joven, mas noble, 
más bueno. Incluso más hermoso, Andreu lo notó. 

—Estuve hablando largamente con Teresa el otro dia, 
después que te vio a ti. Debo reconocer que ya no es una 
niña. Que ha madurado mucho en estos meses. Y que te 

— ¿Lo ves? 

—Es mi única hermana y la quiero profundamente. 
Casi hay algo paternal en mi afecto con respecto a ella. 
Su felicidad me importa tanto, quizá más, que la mía. La 
conozco muy bien. Sé que su moralidad es intachable. Co- 
rrió el peligro de que, por los excesos de mi madre, en lo 
que se refiere a su educación, se convirtiese en una de 
tantas señoritas gazmoñas como pululan por ahí. Pero 
no es gazmoña, Es, sí, de una rectitud absoluta, y estoy 
seguro de que no hay en el mundo fuerza capaz de hacerle 
aceptar algo que su conciencia rechace... 

—¥ Por qué me dices eso? 

Empezaba a sentir un hondo desasosiego. Notó que 
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se le enfriaban las manos, Andreu le miró francamente a 
la cara. 

—Le conté algo de lo que había sido tu vida hasta 
hace poco tiempo. Le advertí que, a pesar de amarla, qui- 
za pudieras hacerla sufrir si se casaba contigo. Un hom- 
bre no cambia tan fácilmente de manera de ser... Pero 
ella dijo que no le importaba. Que aceptaba, por antici- 
pado, ese posible sufrimiento... 

—;¡ Bendita sea! 

—Luego le hablé de la Layeta... 

—jNo! 

—Tenia que hacerlo. Sé que, de averiguarlo por si 
misma, algún dia, su vida se convertiría en un infierno. 
Era necesario que lo supiera y que te aceptara, en todo 
caso, a pesar de ello. 

—Me aceptará —exclamó Ignacio—, Estoy seguro. 
Lo de la Layeta no significó nada para mí. ¡Tú lo sabes! 
Y se lo diré. Le diré, si es necesario, que es mentira lo que 
se rumorea acerca de su hijo... 

—Ni siquiera has sentido curiosidad por conocerle 


—murmuró Andreu, pensativo—. Si lo hubieses hecho, 
hubieras descubierto que esa criatura es tu vivo retrato. 
—jNo! 


—Si. La naturaleza te jugó una mala pasada. Es tan 
exacto a ti, que el rumor se ha convertido en evidencia. 

—jMentira! ¡Te digo que es mentira! 

—No se puede negar lo que está delante de los ojos. 
Puedes comprobarlo por ti mismo. Y la gente ya le llama, 
por lo bajo, «el Ignasiet»... 

—jNo lo puedo creer! 

Se había cubierto el rostro con las manos. Andreu 
sintió piedad de su amigo. 

—Es una lástima —dijo—. De no haber sido por eso, 
ella, Teresa, se hubiera convertido en tu mujer. 

Ignacio levantó el rostro. Estaba desencajado. Lo 
miró fieramente. 
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—jDe no haber sido por eso! —exclamó—, ¿Qué 
quieres decir? 

—Que no te acepta, Ignacio. Nunca te aceptará. Ese 
chiquillo se interpone; se interpondrá siempre. Ella opi- 
na que te debes a él... y a su madre. 

—jNo puede ser! Me estás mintiendo. Has traicionado 
mi amistad. Siempre has querido separarla de mí. Y ella 
se ha dejado influir por tus consejos. 

—No le he dado ningún consejo. Le he explicado, 
simplemente, los hechos y he dejado que ella los juzgara 
por sí misma. 

—Pero ¡tú sabías cómo iba a juzgarme de conocer 
ciertas cosas! ¡Tú lo sabías! Y me traicionaste. Ella, por 
sí misma, jamás lo hubiera averiguado. 

—Ella tampoco ha visto al pequeño, Pero algún dia 
le verá. Y el amor por ti no podrá cegarle los ojos hasta 
ese punto, tapar sus oídos a las habladurías de toda la 
comarca... 

Ignacio se mordía nerviosamente las uñas. 

—jNo acepto ese veredicto! Tengo derecho a saberlo 
de sus propios labios. Sé que, si yo le hablo, la conven- 
ceré. ¡Ella me ama! i 

—Si. No me opongo a que os veáis. Creo que es justo 
que tengáis, los dos, una explicación definitiva. 

—Te lo agradezco. 

—Puedes ir a verla esta misma tarde si quieres. Yo 
me llevaré a mi madre con alguna excusa. Te ruego, sin 
embargo, que no la atormentes demasiado. Confío en ti. 

— ,Atormentarla? —dijo Ignacio, Sonrió tristemen- 
te—. Si me dejaría matar por ella... 

Andreu se levantó y le dio una afectuosa palmada en 
la espalda. 

—E] destino es extraño. Se vale, a veces, de lo más 
inesperado para cambiar el rumbo de nuestras vidas... 
—dijo con gravedad. 


24 
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Era un hermoso día de marzo. Los árboles de las calles 
mostraban su verdor nuevo, tierno y radiante. Había 
una luz tibia en el aire, como un polvillo de oro que cubrie- 
se todas las cosas. Y los pájaros chillaban persiguiéndose, 
con un sonido metálico, como el de los tranvías eléctricos 
al deslizarse por los raíles. 

Ignacio no fue a almorzar a su casa. Lo hizo en «C’an 
Cullaretes», solo, en una mesa arrinconada, de espaldas 
a la gente. Su corazón hervía y parecía a punto de estallar. 
Nada ni nadie podía calmar aquel desasosiego. Unicamente 
Teresa, Pero también de ella tenía miedo. Empezaba a sen- | 
tir un miedo mortal. 

Hacia las cinco, se presentó en el domicilio de los 
Cirera. La sirvienta le hizo pasar al salón. 

Ignacio se sentó en el sofá y empezó a seguir con ner- 
viosos dedos los caprichosos arabescos del tapizado de da- 
masco rojo. Luego se levantó y se acercó al balcón. A tra- 
vés de las espesas cortinas de encaje blanco, podía ver 
el bullicio de la calle, el ir y venir de la gente, de los ca- 
rruajes, muchos de ellos descubiertos, para que sus ocu- 
pantes pudieran gozar de las primeras tibiezas del aire 
primaveral. Se mesaba la barba con impaciencia. Todo 
su ser estaba en vilo, sometido a una tortura mortal. 

«¡Dios mío! —gemia—. ¡Creeré en Ti! ¡Creeré en 
todo lo que me pidan! ¡Aceptaré todos los dogmas, to- 
das las claudicaciones! Pero ¡que Teresa sea mía! ¡Que 
Teresa sea mía!» 

La muchacha había entrado silenciosamente y lo mira- 
ba con timidez desde el umbral. Llevaba un vestido azul 
pálido, de lana, con un cuello alto que se cerraba alrede- 
dor de su garganta con una cinta de terciopelo negro. Y no 
llevaba ningún lazo en sus cabellos, peinados con moño. 
Parecía mayor. Había perdido, de golpe, toda su infan- 
tilidad. Tenía el rostro pálido y los ojos enrojecidos. Había 
llorado mucho. ¡Maldito Andreu! 

Estaban frente a frente, mirándose, sin decir nada. 
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Ignacio era el reo y ella el juez. El juez más inflexible, 
que iba a juzgar su vida. «¿Y qué ha sido mi vida? —pen- 
só Ignacio, de pronto—. ¿Cuáles han sido mis pecados? 
¿Qué crímenes he cometido? Viví como casi todos los 
hombres de mi mundo. Cometí sus mismas canalladas: me 
emborraché, jugué, amé... ¡Dios mío! Iba hacia todas 
las mujeres con deseo, pero sin amor. Iba hacia ellas con 
todo el ardor de mis sentidos. Nadie me ponía vallas in- 
franqueables en el camino. ¿Bastaban las lecciones mora- 
lizadoras aprendidas en la niñez? ¿Bastaban los repro- 
ches de tía Eulalia? ¿Había en alguna parte algo rotundo 
que me impidiera convertirme en un libertino? Sólo el 
amor... ¡Dios mío! Sólo el amor de Teresa. Y ahora...» 
¿Qué dirían aquellos dulces labios cuando se abrieran ? 
¿Cuál sería su fallo? ¿Iba a condenarle por algo sucedido 
antes de que ella existiera para él? ¿Sería justo aquello ? 
¿No estaba, acaso, dispuesto a rehacer su vida, a ajus- 
tarse a las más rígidas costumbres si, con ello, conseguía 
su felicidad? Primero tenía que escucharle, tenía que 
permitir que se defendiera. 

Alargó una mano hacia ella. 

—Teresa... —murmuró. 

—j Quieres sentarte a mi lado, Ignacio? —dijo ella 
yendo hacia el sofá. 

¡Qué dulce y grave era su voz! No había ninguna aspe- 
reza en ella, ninguna acritud. 

Ignacio estaba lleno de una sorprendente timidez. Ni 
siquiera se atrevió a coger una de sus manos, que yacían 
sobre su falda. Estaban como muertas sobre ella. Pare- 
cían dos pétalos blancos flotando, marchitos, sobre el 


agua. 
—Sé que Andreu te ha hablado de mi; que te ha dicho 
cosas terribles... —murmuró. 
—Asi es. 


—Pero tú no puedes juzgarme sin oírme. Andreu no 
debió hacer lo que hizo. Tú no sabes nada de la vida, Te- 
resa, Yo no soy un canalla. Soy un hombre como otro 


312 EPISODIOS NACIONALES CONTEMPORANEOS 


cualquiera. En todos, en casi todos, hallarias mis propios ' 
pecados. No me quiero justificar. Pero ni siquiera sabia que 


no obraba bien... ¡Todo parecía tan natural! ¿Verdad 
que me crees, Teresa ? 
—Si. 


—Sé que te han hecho daño las revelaciones de tu 
hermano. Pero yo te juro que dedicaré mi vida a borrar 
ese daño. ¡Nunca más tendrás que llorar por mi! 

—Si. He llorado por ti... —confesó ella débilmente—. 
Pero también he llorado por mi. 

—jPobre Teresa! ¡Niña mia! Me odio por haber sido 
la causa de esas lágrimas. ¿Qué puedo hacer? 

—Ya nada —dijo Teresa—. Ya nada se puede hacer. 
Hay cosas que no se borran jamás. 

—¡Todo se borra! Si tú me amas, todo quedará olvi- 
dado. Y empezaremos, juntos, una nueva vida. Si te casas 
conmigo... 

—Yo no puedo casarme contigo, Ignacio. 

—jNo digas eso! ¡Tú me amas, Teresa! Volviste a 
decírmelo el otro día. Mis faltas pasadas no pueden des- 
truir tu amor. 

—No. Pero lo vuelven imposible. 

Él sintió que se desesperaba. 

—¿ Imposible? ¿Por qué imposible? ¡Sólo la muerte 
hace imposible el amor! 

—Pues es como si me hubiera muerto, como si nos 
hubiéramos muerto los dos, Ignacio. ¡No puedo casarme 
contigo! 

Sus labios temblaban. Estaba al borde de las lágrimas, 
pero se contenía con una entereza impropia de su edad. 

— Quieres decir que me rechazas? ¿Y por lo de la 
Layeta ? ¿Por eso, Teresa ? ¿Por eso ? 

La barbilla se abatió profundamente sobre el pecho 
en la rotunda y silenciosa afirmación. No le miraba. 

—Lo consulté con mi confesor. Y su respuesta fue la 
misma que mi conciencia ya me había dictado antes. Tú... 
tú... tienes que cumplir con esa mujer. 
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— Pero ¿qué dices? ¿Cumplir con esa mujer? ; Quie- 
res decir que debo casarme con ella porque la gente dice 
lo que dice? ¿Estás loca? ¿Y no has pensado por un mo- 
mento siquiera que no puede ser verdad? ¿Que es una 
falsa y torpe murmuración ? ¿Que es mentira? ¿Vas a con- 
denarme para siempre por el malévolo rumor que han pro- 
palado esos burdos campesinos ? 

— Pero yo sé que no es una falsa murmuración. 

—¿Lo sabes? ¿Cómo lo sabes? ¿Aunque yo te lo 
niegue, seguirás creyendo en ello ? 

—Si... Porque tú no lo puedes negar. 

Por primera vez le estaba mirando a los ojos. Era una 
mirada dolorosa, pero taladrante y firme. Él sintió que 
el frío se le metía en el alma. 

—Lo niego —dijo roncamente—. ¡Lo niego con todas 
mis fuerzas! 

—No te puedo creer. ¡Por favor, Ignacio! Lo he visto 
todo muy claro, de repente. Me he dado cuenta de lo que 
quería decir la gente este verano, cuando hablaba de la 
Layeta y el «señorito»... 

Se cubrió el rostro con las manos, convulsas. Ignacio 
notó que el pecho de Teresa se hinchaba de sollozos. Pero 
no lloró. Dulcemente tomó sus manos, separándolas de su 
cara, y las besó. 

—Está bien —dijo—. ¡Tú ganas! Creo que nunca con- 
seguiré borrar la duda de tu alma... 

—La certeza... —rectificó la joven con un hilo de voz. 

—La certeza —repitió él —. ¿Qué quieres que haga? 
¿Que deje de amarte? No puede ser. Te tengo metida en el 
alma. Quizás algún día lo consiga, Quizás algún día logre 
arrancarte de mi recuerdo, pero con ello, ¿qué consegui- 
ré? Me quedaré vacío para toda la vida. Me quedaré 
muerto. 

—Yo también. 

—¡Escucha! —hizo más insinuante la presión de sus 
manos, La atrajo hacia si—. ¡Olvida este mal sueño! 
¡Dame tiempo para recobrar tu confianza! Permíteme mos- 
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trarte el hombre que puedo ser... ¡Te amaré tanto! ¡Te 
adoraré tanto! Sólo pensaré en ti... 

—Debes pensar en ese niño... 

El se levantó colérico. 

—jOdio a ese niño que no he visto nunca, que jamás 
veré! ¡Le odio con todas mis fuerzas! Un hijo es algo 
que se desea, algo que se ama... ¿Entiendes? Yo no he 
deseado ese hijo, y no le amo tampoco. ¿Cómo puede ser 
mío, Teresa? ¿Cómo puede ser parte de mí mismo, Tere- 
sa? ¡Dímelo! 

—Dios te lo dio. 

—¿Dios? —Se echó a reír duramente—, ¡Valiente 
regalo! Con la estupidez ciega con que se multiplican los 
rebaños. ¿Y tú has pensado que yo iba a aceptarlo? ¿Qué 
es la paternidad, Teresa? ¿Una fuerza ciega, inconsciente, 
sin alma? ¡No, no y no! Puedes echarme en cara que mis 
costumbres no han sido ejemplares. Pero no puedes des- 
truirme por ello. Antes tendrías que destruir esa sociedad 
que las ha fomentado con su ejemplo, con sus vicios... 
¡Teresa, por favor! Te estás engañando a ti misma. Eres 
demasiado joven para juzgar ciertas cosas. Tu inexpe- 
riencia, tu propia condición de mujer te inhabilitan para 
ello. No todo es tan grave como imaginas. El mundo no 
es un colegio de monjas, bien mío. El mundo es una po- 
cilga donde hasta el más puro se ensucia alguna vez, Ya 
ves que no intento defenderme de mis errores. No los nie- 
go. Pero sí puedo decirte que soy otro desde que te amo. 
¡No pensemos en el pasado, Teresa! El porvenir nos per- 
tenece. Jamás te arrepentirás de haberte unido a, mí. 

—Pero no puedo unirme a ti. ¡No puedo! No ha sido 
un mal sueño. Ese niño existe... —sollozó Teresa, perdido 
ya el valor—. Y jamás lo podré olvidar. Y siempre que 
viera a la Layeta... ¡Dios mío!... siempre que viera 
su cara... tendría que bajar los ojos de vergúenza... 

—No volveríamos más allí. No tendrías por qué 
verla... 

Suplicaba aún y, sin embargo, sabía ya que todo estaba 
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perdido. ¡La sólida formación moral de aquella muchacha! 
¡Los escrúpulos de su conciencia intachable, de su alma 
recta, más dura que el granito! ¿Era posible que pensara, 
en su ingenuidad, que, no interponiéndose, él acabaría 
«cumpliendo» con la Layeta? ¿Podía llegar a imaginar 
tal cosa? Y si no lo creía así, ¿para qué la renuncia ? 
¿Para qué el sacrificio? ¿Serviría de algo a ninguno de 
los dos ? 

—jNo insistas, Ignacio! Sufro demasiado. Por fa- 
vor. vete! 

Un helado dolor, una cólera sorda y terrible, se esta- 
ba apoderando del joven. 

—Está bien —dijo—. ¡Me voy! Pero debes saber una 
cosa. No porque tú renuncies a ser mi mujer, yo voy a 
casarme con esa pastora. No era una doncella cuando yo 
la encontré. ¡No te sonrojes, Teresa! Debes hacer frente 
a las palabras como a los hechos. No creo tener ninguna 
obligación con ella. Si tú buscas ese pretexto, es porque 
no me amas, porque no me has amado jamás. Han bastado 
unas palabras de Andreu para decidirte a romper conmigo. 
Y un día te casarás con otro, con un hombre de conducta 
intachable que, a buen seguro, tendrá a sus espaldas, mul- 
tiplicados, los mismos pecados que yo. 

—jNo me casaré nunca! 

—Si. Te casarás. Y serás, ademas, una esposa per- 
fecta. Y darás hijos a tu esposo, Los hijos que yo había 
soñado tener. Hijos deseados, esperados, queridos ya an- 
tes de nacer... Pero yo no lo veré, Teresa. Yo estaré muy 
lejos de tu vida, de tu irreprochable existencia, de tu or- 
denada, bien medida, felicidad. No tendrás nada de qué 
avergonzarte. No existirán mujeres, que tú sepas, cuya 
presencia te haga bajar los ojos, te llene de rubor la cara. 
Me llevaré conmigo toda la fealdad del mundo, todo su 
lodo y su miseria, Pero te dejaré algo, algo que te pesará 
para siempre en la conciencia, en tu inmaculada concien- 
cia: mi perdición. ¡Porque tú sola pudiste salvarme y no 
lo hiciste! ¡Sólo tú podías hacerme ver la diferencia que 
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existe entre lo malo y lo bueno! ¡Tú eras mi perfección! 
Contigo hubiera llegado a ser un caballero respetable, ce- 
loso de su buen nombre y del de su familia; un sólido 
bastión de la sociedad. ¡Hubiéramos formado, juntos, una 
pareja perfecta, ejemplar! —rió sarcástico—. Los dos tan 
bien dispuestos a recibir los plácemes de la gente... In- 
cluso acabaríamos amándonos con desgana por un exceso 
de respetabilidad. 

Se calló un momento y se pasó una mano helada y 
temblorosa por la frente. Estaba sudando. Era un sudor 
frío y angustioso. Se volvió a mirarla. Seguía sentada en 
el sofá, muy erguida, como su madre le había enseñado, 
con los ojos bajos y las manos unidas sobre el halda. Por 
sus mejillas seguía resbalando el llanto. Pero a Ignacio 
ya no le conmovía. Más bien le irritaba. ¿Por qué, por 
quién, para qué estaba llorando? Era un llanto comple- 
tamente inútil. Un despilfarro de lágrimas que a nadie 
favorecía. Ni a ella tan siquiera. Pero, a lo mejor, Teresa 
se gozaba en su sacrificio. En aquel momento, quizá, es- 
taba alcanzando las cimas de la perfección. Iria mañana al 
confesonario y cometería pecado de orgullo al confesar su 
valor: «He renunciado». ¡Qué fácil! Un cachito más de 
cielo para ella. Pero, para él, ¿qué? ¿Qué le iban a dar 
a él? Todo el infierno. Todo el infierno para él, sólo por 
haber osado gustar el fruto puesto al alcance de sus labios, 
por haber tomado lo que ya era suyo desde antes de na- 
cer... Y el confesor, satisfecho, acogería con plácemes el 
heroico sacrificio. Y hablaría de la gran riqueza que re- 
presenta tener una alma pura, una conciencia tranquila, 
normas inflexibles que ajustan la vida a unos límites es- 
trictos y loables. Y ella se consolaría poco a poco en aquel 
limbo de frases hechas, de hermosas mentiras, de virtudes 
manoseadas y estériles, con el íntimo placer del deber 
cumplido. Aunque fuera a costa de la única verdad de su 
vida. 

Ya no era dolor lo que sentía. Sólo una cólera que se 
hinchaba monstruosamente como un globo lleno de ponzo- 
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ñoso gas. Y aquella criatura angelical que yacía en el 
sofá, tan correctamente sentada, iba variando a sus ojos, 
iba transformándose en una momificada figurilla, en una 
imagen petrificada de sí misma, en un ídolo roñoso y pol- 
voriento de alguna terrible religión, infatigable en su 
eterna exigencia de nuevas víctimas. Pero ella, Teresa, no 
lo sabía. Ella seguía mirándole con sus ojos de antes, con 
su dulce expresión de antes... Por un momento, sus dedos 
se elevaron hasta su pelo y buscaron inútilmente el lazo 
azul, rosa, amarillo, blanco, para colocarlo en su correcto 
lugar. Pero el lazo ya no existía, el amor ya no existía, la 
vida ya no existía... Sólo había un vacío negro y viscoso 
donde se oía el quejido placentero de las hembras poseídas, 
el balbuceo imbécil de los borrachos, la torpe alegría de 
los libertinos, momificados también, todos, en sus más 
innobles actitudes. 

Cuando dejó la casa, llevaba clavado aún en el oído 
el grito apagado de Teresa al pronunciar, por última vez, 
su nombre. Pero él ni se había vuelto siquiera. Fue como 
si se arrancara, como un árbol, de la misma tierra y sus 
raíces, malolientes, pútridas, se enredaban con los tran- 
seúntes, arrastraban consigo hedores asfixiantes, gér- 
menes malsanos, un horror a muerte y destrucción que 
había que ahogar en vino, en mucho vino, en el placer 
más vil. 

Encontró a Alberto Llinás en su casa. Iba casi des- 
nudo, arrastrando sus babuchas árabes, de seda roja bor- 
dadas con hilos de perlas. 

—; Vamos a correr una juerga de órdago esta noche! 
—le dijo Ignacio con rabiosa violencia—. Vamos a arra- 
sar todos los music-halls, todos los burdeles de la ciudad. 

—jVamos! —exclamó «El Negro», con entusiasmo—. 
Me estaba haciendo falta un estímulo. Y tú me lo traes: el 
odio. ¡Qué bien te sienta, pobre amigo! 


CAPÍTULO IV 


ABRIL 


| A ace el orden en Barcelona, la única represión 
sonada fue el encarcelamiento del director de La Veu 
de Catalunya. Después de ocho días pasados en la vieja 
cárcel de la calle de Amalia, se le dejó detenido en su do- 
micilio, gracias a la intervención de los diputados. 

La atmósfera general mejoraba un poco bajo la in- 
fluencia de la próxima mayoría de edad del rey. Desgra- 
ciadamente para el catalanismo, en aquellos momentos, 
dejó de existir el hombre más representativo de Cataluña: 
el doctor don Bartolomé Robert. El óbito se produjo de 
repente, durante una cena de homenaje que le daban sus 
compañeros y alumnos para conmemorar sus veinticinco 
años de profesor de la Facultad de Medicina, Cuando, a la 
terminación de la cena, el doctor Robert, con la copa en 
la mano, daba las gracias, cayó muerto. 

Su entierro, verificado el día 12, fue una imponente 
manifestación de duelo. Se le tributaron honores de alcal- 
de en ejercicio y asistió el Ayuntamiento en corporación. 
Don Manuel, Juan y Ramón formaron en el cortejo fúnebre 
y asistieron a los solemnes funerales, en los que el «Orfeó 
Catalá» entonó la «Misa de Réquiem», de Beethoven. El 
ofertorio duró cerca de una hora. Las revistas catalanas, 
entre ellas el Butlletí de VInstitucié6 Catalana d’Historia 
Natural y Universitat Catalana, se publicaron con orla 
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negra y el duelo fue general en Cataluña. En el Congreso, 
se le honró como parlamentario, hombre entero y honesto 
y médico eminente. Había nacido en Tampico (Méjico), el 
19 de octubre de 1842. 

Un discurso de Romero Robledo, en el Congreso, dio 
ocasión a Canalejas para determinar, una vez más, su 
criterio sobre la cuestión social. En él encareció la nece- 
sidad de cambiar el modo de ser de la propiedad en España 
y la de hacer desaparecer los latifundios y constituir una 
clase intermedia entre el gran propietario y el pequeño 
agricultor. «No se trata —dijo entre otras cosas— de la 
propiedad individual en el sentido que el señor Romero 
Robledo la entendía; mucho menos se trata de transformar 
la propiedad por los caminos de la violencia, que conducen 
a un reparto, ni por los decretos y designios de un Estado 
provincial de socializar o nacionalizar toda la propiedad, 
sino por los métodos que están brotando de todas las en- 
señanzas deducidas de la contemplación de la realidad de 
la vida nacional. Es que la propiedad española, de la pro- 
piedad territorial hablo, no puede conservar en ciertas 
comarcas sus condiciones actuales sin ser un peligro social 
y sin que ella misma se deprima y se anule; es que la pro- 
piedad en algunas zonas se encuentra en condiciones de 
pulverización que la hacen ineficaz como instrumento que, 
secundado por el crédito, pueda desarrollar la riqueza pú- 
blica, a la vez que en otras partes se encuentra reconcen- 
trada en grandes latifundios, en las que ha de penetrar una 
acción reflexiva del Estado y de la economía social para 
hacerla más fácil y provechosamente utilizable.» 

El Imparcial dijo al día siguiente: «Ideas tan radicales 
se han anunciado muchas veces en los mítines; han apa- 
recido en las columnas de los periódicos; pero desde el 
banco azul no se habían expuesto, ni aun durante log mi- 
nisterios más radicales de la República de 1873». 

Alguien llamó a Canalejas el «Talleyrand español» y 
se le acusaba de remedar a Waldeck-Rousseau, en su anti- 
clericalismo. Para gran parte de la opinión del país —don 
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Manuel Aymerich entre ellos—, resultaba una amenaza 
aquel hombre absolutamente contrario al empleo de la 
fuerza pública contra las clases populares, que defendía 
la intervención del Estado para resolver los conflictos que 
suscitaba el desarrollo de la gran industria, las aglomera- 
ciones en las grandes ciudades, la miseria de los campe- 
sinos y los excesos del capitalismo. 

—Su sueño es convertirse en jefe de un gran partido 
que se parezca al radicalsocialista francés —opinaba 
Juan—. Y me inclino a darle la razón en lo de confiar más 
en una nueva legislación social que en el empleo de la 
fuerza armada. 

—Tal vez —respondía don Manuel—. Pero temo que 
quiera ir demasiado lejos. Y me repele su terquedad en so- 
meter a las Asociaciones religiosas a una ley común... 

—Está convencido de que es inexcusable partir del 
R. D. de Alfonso González con todas sus consecuencias... 

—Seria un golpe mortal para la Iglesia. ¡No creo que 
los noventa y dos años de León XIII lo soportasen! 
—exclamó tía Eulalia horrorizada—. Yo creo que ese 
Canalejas es un lobo disfrazado con piel de cordero. En 
el fondo, es tan malvado como esos terroristas que pa- 
decemos. O peor. 

—Pero hay algo que no marcha —murmuró Juan pen- 
sativo—. Algo que empieza a pudrirse y hay que arrancar 
de cuajo. 

—¿Se te están contagiando las ideas de tu hermano 
Ignacio? —sonrió don Manuel. 

—No es eso. Pero me doy cuenta de que los tiempos 
cambian muy de prisa. Y lo que ayer me parecía bueno, 
hoy lo pongo en duda. El mundo avanza y no puede dete- 
nerse su marcha hacia el futuro. A veces me pregunto si 
seremos nosotros los que vivimos en el error... 

—Entonces, es el mundo entero el que vive en el error 
—dijo gravemente don Manuel—. El mundo se defiende 
como gato panza arriba de los anarquistas y sus secuaces. 
La Cámara de diputados de un pueblo tan civilizado como 


FIN DE UNA REGENCIA 381 


Bélgica, por ejemplo, rechaza el proyecto de sufragio uni- 
versal. 

—Si, pero con las consecuencias de provocar graves 
desórdenes. 

—Sólo han protestado los socialistas... como era de 
prever. 

—Quiza no sólo ellos, papá. Y, por otro lado, la Cá- 
mara francesa establece un día de descanso semanal para 
los obreros. 

—j Y se asesina al ministro de Instrucción Pública en 
Rusia! —Don Manuel se quedó un momento pensativo—. 
Es una lucha que, en el fondo, ha existido siempre y siem- 
pre existirá. Como las guerras. Son inevitables. 

—Parece que la del Transvaal está a punto de ter- 
minar. ¡Ojalá lleguen a un acuerdo lord Kitchener y los 
bóeres en Pretoria! 

— ¡Ojalá! —dijo don Manuel. 


La tía Eulalia se afligia nuevamente por el falleci- 
miento de otro personaje de la familia real. Esta vez se 
trataba del rey don Francisco de Asís, muerto en Epinay. 
La Corte decretó seis meses de luto, 

—Menos mal que, el pobre, puede descansar entre los 
suyos en El Escorial —se consoló, sin embargo—. ¡Qué 
vida más triste! No debió de ser fácil convivir con una 
mujer como la reina Isabel II. ¡Y que Dios me perdone! 

—Fue la mínima expresión de un rey —dijo Ignacio 
burlonamente—. Y Doña Isabel era demasiado mujer para 
él. A Don Francisco de Asís le vino grande la corona y 
también la esposa. 

—jCalla, deslenguado! Siempre se te ocurren cosas 
atroces. 

—Usted ha empezado la crítica, querida tía Eulalia. 
¿Por qué no me permite que yo opine al igual que usted ? 
¿O es que los que opinamos diferente no tenemos derecho 
a hacerlo? 
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—No. No lo tenéis —exclamó tía Eulalia enojada—. 
Lleváis una víbora en la boca. Todo lo que decís es pe- 
cado, ¡Cielo santo! ¡Y esos suecos protestando por la sen- 
sata decisión de la Cámara belga! ¡Aquel 22 de enero 
de 1889 fue fatal para España! ¡El sufragio universal! 
¡El mundo convertido en una jaula de monos! ¡Raimundo, 
Pedro, cualquiera, yendo a votar con los mismos derechos 
que tu padre! ¡Ya tenía razón Cánovas cuando decía que 
el sufragio universal y la propiedad eran antitéticos y 
que no vivirían juntos mucho tiempo y su herencia natu- 
ral sería el comunismo! 

—Es una pena que las mujeres no tengan voto, tia 
Eulalia. Usted sería una electora formidable, ¿Se imagi- 
na? Podría conseguir, con su voto, que su virtuoso e inta- 
chable mundo subsistiera. 

—¿Y qué iba a hacer yo con un voto, Dios mío? Las 
mujeres no entendemos nada de esas cosas... 

—Pero su confesor la aleccionaría. Le diría: «Vote 
a Fulano, a Zutano». Y usted tendría un arma terrible en 
sus manos. Un arma capaz de poner las cosas boca arriba... 

—De ponerlas en su lugar, en todo caso —rectificó la 
señorita Eulalia con dignidad. Se quedó pensativa, con el 
índice apoyado en la comisura del labio—. Pero no... —de- 
cidió muy convencida—. No son cosas de mujeres. Las 
mujeres en casita, que es donde deben estar. Creo que me 
moriría de vergiienza si tuviese que ir algún día a uno de 
esos colegios electorales... 

—Pues yo no —exclamó Marta, entusiasmada—. Me 
gustaría poder votar. Me gustaría influir, con mi voto, en 
la forma de gobernar el país, 

—j Qué tonterías dices! ¿Cómo se te puede ocurrir tal 
cosa? Claro que, con la influencia de tu hermano, no me 
extraña nada oírte hablar así. 

—¿ Y por qué votarías, hermanita? —sonrió Ignacio, 
divertido. 

La chiquilla se quedó un momento pensando. 
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— Ah, sí! —exclamó—. Votaría para que las mujeres 
pudieran ser dependientas de comercio. 

—:¡Qué criatura! ¿Te das cuenta? Se está volviendo 
tan loca y desvergonzada como tú. 

—;Tú eres una feminista, Marta! —dijo Ignacio con 
fingida seriedad—. En el fondo, estás luchando, sin sa- 
berlo, por tus derechos, como los cerrajeros o los carga- 
dores de carbón. 

—Y ¿qué es una feminista ? 

—- Un marimacho —dijo tía Eulalia con desdén—. Un 
ser ridículo que lleva carteles exigiendo cosas sin sen- 
tido. 

—j; Qué cosas? 

—tTener los mismos derechos que el hombre, por ejem- 
plo —sonrió Ignacio. 

La niña se asustó un poco. Pero, al punto, su rostro 
se iluminó. 

—¿ Y por qué no? —dijo—. ¿Por qué no podemos te- 
ner los mismos derechos? ¿Por qué? Mademoiselle Michèle 
dice que las mujeres somos tan inteligentes como los hom- 
bres y que no debemos dejarnos avasallar por ellos. 

—¿Eso dice? Se lo comunicaré a tu padre. ¡Vaya con 
la señorita! Francesa tenía que ser. 

—No, tía Eulalia. Es muy buena. No lo dice. Me lo 
he inventado yo —replicó Martita, asustada. 

—Pues no sigas inventándote necedades. 

—; Sabes? —le confesó más tarde a Ignacio, cuando 
se quedaron solos—. Sí que es verdad lo que dije de made- 
moiselle Michele. ¿Ella también es una feminista ? 

—Por lo visto, sí. 

—Dice que, en Francia, las mujeres pueden ser de- 
pendientas y lo que les dé la gana, Y hay algunas que fu- 
man y todo. Y leen muchos libros. Mademoiselle siempre 
está leyendo. Y dice que, cuando yo sea mayor, me pres- 
tara algunos, aunque sea a escondidas de tia Eulalia, Creo 
que tía Eulalia no tiene razón al impedirme que lea nove- 
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las. ¿Por qué yo no puedo leer novelas, Ignacio? ¡Tanto 
como me gustaría! 

—Pues, por eso... Porque tía Eulalia no quiere. 

—Dice que no sirven más que para llenar de tonterías 
la cabeza de las chicas. Pero yo, una vez, leí una. ¡Era 
hermosísima! Y durante muchas noches no pude dormir 
recordándola. 

—Entonces, quizá tenga razón tía Eulalia al impedirte 
que las leas. A tu edad, es mucho más sano que duermas 
toda la noche de un tirón. 

—Sin embargo, yo creo... 

Pero Ignacio ya se había desentendido de su hermana. 
Estaba sumido, de nuevo, en sí mismo, en su agonía, en su 
desgana por todos y por todo, La noche anterior había 
llegado a simas inconcebibles de crueldad. Estaba asus- 
tado. Se daba cuenta de que su dolor, su desengaño, acaso 
su amor propio herido, iban a hacer de él un ser sin pie- 
dad. Se había ensañado con aquella desdichada criatura, 
con aquella triste mujer que, quizás él mismo, había em- 
pujado a su perdición. 

La había encontrado la noche anterior en un café de 
camareras. Había ido con Alberto Llinás y un grupo 
vociferante, que yacía, derrumbado por el alcohol, sobre 
la mesa. Él estaba muy borracho también. La vio acer- 
carse a través de la neblina que llenaba el local. Al prin- 
cipio. no la reconoció. Había perdido su gracia joven y 
pizpireta. Iba vestida con unas mustias galas alquiladas 
y olía a perfume barato, a un perfume que le exasperó. 
Tenía un aire falsamente despreocupado y se había acer- 
cado a su mesa con un contoneo triste, tan falso como 
su despreocupación. 

—;¡ Hola, Ignacio! 

—;¡ Hola, Luisa! ¿Qué haces tú aqui? 

—Ya ves... He dejado la costura, No era lo mío. ¡Con- 
templa mis dedos! Ya han desaparecido los picotazos de la 
aguja... 
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Se los acercaba a los ojos, riendo. Su mirada, sin em- 
bargo, era sombría. 

—j Vaya! —dijo él—. ¿Y te sientes mejor así? No has 
progresado nada. 

—j Que no? Me levanto a las doce todos los días. ¿Te 
parece poco? Y vivo como una reina. ¡Tengo a los hom- 
bres así! 

—; Desde cuándo? ¿Y tu padre? ¿Ya no te pega pa- 
lizas tu padre? ¿Te ha dado permiso, al fin, para dedi- 
carte al arte? 


—j Ya no! —dijo ella fieramente—. ¡Ya nadie me pe- 
gará palizas jamás! 
—Yo te pegaría una buena ahora mismo... —rió él. 


Y todos sus amigos rieron también. 

—¿ Tú? —echó hacia atrás, con arrogancia, un mechón 
de pelo negro que le caía sobre la frente—. ¡Tú menos que 
nadie! Tú eres un moscón que sólo sabe revolotear... 

Se alejó con el mismo contoneo. Ignacio vio que llevaba 
las medias agujereadas cerca del talón. Se paró unas me- 
sas más allá y se puso a hablar con un señor rechoncho, 
lleno de sortijas. Su risa agria, destemplada, le llegó como 
un desafío. 

«¡La pobre...!», pensó. 

Cuando salieron a la calle era ya de madrugada. Hacía 
frio. Alberto Llinás se ofreció a llevarlo a casa en su 
coche. 

—No —dijo Ignacio—. Prefiero caminar un poco, a ver 
si me despejo. 

Se tropezó con Luisa en la plaza del Teatro. Le había 
estado esperando, seguro. Se cubría, friolera, con un man- 
tón de lana negro. 

—; Ignacio! —le llamó. 

—-¿ Qué quieres? 

—-Perdóname por lo de antes. 

Su voz volvía a tener la sumisa entonación de antaño. 
Y sus ojos habían perdido aquella mirada sombría y alta- 
nera. Parecía, de nuevo, la modistilla garbosa que él cono- 
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ció mucho tiempo atrás, un día de Santa Lucía, en el 
parque de la Ciudadela. 

—Te prefiero así... —le dijo acercándose a ella y 
borrando con el dorso de su mano los polvos de arroz de su 
cara, el carmín de sus labios, el espeso sombreado de los 
ojos—. ¡La pintura te envejece! 

—Ven conmigo... —-suplico ella. 

—Si prometes lavarte la cara... 

—Me la lavaré. 

La siguió por las callejuelas. Ella se había colgado de 
su brazo y se estrechaba contra él. 

—;¡ Cuánto tiempo! —decia—. ¡Cuánto tiempo sin ver- 
Ignacio! 

—Si. Mucho tiempo... 

—Te he echado de menos. ¡Esperé tantas noches con 
la ventana abierta! Y tú no venías. 

—La amenaza de tu padre, de romperme las costillas, 
no era como para estimular a nadie. 

—Pero mi padre ha muerto... 

—No lo sabía. 

—Murió durante la huelga general. En el Paralelo. 

—Y, desde entonces, tú has hecho de tu capa un sayo. 

—Quiero ser artista, ya lo sabes. ¡Y lo seré! 

Habían llegado a una vieja casa cerca del puerto. As- 
cendieron por una estrecha escalera oscura, de paredes 
desconchadas, llenas de mugre. Luisa abrió la puerta y 
entraron en una cocina sin ventanas, ahumada por innu- 
merables y míseras cocciones. El excusado, a la izquierda 
de la entrada, tenía la puerta abierta y emanaba de él un 
agrio y nauseabundo hedor. 

La muchacha le arrastraba por una mano. En la otra 
llevaba un cabo de vela que acababa de encender. Cruzaron 
una sala estrecha y alargada, con dos alcobas, sin puertas, 
a los extremos. Unas cortinas churretosas apenas las 
cubrían. 

—Aquélla es la mía —dijo Luisa. 

Detrás de la cortina, había un catre, una silla, un pa- 
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langanero y una percha. Una ventana pequeña se abría 
sobre un patio. 

—Si —dijo Ignacio—. Veo que vives como una reina. 

Y se rió. Se echó a reír con una alegría triste y amar- 
ga, de beodo. Luisa le tapó la boca. Se oyó, en la otra al- 
coba, una protesta airada. 

—jNo hagas ruido! —suplicó ella—-. Me echarán si 
los despertamos... 

—; Quiénes son? 

Ella se encogió de hombros. 

—Un matrimonio. El creo que trabaja en una im- 
prenta... cuando trabaja. Me alquilan esta alcoba... 

—Has progresado —dijo él bajando la voz—, Ahora 
tienes, además del catre y la silla, un palanganero para 
ti sola. 

—Estoy empezando —replicó Luisa con cierta fiere- 
za—. Un día me verás cubierta de joyas. 

—Pero ahora prefiero verte sin cubrir... —dijo él. 

Empezó a desnudarla, rudamente. Le arrancó casi el 
vestido, tirándolo por el suelo. Algunas lentejuelas, des- 
prendidas, quedaron brillando como humildes luciérnagas 
sobre los bastos ladrillos. 

—j Mi vestido! —gimió ella, asustada. 

Fue a recogerlo y, cepillándolo con la mano, lo colgó 
en la percha. 

—;¡ Mira! —exclamo casi con lagrimas en los ojos—. 
Me has roto el encaje del escote... 

—¿No vas a tener tantos? —rió él—, Es un pingajo 
inmundo. ¡Tíralo! 

La abrazaba con violencia. Cayeron sobre el catre, 
que crujid como si fuera a romperse. 

—Mi chambra... también rota... —seguía quejándose 
ella. 

—jCallate! y 

Fue una lucha corta y feroz. Luego, Ignacio sintió un 
amago de náuseas y vomitó. Ella lloraba. 
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—jMira cómo me dejas la alcoba!... Voy a tener que 
fregarla antes de dormir. 

—¿No duermes hasta las doce? ¡Tienes tiempo! Ape- 
nas son las seis. 

Le echó sobre la cama unas monedas. 

—Para que te compres otro vestido. Y otro perfume. 
Ese que llevas me hace vomitar. 

— Es el vino que tienes en el cuerpo. 

—Es tu perfume. ;Hueles como una prostituta, Luisa! 
Llamame cuando tengas otra alcoba y otro olor en la piel. 

—lIgnacio... ¡No te vayas aún! 

Se estrechaba contra él como un animalillo acorralado. 
A la débil luz del amanecer, Ignacio podía ver su rostro 
descompuesto, lleno de churretones de pintura, sus gran- 
des ojos patéticos, su boca crispada, suplicante... Y sintió 
un asco triste, un asco abrumador, que no sabía si era 
producto de aquella miseria que le rodeaba o de sí mismo. 
La apartó de su lado. 

— Tengo que irme... —dijo con cansancio. 

—;No, por favor! Ya no te veré mas... 

—Cuando estés cubierta de joyas, querida —-sonrió 
él malignamente—. Cuando tu cuerpo huela a violetas 
frescas como el cuerpo de Margot. 

—j Quién es Margot? 

—Una p... como tú, pero más limpia, ¿sabes? Se baña 
todos los días, Cuando dejo $us brazos, es como si me 
hubiera acostado con un pedazo de bosque. 

—jTe odio! —exclamó Luisa. Le estaba mirando, de 
pie ante él, con los ojos relampagueantes. Su pelo oscuro 
se desplomaba, espeso y brillante, sobre su espalda. 

El se encogió de hombros. Sentía la boca pastosa y un 
horrible dolor de cabeza. 

—Tu odio no me va a quitar el sueño. ¡Yo, a mi vez, 
odio a toda la humanidad! 

—Pero yo... ¿Qué te he hecho yo, Ignacio? —Se vol- 
vía suplicante otra vez. El notó que la prefería odiándole. 
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Todo resultaba, entonces, más fácil—. Si tú lo quieres, 
volveré al taller... 

—¿Para qué? ¡Ahora que has conseguido borrar esos 
puntitos negros de tus dedos! Estás bien donde estás. Tu 
padre se murió demasiado pronto. Te hacían falta unas 
cuantas palizas más... 

—jPor tu culpa me pegaba! 

—¿Por mi culpa? Tú eras ya una zorra cuando te co- 
Hoci... 

Luisa se abalanzó sobre él, Ignacio la cogió por las 
muñecas cuando ya casi sus uñas le rozaban la cara. 


—j Cuidado! 
—jTe arrancaré los ojos! ¡Señorito! —Lo escupió 
como un insulto—. ;Tenia razon mi padre en que erais 


todos unos cerdos! 

—Efectivamente. Tenia razón. ¡Somos todos unos cer- 
dos! Y yo mas que ninguno... 

—Si. Tú más que ninguno. No sé cómo pude creer en 
ti alguna vez... 

Volvía a llorar y él sintió que el asco aumentaba en su 
ser. Tenía que huir de allí, de aquel llanto miserable, de 
aquellas cuatro paredes malolientes, de sí mismo... La 
apartó de sí con brusquedad y Luisa perdió el equilibrio 
y fue a caer en el suelo, junto al catre. La espesa mata 
de su pelo le cubría la cara. Ignacio le lanzó unas cuantas 
monedas más, que tintinearon sobre los ladrillos. 

—Quiza con eso se te pase —dijo con frialdad—. Te 
compras una chambra nueva... 

Bajó los escalones tambaleándose. El aire de la calle 
le despejó un tanto, Sintió un vago deseo de volver a 
subir y consolar de algún modo a aquella criatura. Pero 
no lo hizo. Se encogió de hombros con fastidio. Volvería a 
ponerse pegajosa, se humillaría de nuevo abyectamente y 
él sentiría más hondo el desprecio hacia sí mismo. Empezó 
a caminar con torpeza. Un alba mortecina iba esparciendo 
su luz cadavérica sobre aquellas casas mugrientas, aque- 
llas calles retorcidas y angostas. Se cruzó con un hombre 
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con blusa que lo miró de soslayo, despreciativo. Ignacio 
abombó el pecho. Se irguió. Sonrió displicente. 

—A trabajar, esclavo... —murmuró—. A inclinar la 
cerviz y a romperte los riñones. 


Al día siguiente, se levantó a la hora de almorzar. 
Había dormido poco y mal. Desechaba constantemente el 
recuerdo de Luisa, caída junto al catre, con el rostro de- 
sencajado y la melena suelta; con aquel odio en los ojos 
y el insulto atroz en la boca: «¡Señorito!» Sí. Tenía razón 
la infeliz. Era un señorito, algo muy distinto de un señor. 
Un señor lleva consigo la dignidad, unas normas de con- 
ducta ejemplares, o ya no es un señor. Aunque lo parezca, 
por más enchisterado que vaya. Él era solamente un seño- 
rito, capaz de vejar a una mujer caída, capaz de hacer 
sufrir por nada, para dar suelta al ponzoñoso humor que 
llevaba dentro. Cuando conoció a Luisa, ¿qué era, realmen- 
te, aquella muchacha? Le abrió con demasiada rapidez la 
ventana de su alcoba, aquella ventanuca que daba a la 
estrecha escalera de caracol, para creer en su honradez. 
Ya tenía su historia a la espalda. Le había contado un 
cuento lacrimoso, una violación sufrida en la niñez. «Mi 
tío Quim, hermano de mi madre... Me daba dinero para 
que me comprara caramelos. Incluso me regaló una mu- 
ñeca un día. Yo no sabía entonces que aquello era malo. 
Lo supe después. El se fue a Cuba y murió en el Caney. ¡Le 
estuvo bien! Era un sinvergúenza, un hombre malo. Pero, 
desde entonces, nunca más. Hasta ahora, contigo...» ¿Y 
qué, si era mentira? ¿Y si era verdad? No cambiaba nada. 
Las muchachas como Luisa nacían para ser devoradas. 
Y luego pasaban a engrosar el esforzado ejército de los 
burdeles. Pero ella quería ser artista. Tenía una voz bo- 
nita, un poco gangosa y, al cantar, respingaba aún más la 
nariz. ¡La pobre! Con aquellas galas deslucidas, en el café 
cantante; con su rostro pintarrajeado, con los polvos de 
arroz cubriendo la tersa piel juvenil... Y su descoco, mal 


FIN DE UNA REGENCIA 391 


aprendido todavía. ¡Cómo se reían sus amigos de su con- 
toneo, cuando se alejaba, con las medias negras agujerea- 
das y el traje con encajes y lentejuelas, arrugado y mus- 
tio! ¡La pobre! ¡Y le decía que vivía como una reina! En 
aquella guarida de ratas, que olía a coles pútridas, a 
defecaciones milenarias... 

Le enviaría un regalo aquella tarde. Una joya quizá. 
Era un medio de calmar su desazón. 

Delante de los ojos limpios de su hermana Marta, todo 
parecía más vergonzoso aún. La estaba mirando como si 
la viera por primera vez. Pronto ya no sería una niña. 
Había crecido mucho y en todo su cuerpo se iniciaba un 
tierno amanecer de la femineidad. Llegaría un día en que 
el amor haría presa en ella; llegaría, pronto, un día en 
que un hombre la arrancaría de su casto limbo hogareño y 
cumpliría, en ella, el destino brutal del mundo. Por un 
momento, odió a ese hombre desconocido. Le odió con una 
violencia que le hizo apretar los dientes. «¡Ojalá te mu- 
rieras antes, Martita! ¡O profesaras en un convento, como 
María Luz! —pensó con rabia—. Ella, por lo menos, tiene 
la riqueza de su castidad.» 

Marta se parecía a su madre. Movía la cabeza y él, de 
pronto, veía el rostro vivaz de su madre, la gracia de su 
cuello esbeltísimo, su sonrisa limpia y clara como el agua, 
Y aquel mohín gracioso, casi infantil, que conservó hasta 
su muerte. 

«¡Madre mía!», suspiró. ¡Cuánto tiempo que yacía 
enterrada al fondo de su memoria! ¡Cuánto tiempo que 
huía de su recuerdo, como si temiese el reproche silencioso 
de aquella boca yerta! Su madre había sido también una 
mujer. Y lo había ennoblecido todo con su presencia. Y su 
riqueza no fue la castidad, como Lucita; fue el amor, la 
vida; fue el gozo tierno de los hijos, el respeto al esposo... 
«¡Madre mía!», volvió a suspirar. Martita sería como ella 
y conseguiría una felicidad parecida. Porque, por suerte 
suya, había nacido en una clase social que velaba celosa- 
mente por su seguridad; una clase, un mundo que resguar- 
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daba su pureza tras un alto muro formado por cuerpos 
femeninos sacrificados a mayor gloria de su virtud. Un 
muro de Luisas, de Margots, de Layetas, de La Lunares, 
denso, apretado, insalvable, heroico. «¡Madre mía!» 


Ramón se impacientaba. Hacía media hora que estaba 
plantado delante ‘del taller donde trabajaba Elisa, en la 
calle de Robadors. 

«Si tarda cinco minutos más, me voy», se prometió a 
sí mismo. Pero sabía que no lo haría. Estaba lleno de una 
honda decisión, Los acontecimientos se precipitaban. La 
muchacha le había contado la marcha de su hermana ma- 
yor. «Ni se despidió siquiera. Mi madre le dijo que, si se 
empeñaba en ser artista, no contara para nada, en ade- 
lante, con la familia. Y un día, sin más ni más, se fue... 
Ahora creo que está en un café cantante. Y yo me he pa- 
sado a su alcoba. Por fin tengo un catre para mí sola. 
Dormía con mis dos hermanas pequeñas. Luisa había con- 
seguido estar sola, porque cosía para fuera. Y se quedaba 
por la noche, hasta altas horas, a coser. Ya sabes...» 

Sí, sabía... El cuarto que tenía una ventana que daba 
a la escalera. El cuarto para la costura y para el amor. La 
sangre se le encendía con un desasosiego morboso. «Hoy 
se lo diré. Hoy le pediré que deje, para mí, la ventana 
abierta...» 

Salieron como una bandada de gorriones gritadores, 
plebeyos, graciosos. Se desparramaron por la calle, po- 
niendo sobre los grises adoquines el chispazo de color de 
sus sayas rojas, azules, amarillas... Elisa se quedó quieta 
al verle; perdió, de golpe, toda su vivacidad. Le miró tími- 
damente, con ternura. 

—¡ Hola! —dijo. 

—;¡ Hola! —replicó él. 

Pasearon por las calles. La tarde estaba hermosísima. 
Casi hacía calor. Iban cogidos de la mano y, de cuando en 
cuando, se miraban a los ojos. Apenas se decían nada. Ya 
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había pasado el tiempo de las palabras. Los dos recorda- 
ban sus besos, cada vez más intensos, en el oscuro zaguán. 
Retardaban la llegada al refugio amoroso con una volup- 
tuosa complacencia. Todavía alumbraba demasiado el. 
sol. Caminaron por los alrededores de la Catedral y des- 
cansaron un momento en los claustros, contemplando el 
surtidor. Cuando llegaron al portal de la calle de Lladó, 
era ya de noche. Se abrazaron con fuerza. Se besaron. Los 
labios de Elisa eran suaves y frescos. «Cómo pétalos de 
flor», pensó Ramón. Como los de Rosita. Apenas existía 
diferencia. Seguro que los de Rosita tenían también aquel 
sabor. Rechazó la comparación con repugnancia. No que- 
ría que nada se interpusiera en el camino de su deseo, y 
menos aquel recuerdo amargo, ¡Rosita! No. Seguro que su 
boca tenía otro sabor. ¡Seguro! Y él, por su parte, nunca 
la hubiera besado como besaba a Elisa. Nunca se hubiera 
acercado a ella con aquel impulso pecador. 

—Ya ves que te quiero... —dijo Ramón a media voz.. 

—Si... —suspiró ella con los ojos cerrados. 

—No podemos seguir besándonos aquí. Pueden vernos. 
No quiero que los vecinos murmuren de ti... 

—A estas horas, apenas pasa nadie. Todos están ce- 
nando en sus casas. Y si me ven, ¿qué? 

—No quiero que te vean conmigo... 

—¡ Ah! 

La volvió a besar. 

—Escucha... He pensado que ahora... Ahora que tie- 
nes la alcoba de tu hermana... 

Temblaba al decirlo. Temblaba como una hoja. For- 
maba en «Los luises». Estaba urdiendo una canallada. 
Seguro que, si se miraba al espejo, veía su rostro encen- 
dido de vergüenza. O quizá no fuera la vergüenza lo que 
le daba aquel calor. Quizá fuera simplemente el deseo 
que aquella criatura despertaba en él. 

La muchacha había abierto los ojos y le miraba. Había 
en sus pardas pupilas algo parecido al estupor. Por un 
momento, deseó no haber pronunciado aquellas palabras. 
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Si la chica se negaba, su orgullo no se lo perdonaria, Si 
aceptaba... 

La estrechó más contra sí. No quería ver su indecisión. 
Ni siquiera su vencimiento. Su mejilla se apretaba contra 
el pelo de la muchacha. 

—Ya ves que te quiero... —volvió a decir—. Necesito 
estar a solas contigo. Me cansa andar por las calles y be- 
sarte aquí, en el portal. Podrías... Esta noche... 

—Bueno —dijo la pobre voz. 

— Esta noche? 

—Como usted quiera... 

—Vendré hacia las diez. ¿Me aguardarás, Elisa? 

Estaba toda temblorosa entre sus brazos, casi sin fuer- 
zas para sostenerse. Sintió piedad. 

—No te arrepentirás —dijo—. Ahora que no tienes 
ni a tu padre ni a tu hermana, yo te ayudaré. ¡Ya verás! 
Nada les va a faltar a los tuyos. 

—No es por eso... —dijo la tenue voz. Y había como 
una dignidad nueva en su acento, algo que le hizo daño en 
el corazón—. No es por eso... 

«¿Acaso me quiere? —pensó—, ¿Me quiere hasta el 
punto de abrirme su ventana por nada?» 

Era demasiado joven atin, No se habia puesto precio. 
Su cuerpo, tierno y ardiente, sdlo deseaba amor. 

Se fue hacia su casa pensativo. No estaba contento. 
A pesar del éxito, no sentía ninguna satisfacción. De vez 
en cuando, como un chispazo, la idea de que aquella noche 
iba a tenerla, le llenaba de una honda embriaguez. Pero 
era sólo un instante; no duraba lo suficiente para mante- 
ner su euforia. 

Cenó en silencio. Por dos veces, al alzar los ojos, halló 
la mirada burlona de su hermano Ignacio fija en él. Esperó 
a que saliera. Todas las noches salía. Don Manuel se fue 
también. Se quedó solo en la gran casa silenciosa. Se aci- 
caló cuidadosamente. Cuando bajó a la calle, tuvo un 
sobresalto. Ignacio estaba allí. Le miraba con ironía. 

—Creia que no ibas a salir nunca —le dijo sonrien- 
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do—. Veo que te has puesto muy elegante. ¿Es tu prime- 
ra cita? 

—No sé de qué me hablas. 

—j Vamos! Lo llevas escrito en la cara. ¡Tu primera 
cita nocturna! ¡Un «luis» más que se descarría! ¡Si tía 
Eulalia lo supiera...! 

—No me haces gracia, Ignacio. 

—Ya lo sé. Pero me gusta meterme contigo —le echó 
un brazo por la espalda—. ¿Te puedo ayudar en algo? Ya 
sabes que soy el libertino de la familia. Te estuve espe- 
rando para eso... 

—; Para qué? 

—Para prestarte mi ayuda. Siempre hace falta, no 
creas. 

¡Ya lo creo que le hacía falta! Precisamente él, Igna- 
cio, que tan bien conocía el camino que llevaba hasta aque- 
lla ventana... Pero le repugnaba hablar de ello. 

—HEfectivamente. Tengo una cita —confeso con cierta 
satisfacción. 

—Me alegro. Ya empezaba a temer que acabases de 
novicio, o casado antes de hora, como Juan. 

Ramón le miró de frente. 

—Es curioso —dijo—. El lugar de mi cita tú lo cono- 
ces muy bien. 

—No me extrañaría. Conozco casi todos los lugares de 
perdición de la ciudad. 

—No es un lugar... de ésos. Es un piso de la calle de 
Lladó. 

Ignacio se quedó asombrado. 

—¿ Luisa? —preguntó. 

—No —dijo Ramón—. Esa ya no vive allí. Su her- 
mana... 

Ignacio lanzó una alegre carcajada. Palmoteó la espal- 
da de Ramón. 

—jCaramba con el «luis»! ¿Y cómo ha sido? ¡Sí que 
es coincidencia! 

—Hace tiempo que la conozco. Me enteré por ella de 
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tu lío con su hermana mayor. Pero ella no sabe que yo 
también soy un Aymerich. No está enterada de mi ape- 
llido. 

—Mejor. Y tú lo tienes todo más sencillo que yo. Ya no 
existe su padre para baldarte las costillas. ¿Es bonita la 
muchacha ? 

—Muy bonita. 

—¿ Y joven? 

—Muy joven. 

—¿Y...? 

—Creo que sí. Creo que es una buena chica. Pero me 
quiere. 

—jMagnifico, Ramón! Un asunto de primera clase. 
¡Te felicito! —Se atusó la barba con fingida preocupa- 
ción—. Pero ¿tendrás valor? 

—Valor... ¿de qué? —se sobresaltó su hermano. 

—De cruzar el portal, subir la escalera, empujar esa 


ventana... ¡Es un plato muy fuerte para un novato 
como tú! 
—Si. Lo es. 


—Pero tú eres un muchacho decidido. Supongo que lo 
has meditado mucho. El pro y el contra. Ahora ya estás 
lanzado y nada te puede detener... ¡La presa vale la pena! 
¿La quieres ? 

—Me gusta, Y pienso ayudarla. Ahora, desde que mu- 
rió su padre, andan mal... 

— ¡Estupendo! Así tranquilizas tu conciencia. Veo que 
llevas el mejor de los caminos para convertirte en un ca- 
nalla perfecto. Y, al fin y al cabo, ella ha accedido. Te hará 
feliz y te deberá, encima, gratitud. 

Había una sorna irritante en la voz de su hermano. 
Una sorna que le abochornaba y le indignaba a la vez. ¿Es 
que se permitía juzgarle él, el libertino, el descarriado ? 
¿Iba a echarle en cara sus propios pecados? Hizo mal en 
hablarle. Debió arreglarse por sí mismo y guardar el se- 
creto. ¿Qué duendecillo avieso le había incitado a confe- 
sarse con él? Total, no iba a ganar nada más que sus sar- 
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casmos. Pero tal vez se equivocara. Tal vez Ignacio 
estuviera hablando en serio. Y le admirara. Le admirara 
por el acto que iba a cometer. 

Sintió una gran melancolía. De pronto, todo se hacía 
trizas a su alrededor. ¡Un canalla perfecto!, había dicho 
Ignacio. El, Ramón Aymerich, un canalla perfecto. Cru- 
zaría el portal, subiría la escalera, empujaría el pequeño 
cristal de la ventana... Y ella estaría allí, esperándole, 
toda temblorosa, con el moño deshecho, el rostro convulso 
por el miedo y la pasión. ¡Qué fácil! «Ya ves que te quie- 
ro...» Y ella, la estúpida: «Bueno». Sin lucha, sin protes- 
ta, sin exigencias... «Lo que usted quiera.» ¡Un perfecto 
canalla! Igual que su hermano, siguiendo sus mismos pa- 
sos, después de haberle criticado tanto. ¿Y todos sus 
ideales de pureza allá, en el colegio? «Entonces era un 
niño», se respondió a sí mismo. ¿Y todos sus deseos por un 
mundo más noble, por una humanidad más fuerte y recta ? 
Aunque doliese la fuerza y la rectitud. «¡Un “luis” más 
que se descarría!» ¿Cuántos se descarriaban? ¿Cuántos, 
al primer latigazo del sexo, se derrumbaban ? «Pero Elisa 
es tan dulce, tan femenina, tan sumisa a mi autoridad...» 
Bastaba con alargar la mano. Con decir: «Ven». ¡Un per- 
fecto canalla! 

— ¡Suerte! —le dijo Ignacio cuando se iba—, Nada 
puede ocurrir. La alcoba esta aislada del resto de la casa. 
No es facil que encuentres vecinos en la escalera. Son gen- 
te que madruga... La ventana esta en el tercer rellano, a 
la derecha. No tienes más que empujar. ¡Suerte! 

Caminó lentamente. Eran más de las diez cuando llegó 
frente al portal. Estaba cerrado, pero, al empujar, la 
puerta cedió suavemente. Se quedó indeciso, con la mano 
apoyada en la madera. El corazón le latía de una forma 
desigual, angustiosa. «Parece que voy a desmayarme», 
pensó. La calleja estaba oscura y solitaria. Ladró un perro 
hacía la plaza de San Justo, También ella lo oiria desde su 
cuartito, pegada a la ventana de la escalera. Quizá llevara 
un camisón blanco, como los que usaba Lucita, o Marta, o 
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Rosa... ¿Llevaban camisón para dormir las muchachas 
pobres? Tendría el pelo suelto, el rostro pálido de ansie- 
dad. Era apenas una niña. Apenas una chiquilla de die- 
ciséis años. Y no sabía nada del amor. 

De pronto, se sentía muy viejo, cargado de años y de 
experiencia. De pronto, sentía como un gran cansancio, 
como una tristeza que le iba llenando todo el ser. Su mano 
resbaló lentamente por la áspera madera. «¡Un perfecto 
canalla!» No. El, no. El, Ramón Aymerich, no sería nunca 
un perfecto canalla. Renunciaba a la gloria de ser admira- 
do por Ignacio. «Pero, a Elisa, alguno se la llevará, Si no 
yo, otro...» Bueno, que ese otro cargase con su conciencia. 
El quería dormir tranquilo. No cruzaría el portal, no subi- 
ría la escalera, no empujaría el cristal de la pequeña ven- 
tana... No se apoderaría de Elisa como un lobo, por un 
miserable montón de monedas. ¡No! Cuando al día siguien- 
te se enfrentara con los ojos de Ignacio, podría soportar 
su mirada firmemente. Y él sería el más fuerte de los dos. 
Sería él quien obligase al otro a bajar los ojos. Sin pala- 
bras le diría: «He dejado las canalladas para ti». 

Empezó a caminar con desgana. Parecía que tenía un 
plomo en cada pie. Costaba levantarlos, arrancarlos del 
suelo. Costaba irse de allí. Cuando llegó a la plaza de San 
Justo, se volvió a mirar la casa. «Adiós, Elisa», murmuró. 
Esperaría en vano en su cuchitril, junto a la escalera, 
pegado el oído a la ventana por si oía sus pasos; aguar- 
daría, quizá, toda la noche y el alba la sorprendería con 
los ojos abiertos, acaso llenos de lágrimas por su deser- 
ción. Ni siquiera le tendría gratitud. Habrían de pasar mu- 
chos años hasta que comprendiera el favor que acababa de 
hacerle. «Adiós, Elisa», volvió a murmurar. No la vería 
nunca más. Escaparía de la tentación, porque no estaba 
seguro de poderla vencer otra vez. Aquella noche, fue 
Ignacio —¡qué curioso! — el que le ayudó, sin saberlo, a 
vencerla. Elisa lloraría mucho tiempo, tal vez, como había 
llorado su hermana, pero con una gran diferencia a su 
favor: ella permanecía intacta. El amor de Ramón no 
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había hecho más que rozar sus labios, como la brisa de la 
primavera. 

Volvió a caminar, con más brío esta vez. Cruzó delante 
de la vieja iglesia e hizo una ligera inclinación de cabeza. 
Seguro que Dios estaba contento. Como él, Levantó él 
rostro al estrellado cielo y suspiró hondo, como si se hu- 
biera quitado un gran peso de encima. 

Al llegar a la plaza de San Jaime, empezó a silbar. 


CAPÍTULO V 


MaYO 


Er 1 de mayo transcurrió aquel año sin incidentes. Es- 
taba demasiado cercana la huelga general y la gente 
no había olvidado aún el sangriento balance. 

El día 4 de mayo, Juan Aymerich y su mujer asistieron 
a la celebración de los Juegos Florales en la Lonja. El 
local estaba lleno a rebosar y adornado como de costum- 
bre, con un dosel para la reina de la fiesta, con la bandera 
de las cuatro barras al fondo, igual que cuando acogió a la 
Reina Regente, en 1888, siendo Sagasta jefe del Gobierno. 

El público aguardaba tranquilamente la entrada, en el 
salón, del Ayuntamiento y de los mantenedores que, con 
el obispo, cardenal Casañas, y otras representaciones, se 
encontraban en un saloncito cercano, cuando, inesperada- 
mente, apareció un delegado del Gobierno pretendiendo 
sustituir la bandera catalana por la española. Las protes- 
tas del público se levantaron como una ola gigantesca. 

—jCualquiera diría que una bandera es enemiga de la 
otra! —exclamó alguien—. ¿Qué se han creído esos es- 
birros ? 

El clamor se hacía cada vez más imponente. Durante 
los cincuenta años que venían celebrándose los Juegos 
Florales, jamás se había escuchado una protesta igual. 
Catalina, asustada, se apretujaba contra Juan y éste la 
mantenía estrechada, salvaguardándola con sus brazos de 
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cualquier violencia, La gente parecía haber perdido la se- 
renidad. 

Fueron inútiles las gestiones que, inmediatamente, 
hicieron el Ayuntamiento y los diputados a Cortes. El 
delegado mandó suspender la fiesta, de acuerdo con una 
orden que llevaba escrita, con anterioridad, en el bol- 
sillo, y la sala fue desalojada. 

Juan condujo a su esposa, en el coche, hasta su casa 
y luego regresó a la Lonja. El público seguía allí, en la 
calle, lanzando gritos, increpando al delegado, mostrando 
de mil maneras su profunda indignación. El alboroto duró 
toda la tarde. Juan Aymerich, en compañía de alguno de 
los organizadores, se dirigió a la Lliga Regionalista. Otros 
lo hicieron a la Unió Catalana, al Centro Escolar Catala- 
nista, al Ateneo Barcelonés, al Ayuntamiento... La discu- 
sión de todos ellos giró sobre la forma y lugar donde po- 
drían celebrarse aquel año los Juegos Florales. Las dos 
principales iniciativas fueron: celebrarlos en un barco, a 
la vista de Barcelona, a más de tres millas mar adentro, o 
en una de las ciudades de la Cataluña francesa. Sonaba 
mucho el monasterio de San Martí del Canigó. i 

—Con la ciudad en estado de guerra como esta, casi 
ininterrumpidamente, desde la agitación gremial del 99, 
nos exponemos a que esto nos ocurra más de una vez — 
dijo Juan. 

Estaba triste. Le dolía aquella humillación, Sentía un 
rencor hondo y desagradable. ¡Siempre la fuerza de la 
espada! Pero no podrían con Cataluña, no podrían con 
los catalanes, dispuestos, aunque fuera con la vida, a de- 
fender sus derechos. ¡Suspender una fiesta como aquélla! 
¡Arrancar del fondo del salón la senyera tan amada!... 
¿Qué esperaban de ellos? ¿Que soportaran los golpes como 
esclavos ? 

—Se harán fuera de España, aunque sea, pero se ha- 
rán... —dijo con furor, al llegar a su casa. 

Catalina intentó calmarlo. También ella estaba tras- 
tornada. 
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—No debí llevarte —se excusó Juan—. Pero yo no 
sabía que una fiesta poética pudiera derivar hacia una 
cosa así... 

—Creo que es inútil luchar —murmuró Catalina—. 
No nos quieren. Odian todas nuestras tradiciones. Las 
toleran de mala gana y, siempre que puedan, arremeterán 
contra ellas. 

—Pero no conseguirán nada. Las tradiciones son mas 
fuertes que ellos, ¡No morirán jamás! 


Aquellos primeros días de mayo estuvieron llenos de 
una extraña agitación. Incluso la naturaleza parecía dis- 
puesta a colaborar con los hombres en su afán de destruc- 
ción. El día 6, a las tres de la madrugada, se notó un 
temblor de tierra en Barcelona. El día 8 se supo que, en la 
Martinica, una terrible erupción volcánica había barrido 
de la faz de la tierra a más de 25.000 personas. 

—Parece que todo se desquicia, que todo se derrumba 
—comentó Juan Aymerich—. El mundo está loco. Los 
pueblos tiemblan geológicamente y espiritualmente tam- 
bién. ¿Qué ganará el ministro de la Guerra francés prohi- 
biendo a los soldados todo trato con sus antiguos compa- 
ñeros de trabajo? ¿Cree realmente que, de ese modo, les 
evitará la influencia socialista? ¡Está loco! No se conta- 
gia, como la viruela, por contacto directo. Es un morbo 
que está en el aire y penetra en los cuarteles lo mismo que 
en las fábricas. 

—; Y qué me dices de esos estudiantes madrileños que 
piden el aprobado, por Real Orden, con motivo de la ma- 
yoría de edad del Rey? ¿Qué tiene que ver una cosa con 
otra? —exclamó Ramón. 

—Seria como una amnistía general —dijo Ignacio 
burlonamente—. ¡Aprobar por Real Orden! Me adhiero. 
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A pesar de la aceptación, por parte del Gobierno, del 
criterio de Canalejas sobre el debatido R. D. del 19 de 
septiembre, Moret dictó una nueva R. O. que equivalía a 
la derogación del decreto anterior. Debido a ello, se pro- 
movió una grave discusión en el Congreso. Fue el diputado 
republicano don Melquiades Alvarez, el que interpeló. Mo- 
ret y Sagasta intentaron ampararse en las reclamaciones 
e interpretaciones aducidas por el Vaticano. 


Como, al mismo tiempo, se está discutiendo la 
modificación del Concordato y en ella se ha de tratar 
de la situación legal que las Corporaciones religio- 
sas han de tener en España, no en cuanto a su natu- 
raleza, sino respecto a su numero —dijo entre otras 
cosas el señor Sagasta—, resulta que no hay que 
preocuparse de que no se vaya tan de prisa como el 
señor Álvarez desea y como yo también deseo; pero 
no es cosa de que precipitemos los sucesos poniéndo- 
nos enfrente de una potestad que, después de todo, 
aunque no tenga razón, no ha hecho más que ejer- 
citar su derecho, como nosotros no hemos hecho más 
que cumplir con nuestro deber accediendo a lo que 
la Santa Sede ha pedido al Gobierno español. 


El día 7 de mayo, se hizo pública la carta-circular que 
el Nuncio había dirigido hacía algunos días a los prelados, 
acerca de las Asociaciones religiosas, carta en la que de- 
cía que las bases aceptadas por ambas potestades, cons- 
tituirían el punto de partida para otras negociaciones. Las 
bases eran: 


1.* Manteniendo siempre la Santa Sede su tesis 
de que las Comunidades religiosas que han obtenido 
la aprobación del Gobierno, deben ser, de hecho, con- 
sideradas y autorizadas por el Concordato, y sos- 
teniendo el Gobierno criterio opuesto, la misma 
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Santa Sede consiente en discutir tal punto, de con- 
formidad con el artículo 45 del Concordato, 

2." Las Comunidades religiosas hasta ahora no 
autorizadas por el Gobierno, no tendrán que cumplir 
otra formalidad más que la inscripción civil, que no 
podrá ser denegada. 

3." Cumplido este requisito, se considerarán 
como reconocidas por el Gobierno, y en tal concepto, 
se comprenderán en la clase de las anteriores. 


Con motivo de esta carta-circular, se reprodujeron los 
debates en torno a la cuestión religiosa, insistiendo en sus 
respectivos argumentos Melquiades Alvarez y Romero Ro- 
bledo, frente a Silvela, Maura y Nocedal. La identificación 
de Silvela y Maura era total y se hacía notar. El comba- 
tivo mallorquín atacó directamente a Sagasta y a Cana- 
lejas en uno de sus discursos. 


España ——dijo— tiene el privilegio y la desgracia 
de simultanear, en cuanto se refiere a las artes del 
Gobierno, los inconvenientes de la impotencia senil 
con las imprudencias y temeridades de la bulliciosa 
y bullanguera juventud; las gabelas del Gobierno y 
los estragos de la anarquía. 


Romero Robledo afirmó que el Gobierno había enaje- 
nado y entregado la soberanía de la Nación a la influencia . 
y a los intereses clericales. El ministro de Estado res- 
pondió que las bases convenidas no prejuzgaban las nego- 
ciaciones ulteriores, estableciéndose sólo un estado de 
hecho, no de derecho. Canalejas dirigió una carta a Sa- 
gasta en la que se declaraba virtualmente fuera del Go- 
bierno, puesto que, sin haberle consultado sobre uno de 
los puntos en que se apoyaba su significación política, se 
habían tomado acuerdos contrarios a sus ideas. Sagasta 
replicó que él tampoco conocía las notas cambiadas entre 
el Nuncio y el ministro de Estado. Moret y el duque de 
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Almodóvar del Río, sin dar conocimiento a nadie, habían 
escrito un documento que entregaron al Nuncio y que sir- 
vió a éste de base para redactar su carta-circular, 

Nadie creyó en la excusa de Sagasta que, vanamente, 
intentó aún retener a Canalejas en el Gobierno. Consiguió, 
tan sólo, que aplazara su salida del mismo hasta después 
de verificada la ceremonia de la jura del Rey. 

—Me alegro de que ese Canalejas no se haya salido 
con la suya —exclamó tía Eulalia con satisfacción. 

—Es un hombre en exceso radical —dijo don Ma- 
nuel—. Sus ideas son subversivas: que desaparezcan los 
latifundios, que desaparezcan los «mausers», que desapa- 
rezca la Iglesia... ¡Eso es lo que desea en el fondo de su 
corazón! 

—Se está preparando su propia mortaja —-murmuré 
Ignacio, pensativo—. Lucha solo, contra fuerzas demasia- 
do poderosas. ¡Le vencerán! 

Canalejas, contestando a Maura, coincidió con este en 
llamar la atención sobre los deberes que a todos les 
imponía el inmediato advenimiento de Alfonso XIII al 
ejercicio efectivo de sus prerrogativas de Rey. Era una 
preocupación general que no siempre se manifestaba, sin 
embargo, en un sincero anhelo de nuevos usos políticos. 
A este respecto, uno de los diputados más jóvenes, don 
Santiago Alba, antiguo secretario de la «Unión Nacional», 
receloso de la educación dada al rey niño, había expresado 
el mayor pesimismo. 


¿Creéis —dijo— que el período de la Regencia 
termina? ¿Es que no estamos todos convencidos de 
que cuando llegue este reinado, o vendrá una prolon- 
gación, más irresponsable que nunca, del período de 
la Regencia, o estaremos expuestos a todos los ries- 
gos intensos y, por lo mismo, menos remediables, de 
un confesor, de un valido o de una cortesana... ? 
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Los republicanos, por su parte, no podían esperar 
más en esta coyuntura que en la del fallecimiento de Don 
Alfonso XII. En los dieciséis años transcurridos, se acu- 
mularon numerosos sucesos desgraciados, siendo el más 
aciago la pérdida de los restos del imperio colonial. Pero 
el entredicho a que se vieron sometidos los partidos polí- 
ticos, las Cortes, el Ejército, la Marina, la Diplomacia, la 
Prensa, el mismo pueblo, no alcanzó a la Corona. Incluso 
la prensa antidinástica respetó a Doña María Cristina al 
hacer el balance de la Regencia, 

En vísperas de la Jura de Alfonso XIII, fueron denun- 
ciados los periódicos El Correo Español, de Madrid, y 
El Pensamiento Navarro, de Pamplona, por haber publi- 
cado un manifiesto de Don Carlos, duque de Madrid, pre- 
tendiente a la Corona de España, escrito en su palacio de 
Loredán, en Venecia, en el que recordaba su solemne pro- 
testa, en 1886, desde Lucerna, contra la proclamación de 
su sobrino Alfonso como Rey de España. «El derecho me 
pertenece», repetía ahora y evocaba, a con.inuación, sus 
luchas en los campos de batalla, seguido por los «leales y 
heroicos defensores» de su causa. «Con ellos cuento siem- 
pre —declaraba— para reivindicar, en momento oportuno 
y por la vía que proceda, la corona que nuevamente se me 
arrebata con ocasión de la mayor edad del titulado Al- 
fonso XIII, tan intruso e ilegítimo como sus inmediatos 
predecesores.» Y terminaba prometiendo que, de secun- 
darle los españoles, salvaría a la Patria y, con ella, la 
causa de la Religión, la del Derecho y la del Orden social. 


Marta era feliz. La decisión de su padre de llevarla a 
Madrid, en unión de tía Eulalia, para asistir a la Jura del 
Rey, la había llenado de alegría. No conocía la capital de 
España y, además, las fiestas reales que iban a celebrarse 
en ella, la atraían extraordinariamente. Su tío Salvador les 
había dicho en su última carta que ya tenía lugares reser- 
vados en el Congreso de los Diputados, donde iba a efec- 
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tuarse la ceremonia. Detallaba además, en su carta, los 
variados festejos que desde el día 12 de mayo hasta el 24 
llenarían de color y holgorio a Madrid. En el apretado 
programa figuraba: gran revista militar, desde el Hipó- 
dromo a Atocha, exposiciones de Arte, inauguración de 
grupos escolares, descubrimiento de estatuas, corridas de 
toros con caballeros en plaza, concursos de tiro de pichón, 
carreras de caballos, partidos del recientemente importado 
deporte denominado foot-ball, compañías extranjeras en 
diversos teatros, fuegos artificiales, iluminaciones, ba- 
talla de flores, feria en el Retiro... 

Don Manuel, con su hija y su hermana, llegó a Madrid 
el 14 de mayo, el mismo día en que el Príncipe de Asturias 
era nombrado, por Real Decreto, general de brigada. 

La capital hervía de forasteros. Las calles y paseos se 
veían concurridísimos. El «isidro» castizo se codeaba con 
el turista de moderno estilo; el provinciano, llegado de los 
más apartados rincones de la nación, con el aristócrata 
extranjero. El día 15 habían empezado a hacer su apari- 
ción los príncipes y embajadores extraordinarios. En toda 
la ciudad reinaba el júbilo desbordado de la gente. Era 
como si todos esperasen que, con aquel acto que iba a cele- 
brarse dentro de pocas horas, durante el cual, un joven 
cadete de infantería, de dieciséis años de edad, se conver- 
tiría en Rey efectivo de España, se solucionarían todos 
los conflictos, los problemas sociales y particulares que 
agobiaban a todos y cada uno de ellos, igual que si, con 
una varita mágica, fuese a cambiar la faz de las cosas. 

—Creo que el optimismo que reina en el ambiente, es 
exagerado —decia tío Salvador—. Ese mozalbete, la ver- 
dad, no me merece mucha confianza. Tal vez sea un buen 
rey, pero yo no puedo ver en él, por ahora, más que a un 
jovencito con cierto desgarro madrileño, de indudable 
prestancia y simpatía personal, acostumbrado a mandar 
y a ser obedecido desde que abrió los ojos a este mundo. 

—Es Casi un niño —le defendió don Manuel—. Pero 
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puede rodearse de personas sensatas y honestas, que le 
aconsejen bien. 

—¿ Y cuáles pueden ser esas personas? 

—Maura, por ejemplo... 

—jNo sé, no sé! —el tío Salvador movió la cabeza 
dubitativamente—. El porvenir es un arcano. Pero a mí 
me asusta que el forjador de nuestro futuro sea ese mu- 
chachito que ha recibido una educación tan singular, unos 
estudios anárquicos en los que no se distinguió mucho, 
precisamente. 

— ;No? —se enojó tía Eulalia—. Me consta que tenía 
una gran capacidad de asimilación, aunque no fuese muy 
tenaz en el esfuerzo, Y dominó pronto los idiomas... 

—Si, pero las Bellas Artes no le atrajeron jamás; el 
Derecho le dejaba indiferente; la Historia, simplemente, 
le entretenia... Pero, en cambio, ¡cómo dominaba la equi- 
tación! 

—Según me han dicho —afirmó don Manuel—, Doña 
María Cristina le ha hecho asistir a uno de los Consejos 
de Ministros, a fin de que se familiarizase con el ejerci- 
cio de sus prerrogativas constitucionales. Sagasta le salu- 
dó con cariño y aprovechó la ocasión para explicarle las 
excelencias de la institución monárquica y las caracterís- 
ticas del régimen parlamentario y constitucional. ¡Ojalá 
esos consejos den fruto! 

—Ese pobre viejo de Sagasta continúa al pie del Tro- 
no, como un perro fiel... —murmuró el tío Salvador—. 
Piensa continuar siendo la mano derecha de Alfonso XIII, 
como lo fue de la Reina Regente. ¡Pero yo no me fío mu- 
cho de los adolescentes aficionados a los uniformes! No 
me sorprendería nada que, de buenas a primeras, le lar- 
gase un puntapié al jefe liberal y lo lanzase, ya para 
siempre, al ostracismo. 

—jCon tal que no ocurra nada el día de la Jura! — 
suspiró tía Eulalia. 

—; Te refieres a un atentado? —exclamó tía Juana con 
cara de susto. 
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—Si. ¡Hay tanto malvado suelto por ahí! Y, en Bar- 
celona, el día antes de venirnos, el capitán general mandó 
detener a 37 delegados de representaciones obreras que se 
habían reunido sin permiso. ¡A lo mejor estaban tramando 
la muerte del Rey! 

—No creo que pase nada —dijo tío Salvador—. Espa- 
ña entera tiene su confianza puesta en ese muchachito. 
¡Ojalá no quede, como tantas otras veces, defraudada! 


La proclamación de la mayoría de edad de Don Al- 
fonso XIII constituía en Europa un acontecimiento al que 
se daba gran importancia en todas las Cortes. En nombre 
de Su Majestad la Reina Doña Maria Cristina, los emba- 
jadores españoles en todas las capitales transmitieron 
invitaciones, y no tardaron en llegar a Madrid príncipes 
herederos y miembros de las familias reales de todo el 
Continente, Fueron días de babélica confusión de idiomas 
los que precedieron a la proclamación de Don Alfonso XIII. 
Unos treinta países enviaron misiones de Estado especia- 
les. Representando a Inglaterra, acudió el Príncipe de 
Gales; por Alemania, el Duque de Brunswick; el Archidu- 
que Federico en representación del Emperador de Austria- 
Hungría; el príncipe Eugenio, de Suecia; el heredero de 
Dinamarca; el Kaiser, Guillermo II, envió al príncipe 
Adalberto y a Joaquín Albercht, de Prusia, quienes traían 
para el joven rey su nombramiento de coronel honorario 
del 65 Regimiento de Infantería (Magdeburgo); el Archi- 
duque Carlos-Esteban, hermano de la Reina Regente, y 
otros muchos miembros de las familias reales, numerosos 
parientes de las Casas de Borbón, de Parma, Nápoles y 
Módena y varios de los Orleáns franceses. 

Los actos oficiales de la Coronación empezaron el 16 de 
mayo, víspera del decimosexto aniversario del Rey, con un 
Te Deum celebrado en la capilla del Palacio Real, rebo- 
sante de uniformes de todos los regimientos aristocráticos 
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de Europa: ulanos alemanes, húsares ingleses, guardias 
blancos de Rusia, cazadores austríacos... 

El día de la Jura amaneció radiante. Ni una nube en- 
sombrecía el claro cielo azul de primavera. El paso de la 
regia comitiva, desde el Palacio de Oriente hasta el Con- 
greso de los Diputados, y luego a San Francisco el Grande, 
regresando a Palacio por itinerarios artísticamente enga- 
lanados con arcos, colgaduras y gallardetes, con suelta de 
palomas y lanzamiento de flores, fue presenciado por una 
ingente y entusiasmada multitud. El fastuoso ceremonial 
de la Corte española desplegó toda su pompa en el desfi- 
le de las históricas carrozas, empenachados caballos, pren- 
didas de oro, plata o bronce las guarniciones. Brillaban 
los uniformes de los cocheros, postillones, lacayos, «man- 
cebos», caballerizos, timbaleros, reyes de armas, palafre- 
neros, maceros... Todas las armas y oficios palatinos. 

Los actos de la Coronación se reducían a la apertura 
del Parlamento por el Monarca el mismo día del reconoci- 
miento oficial de su mayoría de edad. Un carruaje de gala 
conducía a Palacio, en las primeras horas de la mañana, al 
inspector de palacios reales, escoltado por una sección de 
alabarderos, encargado de la misión de trasladar a la 
Cámara de los Diputados el cetro y la corona reales para 
la ceremonia. La Jura se celebró en el Salón de sesiones 
de la Cámara popular. Por primera vez, después de die- 
ciséis años, bajo el dosel de terciopelo y oro que cubría 
el trono, se veían dos sillones. Próximo al de la derecha, 
que estaba destinado al Rey, se hallaba una pequeña mesa, 
cubierta con un tapete de terciopelo rojo, que sostenía el 
cetro, la corona, los Santos Evangelios y un crucifijo de 
oro; al lado, otra mesa, para el Presidente del Consejo, 
en la que se veía un ejemplar, lujosamente encuadernado, 
de la Constitución, A la derecha del asiento real, se ha- 
llaba el lugar de su hermana, la Princesa de Asturias. La 
Reina tenía, a su izquierda, a su hija la Infanta María 
Teresa y a las tías de su hijo, las Infantas Isabel y Eula- 
lia. Rodeando el trono, a la derecha, estaban los príncipes 
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extranjeros y, a la cabeza de ellos, el Principe de Gales; 
a la izquierda, las damas del Cuerpo diplomático; en pri- 
mer término, la esposa del embajador de la Gran Bretaña, 
lady Durand. Los enviados extraordinarios ocupaban una. 
tribuna especial. 

Tío Salvador iba mostrando a su maravillada sobrina 
Marta los personajes de mayor relieve entre aquella aglo- 
meración de vistosos uniformes de gran gala, cargados de 
insignias y condecoraciones, de jefes y oficiales de la Corte,. 
de los Grandes de España, de los Caballeros de las Órde- 
nes de Santiago, Calatrava, Alcántara y Montesa, de dipu- 
tados, senadores, Altos Concejos y Tribunales del Reino... 

— Aquél es monseñor Rinaldini, el Nuncio de Su San- 
tidad; aquel señor tan sombrío, míster Schley, represen- 
tante de los Estados Unidos. Y ahi estan los enviados de 
China y Japón, con sus extraños y vistosos uniformes, y 
los de los blancos albornoces, naturalmente, los enviados. 
del Sultán de Marruecos. Allí, el archiduque Carlos-Al- 
berto, de Austria, y el Gran Duque Wladimiro de Rusia... 
Y el duque de Génova. Y el príncipe heredero de Siam. 

La niña estaba absorta contemplando tanto esplendor.. 
No podía contener su emoción. Cerraba, a veces, los ojos, 
como deslumbrada. 

«Si Lucita estuviera aquí... —pensaba—. ¡Tanto como- 
le gustaban a ella los príncipes antes de meterse monja!» 

Las primeras en llegar al Congreso de los Diputados. 
fueron las Infantas Isabel y Eulalia, Saludaron por turno: 
riguroso a príncipes, enviados especiales y luego a toda 
la Asamblea, y ocuparon sus puestos en los lugares asig- 
nados. El resto de los miembros de la familia real espa- 
ñola tardaba en llegar y el nerviosismo empezó a apode- 
rarse de los asistentes. De pronto, un extraño rumor 
circuló con rapidez por todo el salón. Se decía que, en el 
camino desde Palacio, el Rey había sido objeto de un 
atentado. 

— Lo que yo me temía! —exclamó horrorizada la tía 
Eulalia. 
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Pero la tranquilidad volvió pronto a los espíritus al 
saber que no se trataba más que de una falsa alarma. Un 
infeliz, que se decía locamente enamorado de la Infanta 
María Teresa, se había abalanzado hacia el carruaje que 
conducía a ésta, para besar su mano. Al no conseguirlo, se 
quitó el sombrero y lo lanzó dentro del coche. La gente 
creyó, al primer momento, que se trataba de una bomba. 

Cuando llegó la Infanta María Teresa al Congreso, 
acompañada de la Princesa de Asturias y su esposo, Don 
Carlos de Borbón-Sicilia, todavía mostraba cierta altera- 
ción en el rostro. 

Los últimos en llegar fueron la Reina Regente, su hijo, 
Don Alfonso, y el Presidente de la Cámara. La Reina vestía 
un traje de raso gris perla, con manto de terciopelo azul 
turquí, adornado con puntillas. El Rey, su primer uni- 
forme de Capitán general. 

Marta lo contemplaba fascinada. ¡Qué guapo era! Son- 
riendo y haciendo reverencias, pasó entre sus súbditos y 
avanzó hacia el trono. Parecía el príncipe de un cuento 
de hadas, tan esbelto, tan joven, tan gentil, con aquella 
arrogancia natural y aquella simpatía que arrastraba 
consigo todos los corazones... Marta sentía que se iba 
enamorando locamente de él; que le amaba de una forma 
total y para siempre. Sentía una congoja dulce y ardiente 
en el pecho. ¡Qué pena no ser una de aquellas princesas 
que formaban su corte! Entonces él podría verla y amarla 
también. Pero desde tan lejos... ¡Desde tan lejos, a la otra 
orilla del mundo! Sintió que las lágrimas le subían a los 
ojoz. 

— ¡Viva el Rey! ¡Viva la Reina! —gritaban multitud 
de voces. 

La Reina María Cristina tenía el rostro profundamente 
serio. El incidente ocurrido durante el trayecto había avi- 
vado en ella el recuerdo terrible de los atentados regios 
que tantas horas la mantenía desvelada: el intento de 
asesinato de su esposo Alfonso XII, por la «Mano Negra», 
que ya en 1883 infestaba Andalucia; el asesinato de la 
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reina Isabel de Austria, en Ginebra, en 1898; el de Hum- 
berto de Italia, en Monza, en 1900. Y la muerte de Cá- 
novas del Castillo, del Presidente Mac Kinley... Había una 
fuerza maléfica que no descansaba nunca, el arma a punto 
para descargar el golpe fatal. 

De pronto, se hizo el silencio. La ceremonia había em- 
pezado. A requerimiento del Presidente del Congreso, 
marqués de la Vega de Armijo, Don Alfonso, de pie, puesta 
la mano derecha sobre el libro abierto de los Santos Evan- 
gelios, que sostenía el duque de Bivona, primer secretario 
de la Cámara popular, dijo con voz velada por la emoción: 

—Juro ante Dios, sobre los Santos Evangelios, guar- 
dar la Constitución y las Leyes, Si así lo hiciera, Dios me 
lo premie, y si no, me lo demande. 

— ¡Viva el Rey! —gritó el Presidente del Congreso. 

Acto seguido, el largo cortejo se trasladó a San Fran- 
cisco el Grande, donde el cardenal arzobispo de Toledo, 
Sancha, Primado de las Españas, ofició un solemne Te 
Deum. En los trayectos —del Congreso a San Francisco el 
Grande y de éste a Palacio—, la regia comitiva hubo de 
pasar por barrios muy populares. Durante todo el tiempo, 
los vítores de la multitud se sucedieron, arreciando más, 
si cabe, al llegar a la Puerta del Moro. Don Alfonso co- 
rrespondía a los aplausos y aclamaciones con su franca, 
abierta y alegre sonrisa que conmovía a todo su pueblo, que 
veía en él al taumaturgo que iba a curar todos los males 
de España. 

Si Marta hubiese podido curiosear en las estancias re- 
gias igual que lo hacía en las alcobas de sus hermanos, 
hubiera podido descubrir un pequeño cuaderno, regalo de 
sus hermanas, en el que Alfonso XIII llevaba un diario 
íntimo, empezado el 15 de abril de 1900. Y en la página 
correspondiente a la entrada del último año de su minori- 
dad, hubiera podido leer: 
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En este año me encargaré de las riendas del Es- 
tado, acto de mucha trascendencia tal y como están 
las cosas; porque de mí depende si ha de quedar en 
España la Monarquía borbónica o la República. Por- 
que yo me encuentro al país quebrantado por nues- 
tras pasadas guerras, que anhela por un alguien que 
le saque de esa situación; la reforma social, en 
favor de las clases necesitadas; el Ejército, con una 
organización atrasada a los adelantos modernos; la 
Marina, sin barcos; la bandera ultrajada; los go- 
bernadores y alcaldes que no cumplen las leyes, et- 
cétera... 

En fin, todos los servicios desorganizados y mal 
atendidos. 

Yo puedo ser un Rey que se llene de gloria rege- 
nerando la Patria, cuyo nombre pase a la Historia. 
como recuerdo imperecedero de su reinado, pero 
también puedo ser un Rey que no gobierne, que sea 
gobernado por sus ministros, y, por fin, puesto en la 
frontera. 

Yo siempre tendré a manera de ángel custodio a. 
mi Madre. Segundo ejemplar que nuestra historia 
presenta: el primero, Doña María de Molina; el se- 
gundo, Doña María Cristina de Austria, Don Fer- 
nando IV pidió cuentas a su madre; mas yo eso nun- 
ca lo haré. 

Yo espero reinar en España como Rey justo. Es- 
pero al mismo tiempo poder regenerar la Patria y 
hacerla, si no poderosa, al menos buscada, o sea que 
la busquen como aliada. 

Si Dios quiere, para bien de España. 


En Barcelona, el día de la Jura del Rey pasó casi 


inadvertido. El Ayuntamiento había acordado, por mayo- 
ría, no celebrar festejos. Sin embargo, hubo un Te Deum 
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en la Catedral, y en Capitanía se celebró una recepción de 
Corte y por la noche retreta militar e iluminación de fa- 
chadas en los edificios públicos y en algunos particulares. 


FIN 


Barcelona-La Roca, 1964. 
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